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CĂTĂLIN GAVRILIU 
 

e-taclale 
 

N-o s-o mai fac pe nebunul în tableta de azi. V-am bătut destul pe burtă fără a ne cunoaşte cu 
adevărat. Pe mine mă cheamă Cătălin Gavriliu. Am văzut lumina zilei pe 15 februarie 1968 în Bacău, 
oraş pe care nu l-am părăsit niciodată mai mult de o lună. În 1986 am fost luat în armată, dar 
soldăţelul din mine nu s-a mai născut la nouă luni, ca omologii lui terişti, ci a fost chiuretat după 
numai două săptămâni de şedere în spitalul militar din Focşani. Păstrez şi acum fetusul într-o cutie 
de acte. Oftalmologul din comisia de-acasă, care mi-a lipit de ochi ştampila de bun pentru armată, 
s-a sinucis în noiembrie 1998, la o lună după ce mă pensionasem de la ziarul Monitorul de Bacău.  

Eram în centru, cu Paula, fetiţa mea, într-o seară ceţoasă, când s-a aruncat ăla de la etajul patru 
pe trotuarul din faţa galeriilor de artă. Anul de libertate 86-87 l-am dedicat în totalitate lecturilor de 
compensaţie. Eram la curent cu tot ce apărea în proza noastră tânără, dar nu dintr-o pornire 
lăuntrică profundă, ci ca să-mi dotez arsenalul persuasiv cu care voiam s-o dau gata pe Brânduşa, 
vecina mea cu care am schimbat trei fraze în nouăsprezece ani. Pusesem ochii pe ea încă din vara 
mutării mele din Letea pe Bacovia, în 1983. Ca-n filmul “Sunt timid dar mă tratez”, n-am îndrăznit 
s-o abordez altfel decât prin intermediul scrisorilor. Mă documentam în privinţa ei în cea mai pură 
manieră securistă.  

Aflasem, de pildă, că rigiditatea în relaţiile cu semenii i s-ar datora morţii tragice a verişorului 
Florin, idolul ei neclintit din copilărie, în 1979, la mare, pe când îşi savura pe-o saltea pneumatică 
reuşita la facultatea de Electronică din Bucureşti. A adormit şi l-au găsit după trei zile. Ştiam şi cine-i 
dăduse bani pentru excursia aceea: bunicul lui, care n-a mai rezistat mult reproşurilor nerostite ale 
familiei şi s-a dus lângă Florin. Spun astea în cunoştinţă de cauză, căci am întreprins o vastă acţiune 
de identificare a cavoului lor găsit după trei săptămâni de surf printre pietrele tombale ale cimitirului 
central. Ca să-mi asigur succesul, i-am cooptat în acţiune şi pe prietenii mei Narcis şi Mihăiţă, 
organizând un concurs de mister şi eternitate pe baza fotografiilor de pe cruci.  
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Vederea lor bună a scurtat mult găsirea, datele de la care pornisem fiind destul de vagi: pe 
undeva prin spatele bisericii…dacă le-aş fi spus adevăratul motiv al pierderilor acelora de timp m-ar 
fi luat peste picior fără drept de apel, fiindcă era de ordinul evidenţei că Brânduşa nu mă suporta nici 
cât pe-o flanelă de lână pe pielea udă. În toamna lui 87 m-am dus la Iaşi să-ncep facultatea, la 
seralul Iseului, economia industriei, dar n-am rezistat mai mult de două săptămâni în viaţa de cămin, 
cu colegi parcă transferaţi de la Socola. Ai mei m-au înţeles, după ce i-am asigurat că era o 
formalitate reuşita la zi din anul viitor. Intrasem cu 8,50, în condiţiile în care ratasem la şase sutimi 
ASE-ul bucureştean, în vară. Nu atât dorul de Brânduşa cât mai ales frica de a nu-i mai putea scrie – 
căci de la distanţă se vedea atât de clar incompatibilitatea paralizantă dintre noi – m-a adus iarăşi 
lângă ea… un fel de a spune lângă ea; în realitate n-o mai vedeam decât de la balcon, când se 
întorcea de la serviciu. Emotivitatea ei exagerată o ţinuse departe de izbânzile la examene.  

Când era la seral, n-o slăbeam cu lecţiile de condus acasă de la liceu, în ciuda lehamitei pe care 
nu se sfia niciodată să o afişeze faţă de-o asemenea companie. Nu scotea nici un cuvânt în tot 
drumul de-un sfert de oră. Degeaba i-am demonstrat că fusesem colegi de grădiniţă şi că destinul 
mă forţase să revin tocmai din partea cealaltă a oraşului să reluăm firul rupt atunci, pe când tovarăşa 
educatoare Busuioc ne potrivea pentru fotografia de absolvire punându-ne fiecăruia în braţe câte o 
jucărie, mie un căţeluş de cauciuc iar ţie o păpuşă. N-a convins-o nici măcar copia xerox pe care 
i-am ataşat-o uneia dintre sutele de epistole care-i exasperau cutia poştală şi-n care eu eram 
într-un colţ iar ea în partea completamente opusă… contrariile nu se mai atrag… apoi a băgat-o 
maică-sa la fabrica de reţele electrice, unde madam Rusu era şefă de cadre. Eu devenisem un etern 
candidat la studii superioare. În 1988, după ce demonstraţiile mele publice de însuşire pe de rost a 
manualului de economie politică nu mai lăsau loc de dubii în privinţa reuşitei, s-a întâmplat c-am 
fost respins la examen din motiv de dosar. Habar n-avusesem că exmatricularea îţi interzicea să te 
mai întorci în acelaşi loc cel puţin doi ani.  

Despre nereuşită soarta îmi vorbise cu câteva zile înainte, când era să fiu călcat de tren în gara 
Doaga de lângă Mărăşeşti, unde coborâsem la şoapta ceasului rău, pe la unu noaptea, în ziua în care 
făcusem vizita medicală la Iaşi şi-mi depusesem actele într-o arşiţă care mă prostise în aşa hal încât, 
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la întoarcere, confundasem acceleratul de Paşcani cu cel de Bucureşti via Vaslui. Cine să stea însă să 
citească în destin? De-atunci nu mai dorm niciodată în tren, şi-n general am obsesia de a nu fi luat 
pe nepregătite de trimişii morţii. Ca să nu mă ia poliţia la ochi, în 88 mi-a făcut tata convenţie civilă 
la arta croitorilor, unde lucrase el până-n 83, şi tot el broda pe numele meu. În fiecare lună primeam 
o sută de lei, din care îmi cumpăram cărţi cu care să-mi fac suportabilă despărţirea de Brânduşa îi 
scriam din ce în ce mai rar, convins că nu aceea e soluţia dilemei mele existenţiale.  

Prinsesem gustul cenaclurilor, 
intrasem în relaţii cu scriitori adevăraţi şi 
cred că-mi răsărise deja conştiinţa de 
autor...  

În iulie 1989 am încercat iarăşi la Ase, 
dar e penibil s-o recunosc nu vestea că tata 
e în spital şi-i venită toată familia să-i 
doneze sânge pentru operaţie mi-a adus 
nota de sub cinci, ci revistele Playboy pe 
care verişorul meu Dragoş le avea în camera 
unde unchiul Emil se oferise să mă cazeze 
pe timpul admiterii. Acela era plecat la 
Costineşti după o sesiune reuşită cu zece la 
mineralogia lui Constantinescu. Vlăguirea 
spirituală şi fizică în care mă adusese 
nefericita mea relaţie unilaterală cu 
Brânduşa a luat sfârşit – iarăşi un fel de a 
zice… – în 1990, când şi eu şi ea am intrat 
la facultate, în oraşe diferite însă. De-atunci 
n-am mai văzut-o, la propriu, chiar dacă e 
foarte posibil să trec şi acum pe lângă ea,  
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căci am auzit că s-a întors acasă, după câţiva ani de muncă la un institut de protecţie a mediului din 
Piatra Neamţ.  

Tabletele astea către voi îmi amintesc de gratuitatea textelor făcute pentru a fi rupte de îndată ce 
li se constată prezenţa în cutia poştală, de care sperasem c-am scăpat odată cu primii bani primiţi la 
ziar pe fiecare rând. 
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Andreea-Paula 
 
Orice poveste începe şi se termină cu Andreea-Paula. Chiar dacă tocmai am dat-o afară din 

cameră, după gluma ei proastă cu viermele de burete pe care mi l-a pus în cafea, ea este şi va fi 
mereu marea, unica mea iubire. A intrat în toate episoadele telenovelei numită "viaţa mea". Ne uităm 
împreună la seriale, întoarcem pe toate feţele situaţiile întâlnite acolo, dar şi ea şi eu simţim că 
analogiile pe care le facem cu ceea ce ni se întâmplă nouă sunt cam forţate. "Aş vrea să scrii şi tu un 
scenariu, mămico. Nu e greu. Când o să suni deseară pentru concurs, întreabă-i dacă n-ar fi 
interesaţi de asta", m-a rugat. Încă e la vârsta când crede că totul se face doar cât ai bate din palme. 
Parcă n-ar şti că televiziunile au un robot căruia trebuie să-i zici cât mai repede răspunsul corect, 
dacă nu vrei să te trezeşti cu o factură telefonică de milioane. 

 Despre o anume superficialitate mi-a vorbit şi diriginta ei. M-a rugat, la ultima şedinţă cu 
părinţii, să n-o mai las pe Andreea Paula atât de mult în faţa televizorului. Pentru vacanţa asta, mi-a 
dat o listă de cărţi care m-a ameţit prin lungime. Multe dintre titluri îmi sunt necunoscute. Va trebui 
să iau librăriile la rând, ca să-i cumpăr Andreei-Paula ceea ce ar fi fost normal să găsească în 
biblioteca de-acasă. La vârsta ei, recunosc, nu prea mă omoram cu cititul. Dar şi vremurile erau 
altele. Sunt în stare să fac orice sacrificiu pentru fata mea. Rolele ei m-au costat jumătate de salariu, 
dar au meritat, fiindcă sunt silenţioase şi mi-o poartă pe Andreea–Paula prin toate mediile, cu o 
dezinvoltură de invidiat. S-o ţină Dumnezeu cât mai departe de bleaga care am fost. 

 Sunt mândră de ea, dar parcă mă şi tem puţin de modul tranşant în care rezolvă problemele 
delicate. Mi-a cerut, de pildă, s-o înregistrez la robotul telefonic spunând: "Nu, mama nu e acasă!" 
Aproape că nu mă mai lasă să răspund la telefon; răsare ca din pământ în hol, ascultă o secundă, 
apoi dă drumul la casetofon.  

 Ştiu cu cine nu vrea să vorbească. Nu-mi spune nimic despre asta, dar simt că aşteaptă un 
episod în care tatăl încearcă să-şi revadă fiica, după treisprezece ani de absenţă din viaţa ei. Mi-e şi 
frică să mă gândesc la "studiul de caz" care va trebui să urmeze, ca de obicei, în bucătărie. Asemenea 
scene au mai fost, numai că ea le-a ratat, fiind ori plecată la joacă, ori pur şi simplu neatentă. 
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 De câteva zile, de când au început telefoanele, Andreea–Paula nu-şi mai desprinde ochii de pe 
micul ecran. Poate că diriginta avea dreptate. Ce-ar fi dacă aş pune pe hârtie câteva din răspunsurile 
pe care le-aşteaptă Iubi, cum îi spun eu, de la telenovelă? Ţin minte că, în liceu, scriam poezioare 
destul de apreciate. Şi, la urma urmei, vorba Andreei-Paula: nu e aşa greu, mai ales dacă materialul e 
de uz intern. 

 O aud cum mă strigă din sufragerie să vin la serial. Nu ştie că se bucură degeaba. Ronaldo a 
sunat-o pe Isabela, presupusa lui fiică, în episodul trecut, chiar în scurta pauză pe care Andreea 
Paula şi-a luat-o ca să facă pipi. 

 Îi spun că mă doare capul, mai rămân un pic în pat.  
 Vine la mine şi mă roagă să o iert pentru viermele de adineauri. Adevărul e că senzaţia de vomă 

provocată de hidoşenia aceea m-a readus la viaţă, mi-a trezit pofta de a decola înspre cele mai 
sensibile zone ale existenţei mele. Sunt gata să încep telenovela, sau romanul, sau compunerea – 
naiba ştie ce-o să fie.  

 Mi-e lene să mă ridic din aşternut, să caut hârtie, creion şi, Doamne, să scriu. Cred că ar ieşi ceva 
banal. În plus, mă tem să nu scap vreun pârţ gramatical, de care să-mi fie ruşine mie însămi. Am eu 
suficiente complexe, numai că sunt agramată ar mai lipsi să aflu. Contabilitatea îmi oferă puţine 
ocazii de a face texte neadministrative. Cu toate astea, între colegele de serviciu mă consider destul 
de bine pusă la punct în ceea ce priveşte limbajul, chiar dacă ele au terminat liceul la zi, iar eu la 
seral. Contează, repet, să-mi structurez în minte povestea pe care i-o voi spune Andreei–Paula 
seara, la culcare, după ce vom fi stins televizorul. Va fi mulţumită şi ea, mă voi linişti şi eu, şi 
totodată o voi împăca şi pe dirigintă, madam Tofan, spre a cărei listă cu cărţi îmi "mân", astfel, fiica, 
atâta cât îmi permit mijloacele oralităţii.  

 Înainte de a se întoarce la Ronaldo, Andreea-Paula mi-a spus că mai are o surpriză pentru mine: 
o lumânare care nu ştiu ce "minuni" face. Pe ce dă ea banii! 

 Andreea-Paula trece în clasa a şaptea. Trebuie să-i cumpăr manuale şi haine noi. În fiecare seară 
aştept cu răsuflarea tăiată să-mi aud numele printre câştigătorii concursurilor TV. I-aş lua ei, de toţi 
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banii, rochiile cele mai frumoase, să nu se simtă mai prejos decât colegele ei de clasă, fete de ştabi, 
în marea lor majoritate.  

 Are treisprezece ani. S-a născut în anul în care tatăl ei murea strivit sub o tribună prost 
construită.  

 Ar merita să notez această frază, deoarece prin ea pătrund într-o fâşie biografică extrem de 
semnificativă pentru actualul contur al destinului meu. Deşi, dacă stau bine să mă gândesc, există un 
motiv şi mai puternic decât simpla corelare a naşterii ei cu moartea lui, în stare să mă catapulteze la 
masa de scris: telefoanele pe care le primesc de câteva zile încoace. 

 Singura masă la care aş putea să scriu e ocupată de maşina de cusut şi materialele pentru rochia 
promisă Andreei-Paula. Nu are nici un rost să mai întreprind ceva, căci sunt sigură că aş uita totul în 
faţa paginii albe. 

 Ronaldo e acum pe un teren de fotbal, vorbeşte cu Patricia, iubita lui de ultimă oră. Aud aşa de 
bine prin pereţii subţiri ai blocului... 

 A murit, sau cel puţin aşa mi-au spus ai lui.  
 În ziua în care mi-a dat ultimul telefon, învăţasem despre laser şi teoria undă-corpuscul, pe care 

nu o puteam înţelege altfel decât amintindu-mi de lumina ochilor lui, din părculeţ, când l-am văzut, 
în mijlocul unei găşti care îl adula, cântând "Am visat că mă iubeşte cineva". Nu mă cunoştea, nu 
mi-a aruncat nici o privire, dar eu le-am spus Lenuţei şi lui Suzi, cu care mă plimbam la acea oră, 
fetelor, despre mine e vorba în cântecul ăsta. Ele au dus vorba mai departe, acolo unde trebuia. M-au 
asigurat însă că am doar şansa de a deveni, pentru el, o nouă pereche de ciorapi, în care îşi va băga 
picioarele o dată, cel mult de două ori, după care te va arunca în muzeul colecţiilor sale. Am aflat că 
îl cheamă Augustin şi că e un golănaş talentat. A venit la banca noastră, câteva zile mai târziu, şi 
m-a întrebat, fără să mai aştepte ca Suzi să mă fi prezentat, de unde am ştiut că despre mine era 
vorba în acel cântec. "Chiar aşa e, mi-ai apărut în vis şi mi-ai provocat o poluţie de toată frumuseţea" 
a zis el, în hazul anturajului. 

 După această măgărie, l-am ocolit sistematic un an întreg, până pe 16 aprilie, când n-am mai 
rezistat ispitei de a-i spune verde în faţă ce gândeam despre el şi am acceptat să-l întâlnesc, în parc, 
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unde îl aducea o şi mai puternică dorinţă de a-mi comunica faptul – ştiut de toată lumea datorită 
cântecelor cu care a împânzit cartierul în acest răstimp – că vrea să avem un copil. 

 Cred că laserul o să-mi distrugă retina cu care privesc acum ce s-a întâmplat în acea zi de 
primăvară. Trebuie să-mi administrez o doză de autoamăgire ca să pot continua.  

 Aşadar eu nu l-am văzut, nu m-au lăsat să vin la înmormântare. 
 Nu eram doar o străină în ochii părinţilor lui, ci chiar mă priveau cu duşmănie de când "aflaseră" 

că le port în pântece o nepoată, Alexandra-Paula.  
 Augustin nu fusese suficient de precaut, în puţinele clipe de repetiţie care i se îngăduiau în casă, 

astfel că mama lui a auzit perfect, din bucătărie, textele ultimelor cântece. Ciulea urechile ori de câte 
ori fiul încălca interdicţia impusă de tată – un om căruia îi plăcea liniştea, după orele de ciocănit la 
atelier – de a zdrăngăni altundeva decât în parc. Ştia că, aşa, aude cele mai recente ştiri adevărate 
despre el. 

 Comunicau foarte prost cu Augustin de când acesta începuse să le facă necazuri: nu a reuşit să 
intre la liceu; venea tot mai des beat acasă; odată l-au adus în brânci câţiva prieteni, care îl găsiseră 
dormind pe caldarâm... 

 Dar cel mai tare îi supărau complicaţiile sentimentale ale băiatului lor. Plătiseră până atunci patru 
chiuretaje, deşi îl înarmaseră cu tot felul de sfaturi care să-l ferească de capcanele matrimoniale. 
Când au auzit, de pildă, cu câtă uşurinţă cântă el despre coitul întrerupt, pe care îl practică frecvent 
cu partenerele de sex – cărora, conform textului, le stingea ca un pompier nu sursa focului dintre 
picioare, ci pârjolul de pe burtă ori de pe aşternut, ca să mai fie loc şi de alte incendii pe viitor -, au 
intrat peste el în cameră, încălcând orice convenţie tacită, i-au aruncat cât colo chitara şi i-au 
povestit despre o colegă de serviciu de-a maică-si, Nuţi, care, după ce îi pleca amantul să se spele, 
îşi băga în vagin cearşaful pe care îşi vărsase ăla sperma fără nici o grijă, doar ca să rămână 
însărcinată, să-l prindă, să-l vâre pe bărbat în cuşca unei căsnicii.  

 Augustin a avut, după scena asta, multe probleme cu libidoul. Spunea că aude orăcăitul copiilor 
nenăscuţi din vina lui... Îşi cerea scuze de la tovarăşa lui de moment.  
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 Suzi, care trecuse prin astfel de clipe penibile – şi de la care ştiu o grămadă de amănunte legate 
de viaţa intimă a lui Augustin – s-a întrebat chiar dacă nu cumva Casanova a rămas impotent, în 
ciuda limbajului său viril. Când l-am descoperit eu, într-adevăr, începea să alunece pe panta 
dezabuzării sexuale.  

 În anul gol care a urmat a trecut puternic la alcool, fiindcă nu mai găsea alt mijloc de stimulare a 
imaginaţiei.  

 E de înţeles de ce m-a oprit mama lui în poarta liceului şi m-a întrebat în ce lună sunt. "În ce 
lună suntem?! În aprilie!", am răspuns eu, intrigată. Abia aflasem şi eu de bizareria lui Augustin de 
a-şi mărturisi, în cântec, toate păcatele, şi nu-mi venea să cred, nu înţelegeam de ce îmi face una ca 
asta, lumea ştie că eu sunt însărcinată înainte ca dezvirginarea mea să fi avut loc, e posibil, doamnă?, 
dar gândiţi-vă la onoarea mea, am şi eu o familie, nişte vecini, colegi. "Fetiţo, la astea trebuia să te 
gândeşti înainte!", şi a plecat, lăsându-mi adresa unui ginecolog care să mă rezolve.  

 Vorbisem până atunci o singură dată cu Augustin, după ce am făcut imprudenţa de a mă 
recunoaşte în unicul său cântec frumos. Nu pot să accept ideea că Andreea-Paula este rodul 
întâmplător al unei relaţii minate de la început de frivolitate. Simt că mi se zvârcoleşte un vierme în 
gură când mă gândesc la aşa ceva.  

 Aş fi putut merge la înmormântare, fireşte dar am preferat să-i ascult pe ai lui, care m-au 
anunţat că îmi vor rupe picioarele dacă mă vor prinde la cimitir.  

 Poate că nu a existat nici un mort, ci numai o mult prea grea responsabilitate pe umerii unui 
adolescent care s-a speriat şi a fugit în lume, fără urmă, până acum. 

 Nu am vrut să ştiu ce se întâmplă realmente la el acasă în acele zile de priveghi, într-atât de 
scârbită de mine însămi eram, după ce îi cedasem aşa de uşor, ca ultima curvă. Chiar dacă mi s-ar fi 
spus că Augustin a înviat, nu m-ar mai fi interesat subiectul, nici măcar după ce medicul mi-a 
confirmat ceea ce ştiam încă din closetul gării: că sunt gravidă. 

 Zicea maică-sa că din cauza mea s-a dus el atunci la meci. De parcă n-ar mai fi plecat şi altă 
dată cu galeria – în mijlocul căreia se simţea, cu sticla de vodcă şi chitara, ca peştele în apă. Echipa 
lui favorită juca, în acea zi, 16 aprilie, repet, la Ploieşti. 
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 După ce m-a sunat, implorându-mă să accept o ultimă – "promit!" – întâlnire cu el, a mai făcut o 
trecere în revistă a repertoriului cu care urma să se prezinte la festival. Mama lui, care îi pregătea 
sandvişurile pentru drum, a reţinut doar că eu îl chinuiesc, nu mai vreau să aud de el, că-mi văzusem 
sacii în căruţă – copilul adică etc. Nici nu mai ştiam pe cine să mă supăr: pe el, că mă compromitea în 
maniera cea mai grosolană, ori pe ea, că lua prea în serios nişte texte folk. Niciodată nu am reuşit 
să-i zdruncin credinţa în adevărul rostit de Augustin prin cântec. Nu era o întâmplare, un abuz de 
interpretare, ci – susţine ea acum, după ce o anumită reconciliere a apărut între noi – un joc serios, 
ale cărui reguli nescrise erau următoarele: într-adevăr nu se putea abţine, cel puţin să cânte suficient 
de tare, astfel încât, prin uşa întredeschisă, să fie auzit de părinţi, care, aflându-i necazurile, să-l 
poată ajuta, în măsura posibilităţilor.  

 În afara acestei convenţii însă, nu mai exista altceva care să-l apropie pe Augustin de ai săi. Ei 
simţeau că l-au scăpat din mână, dar încă nu se resemnaseră. Amânau clipa în care trebuia să-l 
abandoneze în garsoniera lui.  

 Gusti nu a avut curaj să le spună că pleacă să cânte la un festival de "muzică tânără", care se 
desfăşura pe un stadion, după încheierea meciului. 

 Mama lui, de altfel, nici nu avea nevoie de explicaţii. Îi era totul limpede: Augustin se duce din 
pricina mea la fotbal, ca să-şi înece amarul! Practic, îmi reproşa că nu mă conformez "tradiţiei", care 
cerea ca, în relaţiile cu fetele, băiatul ei să obţină orice, oricând, fără nici o responsabilitate. 

 La Poliţie am declarat că se îmbătase cu Dorel, colegul lui de profesională, şi au plecat la Ploieşti 
cu trenul de unu. Dar nu pentru fotbal, ci la un concert de folk.  

 Fusesem văzută în compania lui la gară, aşa că nu m-a surprins citaţia pe care am primit-o, la o 
săptămână după ce sicriul sigilat a fost adus în oraş şi înmormântat cu discreţia pe care o impunea 
faptul că Augustin fusese recunoscut cu uşurinţă de ai lui, deşi ceea ce li se prezentase la morgă 
semăna mai degrabă cu un pachet de carne de vită pus de medic la rece, până la încheierea 
programului de lucru, decât cu un om.  

 Nu insist asupra acestei părţi oficiale a poveştii, spusă în faţa unor oameni care nu mai greşeau 
atunci când se uitau la burta mea. Oraşul e mic, totul se află. Unul dintre anchetatori era chiar tatăl 
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unei colege de clasă, Gheorghiu M. Camelia. Mă cunoştea, îl ştia bine şi pe Augustin, căci a fost şi el 
în sală, la o serbare şcolară de-a fiică-si când tatăl copilului meu, invitat să cânte, a produs ilaritate 
într-o anumită parte a publicului, care a gustat aluziile la o scenă compromiţătoare, petrecută recent 
în viaţa directorului nostru. Prin urmare, nu avea nici un sens să persist în a spune că, uneori, există 
şi fum fără foc. "Da, sunt însărcinată. Şi ce-i cu asta ? Da, el e tatăl. Care-i problema ? N-aţi mai 
auzit de copii din flori, domnule Gheorghiu? De fete care sunt alungate de-acasă fiindcă îşi fac de 
ruşine părinţii, de studii neterminate, de ratare şi, de ce nu, de sinucidere ?" 

 S-au purtat frumos cu mine. M-au menajat, pot spune. Mi se oferea cel mai comod scaun din 
încăpere, iar eventualii fumători care căscau gura la ceea ce îmi aminteam eu din ultima discuţie cu 
Augustin, erau poftiţi să-şi consume viciul pe hol.  

 Ştiam că mama lui m-a "încondeiat" bine, dar influenţa ei asupra "organelor" a fost minimă, 
răspunsurile mele părând a lămuri multe dintre nedumeririle lor. Augustin şi Dorel s-au îmbătat nu 
fiindcă le-aş fi turnat eu vodca pe gât, ci din simplul motiv că amândoi erau nişte obişnuiţi ai 
alcoolului, care, în lipsa drogurilor, le deschidea noi orizonturi artistice. Primul era, după cum ştiţi, 
cântăreţ de folk, iar al doilea, naiba să-l ia, poate că-i scria textele, sau îi făcea şi muzica, în 
schimbul blugilor, nu ştiu, erau împreună tot timpul, Augustin i se confesa lui, nu mie, cu mine a 
avut un simplu contact sexual, habar nu am unde-i casa lui, zău, vorbiţi cu cineva care să-l fi 
cunoscut mai bine. "Mie mi-a spus că pleacă să cânte într-un spectacol, iar acasă, alor lui, că se duce 
la meci. Ei, şi? Unde-a murit? Pe stadion. Ce era acolo? Un concert de folk. Vedeţi cum împăcăm şi 
capra şi varza? Undă şi corpuscul!" 

 M-au lăsat în pace. Nu aveau decât să-l dezgroape şi să-l cerceteze milimetru cu milimetru.  
 NU AU FĂCUT ASTA.  
 Şi-au cerut scuze pentru deranjul cauzat de citaţie, în situaţia mea, cu nervii mei atât de 

încercaţi, ştim că nu e uşor să vă deplasaţi.  
 Cearta cu el am păstrat-o însă pentru mine. Iat-o ţâşnind acum, în plină pauză publicitară.  
 Andreea–Paula m-a adus la zi cu povestea lui Ronaldo. "Iubi, lasă-mă să dorm. Cred că am răcit. 

În seara asta nu mai participăm la concurs", îi spun.  
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 Ea iese în vârful picioarelor.  
 Aud cum dă sonorul mai încet 
 Adunasem atâta ură împotriva lui, încât am răsuflat uşurată în momentul în care l-am auzit cum 

îşi semna singur condamnarea la moarte, rugându-mă să ne întâlnim în parc. În sfertul de oră care a 
durat până la întrevedere, mi-am făcut un scenariu devastator, demn de ultimul bal: bine, măi 
greiere pârlit, nea Coardă Strunaru, cum îţi permiţi să vorbeşti aşa despre mine?  

 A venit cu chitara şi însoţitorul lui dintotdeauna, Dorel. Mi-a luat-o înainte, asigurându-mă de 
buna lui credinţă. "Motive serioase stau în spatele cererii mele de a ne vedea, o să plec la un festival, 
prima mea ieşire în public, la un spectacol serios vreau să spun, mi-e frică să nu mă fac de râs, acolo 
vin nume mari, ştii, aş vrea să mă dedic acestei muzici, s-o iau în serios, deci, fără deci, promit că 
n-o să mai zic deci, îl vezi pe Dorel?, blugii de pe el sunt ai mei, să ai încredere în omul ăsta, împart 
cu el tot ce am, ei, ce zici?, am un apartament gol-goluţ, al meu, din naştere, cu banii pe care îi voi 
primi la Ploieşti o să cumpăr un aspirator, apoi, încet-încet, un covor, un dulap, patul şi tu, killing 
me softly".  

 Nu aveam cu cine vorbi, abia se putea ţine pe picioare. I-am spus totuşi să înceteze cu istoriile 
neadevărate pe care le răspândea în oraş prin cântecele sale cu mine, deoarece ştia prea bine că nu 
aveam cum să rămân însărcinată şi că nici nu doresc să mă culc cu cineva până când nu termin liceul. 
"Am vrut să fim amici, aşa cum eşti tu cu Dorel, cu care nu poţi avea, nu-i aşa?, un copil. Adio!" 

 Dorel, care se autoexilase la câteva bănci distanţă, îi tot făcea semne lui Augustin, cu mâna la 
ceas. Bine că era departe şi nu-mi sufla şi el aburii alcoolului.  

 "Bou', nu mai are răbdare. N-ai vrea să stăm şi noi pe-o bancă?", şi se trânti, nemaipăsându-i de 
faptul că, totuşi, convenisem să avem o discuţie nu mai lungă de cinci minute, în picioare.  

 Nu mi-a dat nici o explicaţie pentru avansata stare de ebrietate în care se prezentase la 
rendez-vous. A ţinut doar să precizeze că Alexandra-Paula, despre care cânta el în ultima vreme, 
poate, într-adevăr, să însemne un copil în carne şi oase, dar la fel de bine poate sugera un proiect 
comun, de pildă un spectacol de muzică şi poezie, căci am auzit că scrii, mi-a citit Suzi nişte versuri 
de-ale tale care mi-au plăcut foarte mult.  
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 "Nu-ţi mai provoc poluţii?", îmi venea să-l întreb. Am dat din mână a lehamite. M-am aşezat şi 
eu, cât mai departe de el.  

 Mulţumindu-mi din priviri că nu îl execut înainte de a-i oferi ultimul cuvânt, a luat chitara şi a 
început să cânte "Am visat că mă iubeşte cineva", care mi-a luat minţile. Întotdeauna am fost 
ruşinată de vocea mea de capră răguşită. Ne-am dus la gară, ochi în ochi şi mână în mână, cu Dorel 
în spatele nostru, gata să ne culeagă în caz că am leşina de fericire...  

 Am conceput-o pe Andreea-Paula în toaleta gării, în vreme ce Dorel făcea treişpe-paişpe prin 
sala de aşteptare.  

 Au plecat la Ploieşti după aceea.  
 Aşa a fost, pe scurt şi alb.  
 S-a întâmplat ceea ce trebuia să se întâmple, dar nu fiindcă aşa a vrut el, ci datorită liberei mele 

alegeri. Nu Alexandra-Paula, ci Andreea-Paula o va chema pe fetiţă, care va fi doar a mea, nu a 
noastră, căci ştiu c-o să scrii pe toţi pereţii, pe toate gardurile şi pe toate hârtiile din lume, cu 
sângele meu virginal, povestea apariţiei ei. Te-ai răzbunat pe-ai tăi şi pe tine însuţi, risipitorule de 
material seminal, taur comunal căzut în melancolia vacilor nebune… 

 A cedat tribuna, iar el era printre zecile de morţi peste care parcă se prăvălise toată greutatea de 
pe pământ, într-atât de dificil de recunoscut au fost. Ai lui Augustin s-au dus acolo nechemaţi şi 
l-au găsit imediat, băiatul mamii, ce ţi-a făcut nenorocita aia, puiule, scoală-te şi hai acasă, nu te 
mai juca. Dar, în mormanul acela de piele, haine, sânge, oase şi carne, nu s-au găsit nici actele lui 
Augustin, nici ale lui Dorel – pe care, orfan fiind, nu l-a mai identificat nimeni. 

 Ai lui nu au vrut să ştie de fetiţă, până când nu au aflat că e sănătoasă, frumoasă şi deşteaptă. 
Mă ajută şi ei cu ce pot. Din când în când, vin pe la noi. Locuiesc departe, nu ştiu exact unde. Nici 
chipurile lor nu-mi sunt foarte limpezi în minte. De aceea îi numesc generic "ai lui". Nu ne-am putut 
apropia niciodată sufleteşte unii de alţii.  

 În ultima vreme, cum am mai spus, a început să mă sune, de dincolo de mormânt, chiar el. Zicea 
că i-a cumpărat copilului o carte, "Metode şi tehnici de exprimare scrisă şi orală", care îi va fi 
necesară la examenul de capacitate. "Atunci, la Ploieşti, au murit cei mai mulţi şi cei mai buni dintre 
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cei care ai fi putut fi TU astăzi. Gusti, sau Dorel, sau cine dracu’ mai eşti, te rog să mă scuzi, dar am 
nişte musafiri. La revedere" i-am tăiat eu elanul revendicativ. Dacă i-a păsat într-adevăr de Andreea–
Paula, de ce, în treisprezece ani, chiar mort fiind, nu mi-a dat nici un semn de viaţă, nici măcar în 
vis? M-am săturat de "cântecele" lui pe care mi le îngână noaptea, la telefon, cu o voce de solist în 
restaurante. El, marele neînţeles, care s-a zidit inutil pe sine în Alexandra-Paula...Îl scoate din sărite 
faptul că roboţica îi spune mereu, cu duşmănie: "NU, mama nu e acasă!" Bine că nu s-a trezit Iubi 
astă-noapte, să mă surprindă iarăşi vorbind cu el. I-am promis că voi închide telefonul ori de câte ori 
voi recunoaşte vocea care ne-a părăsit când aveam mai multă nevoie de ea. 

 Sună din nou.  
 Andreea-Paula îşi face datoria. 
 Iubi vede că plâng tot mai des, şi încearcă să mă înveselească. A cumpărat, de la măsuţe, un 

vierme de burete, pe care mi l-a pus în ceaşca de cafea, făcându-mă să vomit şi să-mi aduc aminte 
că, totuşi, taică-su nu era prea treaz când am pus-o pe ea la cale. A mai luat şi o "lumânărică–
surpriză", cu care a venit adineaori în dormitor, ţinând în cealaltă mână o cană de ceai şi câteva 
aspirine.  

 Se pare că serialul cu Ronaldo a dezamăgit-o.  
 Nici astăzi nu am câştigat. 
 A stins televizorul, a ciugulit ceva singurică în bucătărie, a pus în funcţiune robotul telefonic şi 

apoi a urcat în pat alături de mine.  
 Lumânarea se stinge şi se reaprinde singură. " E ca să ne aducă aminte de tăticu. Ba e mort, ba e 

viu, după cum vrea muşchii lui", îmi spune Andreea-Paula. 
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Domnul Dima 
  
 Eu am fost unul la părinţi. Am acte, domnule, nu scrie nicăieri Mitică şi Dima, ci numai Dimitrie 

Moldoveanu, uite. C-o fi intrat el în mine, ori eu îl voi fi mâncat pe el, n-am de unde să ştiu. Acum, 
da, se poate. Pe-atunci însă, ai mei n-aveau parale de dat la doctori. "Sarcină uşoară, madam", ura 
mamoşul, şi gata, viitoarea mămică-mea se şi simţea mai bine cu noi în burtă. Ptiu, drace! I-a spus 
odată că s-ar putea să ai gemeni, Salomeeo, dar aşa, în glumă. Pot să jur că am auzit asta, fiindcă 
de-atunci a prins gust mama să cânte nani, nani puii mamii şi să asculte la pick-up. Era muzica hard 
la modă, şi ea ne bombarda cu pâcâiturile acelea care ar fi făcut să se devoreze între ele până şi cele 
mai bune prietene, darminte nişte pisoiaşi care or să sugă de la aceeaşi mamă şi or să-şi zică 
frate-meu. N-am să-i înţeleg niciodată decibelii în plus. Cert este că, la următorul control, a aflat că 
nu e în regulă ceva cu noi. Deja rămăsesem eu, Mitică. Sau Dima, depinde din ce unghi vezi textul 
meu. S-ar putea ca unii să mă considere o sinteză a amândurora. Nu mă supăr, dar e ca şi cum aţi 
zice că sunt nebun. Cred că nu mai avem ce discuta. Mi-a făcut plăcere. 

 Nu sunt dintre aceia care se bălăcesc în placenta textuală şi se cred în drept să eludeze oralitatea 
atunci când catadicsesc să comunice. M-ar fi chemat Raoul. Eu îs Mitică, domnule, şi ştiu ce 
înseamnă să te calci pe ficat şi pe inimă cu aproapele, cu lipitul tău. Cu Celălalt, dacă vreţi. Dar mai 
bine să nu vreţi, căci eu nu am studiat Filosofia, ci Topometria. Acum colind văile, dealurile şi 
câmpiile. Până în 1990 m-am ocupat de sistematizarea străzilor. Mi se zicea "Demolatorul". E 
facultatea pe care mi-am ales-o dintre cele care mi-ar fi asigurat TR-ul. Decât turnător ori mai ştiu 
eu ce altă meserie din bancurile cu Bulă, parcă suna mai bine topometru...topometrist, domnule 
locotenent. "Eşti pe mă-ta, boule! Soldat neinstruit, asta eşti!" Atunci a fost întâia oară când am avut 
certitudinea că Dima era în mine fără să-şi fi cerut voie. Bineînţeles că pe el îl vedea ofiţerul care mă 
privea cu scârbă. Ar fi avut şi de ce, dacă i-ar fi ştiut parcursul în viaţă de până atunci. Poate că asta 
citea pe chipul meu cu atâta osârdie. Dima avea semne de peste tot: când şi-a spart el capul de 
colţul blocului, chiar în ziua în care reuşise să promoveze dintr-a patra într-a cincea; un furuncul 
imens, pe care şi l-a stors în baie, deşi mama îi interzisese asta, era amintit de craterul din frunte; 
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arsura, celebra lui arsură care îl chelise la 16 ani etc. În mod normal, Dima nu avea ce să caute în 
compania aceea, din simplul motiv că nu reuşise la facultate. Lui i-a priit trupa, şi toată viaţa avea să 
pomenească minunata ciorbă la comun. Mie îmi place, domnule, să fiu singur, să mă scarpin unde 
am chef..., dar ochii tăi exact asta împiedică. Sunt un străin pe o scenă unde exhibiţionismul e 
interzis. Dar cum altfel să ne deosebească publicul, dacă nu-i arătăm puţa şi nu râgâim în 
microfoane? Dima c'est moi, iar celălalt, Mitică. Aplauze! Un cântec în amintirea lui! Am crezut că voi 
fi linşat de tinerii aceia beţi, demni urmaşi ai pletoşilor de-acum câteva decenii. Erau înregistrări în 
concert acelea, sunt sigur. Calitatea lor defectuoasă m-a ferocizat într-atât, încât am ajuns să-l 
înghit, încetul cu încetul, pe Dima. Căci doar eu m-am născut, scrie clar, priveşte: Dimitrie... 

 Te plictisesc, ştiu. Mă priveşti într-un mod care nu-mi place. Dima nu există. O fi fost vreo lună, 
două, dar apoi a intrat în mine. Toată lumea putea să înţeleagă asta, mai puţin maică-mea, care nu 
citea reviste de parapsihologie. Nu s-a plâns vreodată de mari dureri de cap. Ei îi intrase în minte că 
are gemeni, aşa că, văzându-mă singur, mi-a creat, în lehuzie, un duplicat imaginar. Mitică eram 
doar atunci când îi aduceam bucurii. Celălalt, sigur că da, se numea Dima. De la un moment dat, 
începurăm să avem fizionomii şi comportamente atât de diferite, încât mama fu nevoită să apeleze la 
un croitor de comandă pentru costumul lui Dima, care se îngrăşase enorm în comparaţie cu mine, un 
poet îndrăgostit de colega din banca de-alături. Lui nu-i plăceau fetele - deşi avea să se însoare cu 
una foarte drăguţă şi înţelegătoare. Le trata ca pe nişte viitoare debarasatoare, în crâşma lui din cap. 
Atâta vis avea el în caietul meu de versuri: "să fac o bodegă, bă, să vină lumea să bea bere şi să se 
pişe pe gard". Am avut un oarecare succes cu poemul ăsta, în cenaclul şcolii, la o întâlnire cu 
scriitorii din oraş. Au spus că am talent, să continui, să citesc mult şi să scriu în fiecare zi. Dima a 
fost titularul eului meu liric până în ziua când a sosit un critic literar de la Bucureşti. Ai noştri mă 
împinseră în faţă, ca pe o speranţă a poeziei locale. Am intrat în pământ de ruşine atunci când 
somitatea îşi exprimă nădejdea că nu făcuse atâta drum pentru a asculta un puşti prost educat care 
debitează pornografii. Chiar în seara aceea, caietul meu de încercări literare deveni suport al 
calculelor matematice care aveau să mă ducă la Politehnică. Se apropia admiterea, iar episodul 
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penibil căzuse cum nu se poate mai bine. Alesesem, de bună voie, Fizica şi Matematica, în 
detrimentul Limbii şi literaturii române. 

 Lui Dima puţin îi păsa de schimbarea aceasta. El "vedea" numai navete de vin şi bere şi o 
grămadă de încurcături, inerente aprovizionării. A făcut liceul la seral, uzând de o adeverinţă cum că 
ar munci undeva. Mama s-a chinuit mult cu profesorii până să le ghicească nevoile. Dirigintelui, de 
pildă, i-a dat o mapă de piele, pentru un 7 la teză, şi abia după ce ieşi din cancelarie îşi aminti că lui 
Epure îi mai dăruise şi luna trecută o mapă. Multă umilire a îndurat biata maică-mea! Parcă n-ar fi 
fost aceeaşi femeie cu cea care striga Bravo! atunci când se pronunţa numele meu de premiant. Îşi 
făcuse prietene atât în rândul mamelor cu copii buni, cât şi în al celor care se rugau la ceruri pentru 
promovare. Aşa dorea ea: să mă împartă pe mine, Unicul, cel din acte, cu Celălalt. 

 Reuşita mea la facultate nu a fost o ştire într-atât de îmbucurătoare încât să-i alunge de pe chip 
jalea petrecerii lui Dima la gară. Îl luaseră în armată înainte ca el să-şi fi terminat liceul. Abia când 
am revenit eu în oraş, ca stagiar, a început el clasa a 13-a. Dar nu-i păsa de asta. Pe câtă vreme eu 
nu aveam nici un viitor în meserie, el îşi realizase visul: chioşcul era instalat chiar în curtea casei! În 
cei câţiva ani cât am fost plecat, Dima şi-a făcut o casă lângă cea părintească, a turnat beton în 
curte, a reuşit chiar să modifice numerotarea imobilelor de pe stradă, al lui fiind 62, iar al nostru, 62 
bis. În plus, se căsătorise. Mi-a trebuit multă vreme până să mă acomodez cu noua realitate. Aveam 
o poartă comună pe care intram – el cu maşina, eu pe jos -, şi cam atât. Nu mai comunicam între 
noi. El nu-şi mai vedea capul de grija clienţilor – care, într-adevăr, se urinau pe gard. De fapt, asta o 
îmbolnăvi pe mama: imaginea ălora care se mulgeau sub nasul ei... 

 Fireşte că nu mai existau straturile de flori. Cireşul plantat de ziua mea fusese printre primele 
victime ale vântului de schimbare care bătea dinspre Dima. Pe unele le-am văzut cu ochii mei; altele, 
le-am aflat de la vecini. "Dima-i un beţivan, ne-a stricat liniştea cu crâşma lui. Fă ceva, băi Mitică, şi 
bagă-l în planul de demolări!", îmi ziceau.  Mama nu vru să-şi resoarbă fiul închipuit, astfel că 
moartea ei îmi dărui pe de-a întregul un frăţior în carne şi oase, cu burtică şi o chelie de care toţi 
copiii râdeau. Pe banii lui am îngropat-o. La praznic, de faţă cu toţi vecinii, a mărturisit că mama 
fusese o femeie minunată, fie-i ţărâna uşoară, în schimb, fiu-su i-un porc ordinar. A fost primul 
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scandal între mine şi Dima. Se uită destul de repede împrejurarea în care ajunsesem atât de apropiaţi 
cu casele, opinia generală fiind aceea că doi oameni atât de deosebiţi nu puteau fi constrânşi să intre 
pe aceeaşi poartă decât de soarta rea. M-am însurat şi eu, mi s-a născut o fetiţă, care vedea prin 
geamul de la bucătărie scene oripilante, devenind spasmofilică din cauza asta. Un copil extrem de 
dificil. Nu mai suportam. Îl rugam să fie om de înţeles, să dea muzica un pic mai încet, să..."Băi 
tâmpitule!, băi dobitocule!", îmi răspundea, şi mă silea să intru înapoi în casă, ameninţându-mă cu 
toporul. Ce pedeapsă nedreaptă alesese maică-mea pentru pretinsa mea pedofagie! I-am cerut 
medicului legist să constate dacă se aflau în creierul mamei urme de păr sau unghiuţe. Nimic. Am 
fost singur la părinţi, şi rămân cu un vecin care, într-o bună zi, îmi va crăpa capul.   

Pe mine mă cheamă Dimitrie Moldoveanu. Prietenii îmi zic Mitică. Pe vecinul meu cu care vreau să 
mă judec îl cheamă Dima. Ion Dima. Într-o zi aflându-mă la poartă împreună cu vecinul meu 
Gavriliu, care nu poate să depună mărturie, fiind decedat în prezent, a venit la noi copilul lui Dima 
Ion, Dima Florin, şi mi-a cerut o sapă. "La ce-ţi trebuie sapa mea?", l-am întrebat, nevrând să-l las 
pe inginer pentru sus-pomenita unealtă agricolă. "Îi trebuie lui tata, să-ţi cureţe locul de la cimitir". 
Aşa a răspuns şi după ce i-am cerut să repete ceea ce spusese. Întrucât mă simt ameninţat, atât eu 
cât şi familia mea, rog autorităţile să facă o vizită la faţa locului. Menţionez că vecinul meu martor 
din păcate s-a prăpădit astă-vară la mare, unde a adormit pe saltea şi l-au găsit după trei zile. Dar el 
are mai multe dovezi că ceea ce spun eu e adevărat, pe el rugându-l să compună acest memoriu, 
fiind băiat cu facultate, eu neavând exerciţiul scrisului. Sper să obţin de la familia lui Gavriliu înapoi 
acele hârtii. Sunt pensionar şi ştiu că toţi suntem datori cu o moarte, dar nu vreau să se îngrijească 
de asta tocmai Dima Ion, care din băi tâmpitule şi băi dobitocule nu mă slăbeşte. Apare ca un strigoi 
pe locul fostei lui case şi revendică drepturi pe care la demolarea lui de-acum 20 de ani le-a obţinut, 
şi anume: suma de 30.000 lei, care erau bani grei pe vremea aceea; mutarea într-un bloc din 
apropiere, ceea ce e iarăşi foarte bine. El zice că excavatoarele îl surprinseseră atunci acasă şi că i-ar 
fi rămas oasele acolo, ceea ce nu e adevărat. 
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Haruspicina 
 
 Poarta familiei Moldovan era încuiată, de frica mascaţilor. În faţa ei aşteptau, într-o oarecare 

ordine, anii din ultima perioadă.  
 Discutau.  
 O iritare nealbită încă de zăpadă a simţit noul an când a apăsat pe clanţă.  
 Dădu să sară gardul, dar ceilalţi îl opriră: 
 – Hei, nu vezi unde-i coada? 
 Abia venitul nu-şi putu reţine un zâmbet, apoi iar încercă să ajungă dincolo. 
 – Domle, ăsta nu-nţelege de vorbă bună!, îmi zise unul, în ochirea lui după cineva cunoscut 

căruia să i se plângă, adică vine mucosul şi se vâră-n faţă, trăi-l-ar naiba... 
 Eu eram în plasa doamnei Moldovan. Un pui congelat. Continuam să pătez ce-aveam în jurul 

meu: două cărămizi de cafea şi "Răcnetul" cu programele de Revelion ale televiziunilor locale.  
 Fusesem martor al rândurilor de mai sus, cum o aşteptam pe mama Rozei să găsească în poşetă 

cheia, să descuie, apoi să-ncuie la loc, căci ne întorsesem de la Big Non Stop şi eram flasc, suficient 
de dezgheţat ca să înţeleg spiritul vremii.  

 I-am dat un răspuns echivoc – mă întorc imediat ce mă eliberez de trup şi lămurim lucrurile -, 
care i-a potolit pe toţi. 

 O rugam în gând pe gospodină să mă gătească mai repede, eu fiind deja curăţit de măruntaie. Aş 
putea fi băgat direct în cuptor, cu ceva mirodenii pe mine. 

 În acea zi, dintre ultimele ale anului, doamna Moldovan nu mai ducea grija bucatelor pentru 
masa de Revelion. Totul era pregătit în mare măsură şi datorită Rozei, care îşi avea invitatul ei 
special.  

 Madam ieşi totuşi seara pentru mici cumpărături şi, în buticul din staţia de autobuz, se întâlni cu 
o prietenă care îi tranzita cartierul.  

 Mă avea tocmai introdus în sacoşă când fu strigată de aia.  
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 Nu se mai văzuseră de-aproape cinci ani. Copilăriseră împreună, dar acum le despărţea traseul 
lui 14. 

 – Ce mai face Rozica? 
 De parcă abia ar fi aşteptat să i se pună această întrebare, doamna Moldovan intră direct în 

subiect: 
 – Vorbesc uneori cu ea, bunăoară când spălăm rufe în baie, şi numai ce-o văd că-şi spintecă 

burta cu-n briceag. Nici tu păzea, mamă, nimic. Practică harachiri, zice că-i pasiunea ei. Ia fiecare 
intestin şi-l dă cu o soluţie, naiba ştie ce-i, dar miroase a trandafiri de te ameţeşte. 

 Şi eu, dacă aş fi fost în locul celeilalte, aş fi zis că soarta fusese nedreaptă cu Lenuţa, de-o 
adusese într-un asemenea hal de nebunie la nici 50 de ani, aşa, dintr-o dată, fără nici un semn care 
să-mi fi permis acum să spun că încă din grădiniţă i se întâmpla să scape caii.... 

 – Zice că asta e adevărata igienă, sănătate curată, continuă mama. Mi-a arătat şi nişte cărţi, să nu 
cred c-ar face de capul ei. Dar eu una nu ştiu...Poate că nu mai înţeleg eu tineretul de azi. 

 – De ce nu-i cauţi un băiat cu care să se împrietenească? Imediat or să-i treacă gândurile astea... 
 – Ce gânduri, tu, n-auzi că-s fapte?! 
 Şi eu aş fi urcat în primul autobuz, spunând ce bine-mi pare că ne-am întâlnit, la mulţi ani etc. 
 Este 31 decembrie, ora 22,45. Nu pot spune că sunt chiar eu în clipa de faţă.  
 Tocmai a expirat Roza. Să fiu boarea asta care-i înconjură friptura... 
 Sunt cam zăpăcit. Până la începerea transcrierilor ăstora, mi-am făcut de cap prin paharele de pe 

masă, ca orice indeterminat. 
 Nu mai am nici o legătură directă cu trupul meu. Prăjeala de pe el e de doi milimetri. Chiar acum 

e împărţit mesenilor, cu o lingură de piure alături.  
 Ader la suprafaţa uleioasă a fostului meu piept când îmi dau seama că ea a luat în mâini cuţitul şi 

furculiţa.  
 Stă aplecată deasupra mea. Izbucneşte în râs, ca proasta. Mici stropi de vin din gura ei sfârâie pe 

mine, răcorindu-mă. 
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 Îşi revine. Taie, duce la gură. Mestecă. Ce bine e aicea la tine, în bazinul de sub limbă, cu vârful 
căreia mă iei şi mă salţi până sus, în cer, unde mireasma de trandafir e şi mai puternică...Sunt cel mai 
fericit spiriduş din lume. Deloc nu regret că mi-au luat piuitul. 

 Ea m-a terminat. 
 Mă înghiţi. 
 I se făcu rău.  
 Ieşi afară să ia aer curat. După ea sosi în curte şi invitatul special, care o cuprinse de după umeri 

şi o întrebă: 
 – Ce s-a întâmplat, Rozy ? Pot să te-ajut cu ceva? 
 Pe băiat îl cheamă Jean-Gabriel şi e student la Informatică. Are deja viză pentru Canada. În viaţa 

mea anterioară celei de pui în ograda Avicolei am fost şi eu de-acelaşi sex, colegi de liceu chiar. Mă 
omora faptul că nu aveam nici o aplecare spre concret. În plus, mă caracteriza "Prin procură, trăiesc 
orice aventură". 

 Roza răspunse că nu, nu avea nevoie de nimic. 
 Jean-Gabriel insistă: 
 – Dar ce ai? Mie poţi să-mi spui. Te-am supărat, te-am jignit cu ceva? Te rog, uită-te în ochii 

mei! 
 Ea însă nu se putea întoarce. Simţea că n-o să mai reziste. 
 – Hai să facem câţiva paşi. Nu-mi place când eşti tristă. 
 – Vomit unde vreau eu. E clar?, zise ea tăios.  
 Jean-Gabriel se retrase. Îl văzu că o aştepta în hol. 
 După ce mai luă aer, atât cât să se plictisească Jean-Gabriel, la care ţinea totuşi îndeajuns ca să 

nu fie văzută în halul acela de răvăşeală, Roza intră direct în baie. Îşi dădu cu puţină apă pe obraji, 
apoi îşi descheie cămaşa, o dezbrăcă şi, doar în blugi, îşi înfăşură strâns şoldurile cu un prosop, luă 
ligheanul destinat, îl puse în dreptul abdomenului şi se tăie. 

 Eu am ieşit imediat şi am început să privesc spectacolul, de pe marginea vasului care se umpluse 
cu sânge şi intestine. 
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 Se apleacă sub chiuvetă, de unde ia o sticluţă. Înmoaie puţină vată. Şi-n mirosul acesta puternic 
de trandafiri văd cum îşi curăţă măruntaiele!  

 Aşadar maică-sa avusese dreptate, deşi mi-e greu să cred că asemenea scene s-ar putea juca şi 
cu public. Mai mult ca sigur că o spionase şi că de-atunci fabula pe-această temă. 

 La un moment dat, Roza apucă un pumn de intestine şi le desfăşură pe-o carcasă de radio.  
 Destinul nu i se adresa prea citeţ. 
 Nu înţelegeam de ce preferase asta ceştii de cafea ori palmei întinse contra ştii tu ce chivuţei care 

se pretindea a fi Jean-Gabriel în materie de ghicit.  
 Mări ochii. Murmură ceva. Ce-o fi văzând în încurcătura aia de maţe, am vrut să aflu, 

introducându-i-mă în gând, graţie naturii mele foarte greu de explicat mie însumi chiar, 
darminte...Comparaţi-mă cu Neghiniţă. 

 Mai întâi să-ţi spun că în anul care-o să înceapă îţi vei găsi un drum în viaţă. O să reuşeşti să 
pleci din ţară, te măriţi, prinzi un loc de muncă bun, câştigi la Bingo, ceva în genul ăsta. E un an 
decisiv, ce mai. Toate iluziile, fantasmagoriile şi porcăriile de beteală pe care "Şi ieri va fi o zi" ţi le-ar 
fi putut oferi n-or să-ţi provoace decât un zâmbet condescendent. De unde ştiu? Am cunoscuţi în 
toate regnurile, ştiu tot, sunt dat în paişpe. Ştiu că nu prea ţi-ai trăit anii, toceai tot timpul pentru 
examene, scoteai nasul afară doar când mergeai la preparaţii, erai la X-D, eu la I, o singură dată am 
încercat să intru în vorbă cu tine, aveam acelaşi drum spre casă, îţi aduci aminte? 

 Dar mi-am dat seama imediat ce devenisem: o simplă idee nuanţată, dacă nu cumva un amalgam 
neinteligibil. Oricum, până îmi venea rândul la exprimare, puteam revizui textul. 

 Lipsa fundamentului teoretic m-a făcut uşor, prin urmare ajung adeseori la poarta rostirii.  
 Asist neputincios la afirmarea tezei că-n noul an Rozei i se va întâmpla ceva groaznic. 
 Simbolurile de pe tăbliţa de "Gloria" emit răspicat sentinţa. 
 Aud toate aceste locuri comune învelite în hiper-teorie şi nu-mi vine să cred că e posibilă o 

asemenea întoarcere la misticism şi obscurantism. 
 Adică de ce să mori ori să dea naibii vreo boală peste tine? Abia ai terminat liceul, nici nu ai făcut 

ochi, cum se zice, părinţii nu ţi-au arătat ce e viaţa, nu te trimiteau iarna cu noaptea-n cap să-ţi 
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prelungeşti şomajul, nici măcar să cumperi lapte, aduceau ei totul, odată i-am văzut descărcând din 
BMW un sac de pui congelaţi, stăteam pe balcon, la o ţigară, şi întâmplarea a făcut să văd chestia 
asta, nu-mi place să mă uit în curtea vecinului, şi-atunci mi-a venit o idee, dar nu puteam scrie nici 
cum mă cheamă, seara am avut 39 de grade, iar a doua zi dimineaţă, după cafeluţa în care n-am 
desluşit mai nimic, încă mai ardeam, m-am aşezat la computer, draga mea, şi-am început o schiţă 
cu nişte ani care stau buluc în poarta ta, mai vine unul, se ceartă între ei care să fie trăit, apar eu sub 
forma unui pui şi mă erijez în arbitru al disputei, mă rog, ceva destul de stupid, pe-atunci eram la 
pământ cu moralul, crede-mă, chiar vedeam anii tinereţii mele cum "crapă şi se duc dracului", 
n-aveam condiţii de lucru, îmi zbierau nepoţii prin jur, maică-mea mă tot bătea la cap cu profeţiile ei 
sumbre, c-o să fiu până la moarte baby-sitter... 

 Dar rămăsesem total izolat în acea "lume a concepţiilor despre...", aşa că m-am întors înapoi în 
baia harachiri-ului. 

 Terminase. 
 Avea faţa de ceară când ajunse în sufrageria cu oaspeţi. 
 Maică-sa bănuia ce se întâmplase, dar se abţinu să comenteze. 
 Roza se apucă din nou să mănânce, să vorbească, să urmărească programele TV şi să bea. 
 Jean-Gabriel o recunoscu pe cea dintotdeauna. Îi zâmbi. Ea îi răspunse strângându-i uşor mâna. 
 – E bine acum, nu? 
 – Da. 
 Desigur, nu mai putea fi vorba de gelozie. Constatam o stare de fapt de pe marginea farfuriei cu 

ciorbă a domnului Moldovan, şi-atât. 
 Mai erau şi alţii la masă, fete şi băieţi, rude de-ale ei, mă rog, nu mai insist. S-a ciocnit pentru 

fericire, succes... 
 Îmi spun că eu sunt copilul odorific al Rozei, supravieţuitorul ei... 
 De bună seamă că am o compoziţie complexă. 
 O să umblu cât m-or ţine legăturile Van-der-Waals, pentru că şi viaţa de galeră e de trăit! 
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Licitaţia 
 
 Afară e urât, ca în atâtea dimineţi ratate. Dacă ies acum din casă, va trebui să-i dau un telefon 

mamei. Ce i-aş putea spune, decât bine, o să vin la voi când pot. 
 Aud cum intră frigul în oasele trecătorilor. Prefer o coloană vertebrală glisantă, unei plimbări în 

aer liber. Nici nu ştiu ce ar trebui să cumpăr. Mai bine zis: ce mai am de mâncare? Cam totul s-a 
consumat zilele astea. Petrecerile mi-au dus vestea, dar m-au şi lăsat fără un borcan de zacuscă în 
cămară. A făcut mama nişte prăjituri, de care nu cred să mai fi mâncat vreodată invitaţii mei. Ce mai!, 
s-a întrecut pe sine. Dacă tot vine aşa de rar pe aici, măcar s-o pun la treabă, să se cunoască mâna 
ei în pregătirea zilei mele de naştere. Am împlinit 30 de ani, acum o săptămână. O vârstă frumoasă, 
aşa e. Numai că ea stă bine altora, nu mie. Nu-i pe măsura mea. M-am uitat în "oglinda fermecată" 
chiar înainte de a fi sunat primul oaspete. Spunea că e vremea să am copii şi un soţ care să mi-i facă. 
Cei 30 de ani nu mai încăpeau în garsoniera aceea. Mă rupsesem de-ai mei, doream 
independenţă...Am obţinut-o, cu preţul acesta, pe care oglinda mi-l revela cu atâta cruzime, la cea 
dintâi consultare.  

 Platourile erau pe masă, mama ştersese cu zâmbetul orice urmă de resentiment faţă de mine, la 
uşă suna cineva...Ce mi-o fi venit să intru în baie? Probabil că gustasem din toate cremele şi 
maionezele serii. De fapt, mesajul era aşa de limpede, că nu trebuia să-ţi vină rău ca să găseşti 
pretextul unei ochiri înspre oglindă. Desenul din covor, sunt sigură, ar fi răspuns la fel: "E cam 
târziu. Grăbeşte-te să ai o familie!" 

 Bineînţeles că nu am fost în apele mele nici măcar după ce Radu mi-a reproşat apatia pe care o 
afişam la propria mea aniversare. Mulţi dintre participanţi dădeau vina pe rotunjimea vârstei 
împlinite. Radu însă, nu mă găsea decât pe mine vinovată de stricarea chefului. Pentru el, timpul încă 
are răbdare. E abia în al treilea an de meserie. Îl simt că vrea să şi-o însuşească până la capăt. Asta-i 
pasiunea lui. Mama crede că interactivitatea l-a cam zăpăcit pe bietul Radu, discuţiile lui zilnice cu 
computerul căpătând, în opinia ei, o nuanţă afectivă, pe care numai răcirea relaţiei dintre mine şi el 
ar face-o cu putinţă. Nu este adevărat! Radu ţine la mine, ca la început, când ne-am cunoscut. Îşi 
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iubeşte munca, atâta tot. Sunt dispusă la sacrificii pentru împlinirea lui profesională. Doar să mi le 
ceară. Sau măcar să mi le sugereze... Aceleaşi discuţii, mereu acelaşi punct, dincolo de care 
comunicarea dintre noi încetează. Fie că schimbă subiectul, fie mă dezbracă şi... Uit iarăşi că anii trec 
şi că statutul meu nu e dintre cele mai de invidiat. Perspectiva mariajului există doar în mintea 
celorlalţi, a prietenilor lui şi ai mei, care ne văd de-atâta vreme împreună, la cinema ori pe aleile 
Parcului. 

 Nu toţi s-au căsătorit. Nuşa, de pildă, are cu un an mai mult decât mine, şi zice că se simte 
foarte bine singură. Mi-a promis că o să-mi ţină un curs de acomodare cu urâtul, despre care îi 
mărturisisem de-atâtea ori că mă cuprinde în celula mea numită "acasă". E şi asta o cale de urmat. 
Are un serviciu bun şi nu e din cale-afară de urâtă. Ba chiar e simpatică uneori. "La nevoie, îţi poţi 
cumpăra o lumânare electrică, pe care s-o uiţi în priză până când vine moartea să te ia", mi-a zis. O 
prejudecată mai puţin. "Dar faptul că ai scăpat de chinul unei alegeri, care se va fi putut dovedi mai 
târziu neinspirată, nu contează? De unde ştii că bărbatul pe care ai pus ochii nu are în el gena 
alcoolismului?" Sora ei se arsese în căsnicie. "Copii? La ce-ţi trebuie? Cu ei ori fără ei, tot una e". O 
mătuşă de-a Nuşei stă la căminul de bătrâni, şi mereu o bombardează cu rugăminţi de genul ia-mi 
aia, fă-mi ailaltă, deşi are un băiat şi o fată, care locuiesc în apropiere dar n-o vizitează cu anii. 
Probabil că şi eu voi uita de mama. Nu ştiu. Mi-e imposibil să-mi închipui astfel de scene. Părinţii 
mei sunt tineri, nici n-au împlinit 50 de ani. Mama e în plină formă. Dacă s-ar strădui un pic, ar mai 
putea rămâne o dată însărcinată. Are 48 de ani. Mai curând ajung eu la spitalul de nebuni decât ea la 
azil. Are bani puşi de-o parte, în caz că o va rupe definitiv cu tata. Cearta se iscă din senin între ei, 
de când îi ştiu. De aici cred că-mi vine dorinţa de a nu depinde de altul. Ei sunt împreună şi azi, iar 
eu sper ca suma aceea, considerabilă, să fie deturnată către zestrea mea. Am atâtea cărţi şi materiale 
de fustă în casa părintească, pe care le-am cumpărat din bursă. La nevoie, pot revendica multe alte 
lucruri de la ai mei!  

 Şi totuşi, continui să rămân singură. Aş fi putut scăpa, în studenţie, de gândurile astea. Unul 
dintre colegii de grupă se ţinea scai de mine, voia neapărat să ne căsătorim. Chiar din prima zi de 
facultate a început asaltul. Îl cheamă Ion. El este cel care, probabil, semnează rândurile acestea.  
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Nu ştiu, de fapt, cine a câştigat licitaţia. Oferta mea de conţinut existenţial pentru o proză a ajuns 
la toţi cei cărora le voi fi plăcut cândva, de vreme ce-mi trimiteau scrisori de dragoste prin colegele 
de cameră. Dintre toţi, doar Ion semna citeţ. Ceea ce fac eu acum, vreau să fie luat ca o faptă bună. 
Dacă se câştigă un ban din poveste, foarte bine! Şi-aşa nu prea m-am dus pe la biserică. În şcoală, 
suflam, ce-i drept, colegilor aflaţi în suferinţă.  

 Fireşte că perspectivele deschise de discuţia cu Nuşa nu pot fi albite doar cu asemenea lucruri 
caritabile. O să fiu numită domnişoară bătrână. Într-o bună zi îmi vor cădea dinţii, iar în alta, părul. 
Sfârşitul mi-e la o lumânare electrică. 

 Radu calcă tot mai apăsat pe calea echivocului sentimental, descrisă de Nuşa. Încă mă iubeşte. 
Consideră că întâlnirile noastre săptămânale sunt de-ajuns. Ne vorbim duios, avem în ochi privirea 
îndrăgostiţilor, ne înţelegem bine şi în dialogul trupurilor...Atunci? Nu pot fi geloasă pe calculatorul 
lui. Atâtea ceasuri mi-l oferă munca pe care şi-a ales-o, cu atâtea mă mulţumesc. Dar vine şi vremea 
când întreb oglinda. Petrecerile îşi pierd atunci din promisiunile care au însufleţit pregătirea lor. "La 
sfârşitul mesei vom anunţa logodna" e amânată indefinit. Doar vase murdare şi feţe de masă pătate 
rămân după chermeze. Aproape jumătate de salariu aloc, lunar, pentru serbările de la sfârşitul 
fiecărei săptămâni de despărţire. 

 Nu mai facem dragoste în ultima vreme. Speram să fie acesta semnul unei orientări a relaţiei 
noastre pe făgaşul firesc. Dintotdeauna mi-au plăcut romanele în care ei se cunoşteau fizic abia în 
patul conjugal. 

 I-am spus şi lui Radu asta, după. A izbucnit în râs. Eram ipocriţi amândoi, dar mai ales eu, care 
vorbisem. El, cel puţin, tăcuse. Nu mi-a reproşat niciodată că nu fusesem virgină, iar eu m-am 
abţinut să-l întreb de unde căpătase îndemânarea aceea. Ne-am mulţumit cu starea de bine care 
însoţeşte un "debut" neratat. Ştiam că Radu avusese o mulţime de prietene înaintea mea. Doar eu am 
reuşit să-i modific în chip vizibil comportamentul. Părinţii lui au văzut în schimbarea aceasta un 
semn rău. Din orgoliosul fără de limite, care ar fi sărit la bătaie dacă l-ar fi acuzat cineva de 
îndrăgostire, Radu ajunsese, culmea!, să transmită el însuşi vestea.  
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 Ne-am cunoscut la un curs de calculatoare. Cred că ai lui blestemă clipa în care i-au propus 
să-şi consume în mod util perioada de şomaj... Zic şi eu. Poate că ei nu au nimic cu mine. Mă 
consideră una din seria acceptată din capul locului. Singurul lor copil, e firesc să aibă fete din 
fragedă pruncie. Dacă aş insista odată cu întrebările, cred că aş avea surpriza să aflu că primul 
orgasm l-a avut nu în baie, solitar, aşa cum am citit că este normal, ci în compania unor “fetiţe” 
cumpărate de maică-sa. Grija lor ca băiatul să nu sufere din punct de vedere sexual a dus, bănuiesc, 
la saţietatea lui de azi. Căci îmi place să cred că nu sunt eu aceea care i-a domolit virilitatea. Cu 
mine, într-un fel, şi-a mai recăpătat-o. Este nedemn pentru mine să recunosc asta, ştiu. Geme lumea 
de crai. Pe mine m-a atras tocmai crepusculul zodiei lui: Taurul… ajunsese un cursant banal, care 
nota cu osârdie tot ceea ce se preda. Interesul meu era minim. O însoţeam, pur şi simplu, pe Nuşa, 
care îşi găsise un post de secretară la un birou notarial, unde i se cereau bazele Biroticii. Eu doream 
să obţin un punct în plus la CV, în eventualitatea că, odată, voi părăsi învăţământul gimnazial. Radu 
îşi punea toate speranţele în acel curs, deoarece ai lui îl ameninţaseră cu micşorarea stipendiilor. Nu 
voise să se înscrie la nici una din facultăţile particulare din oraş.  

 Să fi fost oare vorba de-aceeaşi nevoie de independenţă, care a făcut să ne întâlnim acolo? Nu 
cred. Relaţiile cu ai lui sunt, în continuare, excelente. Nu-şi face nici o problemă atunci când îi 
comunic ritos că maică-sa refuză sistematic să mi-l dea la telefon. Legătura noastră durează de trei 
ani. Ei sunt obişnuiţi cu efemeride, cărora, în cel mai rău caz, le plătesc chiuretajul. Faptul că Radu a 
încetat să mai umble şi cu altcineva în afară de mine, că nu mai râde chiar din orice şi că a început să 
scrie poezii, li se pare de rău augur. Nu concep să devină socrii mei, deşi le-am spus, de nenumărate 
ori, că nu doresc altceva decât simplul lor consimţământ.  

 Între ai lui şi ai mei s-ar putea lesne crea o monstruoasă coaliţie. Bine că nu se cunosc încă. 
Mama nu-l suportă pe Radu, fiindcă nu are studii şi nici cine ştie ce prestanţă. Poveştile cu dulăul 
care fusese el înainte de a mă întâlni pe mine o scârbesc pur şi simplu. Nu poate să înţeleagă ce fel 
de familie este aceea în care părinţii îşi împing fiul la desfrâu. Degeaba i-am invocat eu raţiunile 
superioare, de sorginte occidentală, care stau la baza educaţiei lui Radu. Când le-am spus că în vest 
se obişnuieşte ca fetele care împlinesc 18 ani să fie deflorate chiar de către taţii lor, mama a făcut o 
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criză de nervi, iar tata mi-a dat o pereche de palme şi mi-a spus să-mi găsesc o altă locuinţă, 
deoarece aveam deja 28 de ani. Acolo, în America, odraslele plecau de-acasă la 14 ani. Să zic, prin 
urmare, mersi că mă suportaseră de două ori mai mult decât părinţii cu care îi comparam eu. N-am 
plecat imediat. Nici nu aş fi avut unde; la Radu era imposibil, iar Nuşa împărţea camera cu surioara ei 
divorţată. De la început am ştiut că n-o să am zile albe cu rudele dinspre Radu.  

 Este, pentru mine, soţul meu, deşi nu dă nici un semn că ar dori să acceadă la rangul ăsta. Mă 
atrăseseră decadenţa lui, plictisul din priviri, sinceritatea cu care credeai că se gândeşte la lucrurile 
profunde ale vieţii...Nu ştiam că, de fapt, acesta este comportamentul tipic al dezabuzatului sexual. 
Dar chiar şi după conştientizarea acestui lucru, vedeam în el persoana pe care o aştept dintotdeauna. 
Nu meditatorul meu la Fizică – întâia mea iubire -, nici ceilalţi bărbaţi – pe care nu-i mai enumăr aici, 
e treaba lui Ion să detalieze -, ci Radu. În faţa nimănui altcuiva nu am simţit că nu-mi mai aparţin. 
Întâia biruinţă a fost aceea de a-l determina să citească poezii. Apoi chiar mi-a compus câteva, 
sensibile. Batjocura la care se expunea, acceptând jocul meu, nu-i învinsese de tot orgoliul. Nu 
suporta să aduc însă vorba de căsătorie. Era mai grijuliu decât mine în privinţa anticoncepţionalelor. 
Mă suna în fiecare zi ca să-mi amintească de tabletă. Ora fixă începuse să mă streseze. Mi-a ghicit 
gândul de a-i forţa mâna printr-o sarcină, într-o seară, când numărarea pilulelor din flacon îi arătă 
faptul că nu înghiţisem nici una în săptămâna aceea. De atunci nu mai facem dragoste. 

 Cum aş fi putut fi surâzătoare, la ziua mea? La ce folos acele flori, şi minunatul tort cu frişcă, şi 
poemul lui Radu, special scris pentru aniversare? Au venit, au mâncat, au pătat, au dansat, au plecat. 
Sunt încă prea aproape de momentul acela, ca să judec bine ce am de făcut. 

 Pregătirile pentru deseară sunt gata de ieri. Îi voi arăta că am fost o fată cuminte în săptămâna 
care a trecut: mi-am luat doctoria, leafa, dulciurile, vinul de rigoare... 
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 Măcar să încep. Continua-va altul. De când mă tem de "insuficienţa auctorială", nu mai am curaj 

să păşesc dincolo de ţarcul meu existenţial. Aşa că lasă-i pe alţii să vadă întregul. Tu parcelează-l 
cât poţi, aruncă praf în ochi dacă vrei să te strecori mai departe. Tu ai necazurile tale, pe când ei, 
învârt paharul toată ziua. Cine mai face atâtea instilaţii ca mine? Să-l văd pe ăla care pune alcool în 
gură după ce ştie ce are. Din curiozitate. Sau cafea. Nici asta n-am voie. Beau colegii mei Coca-Cola 
şi îmi râgâie în urechi, până ce nu mai rezist şi le spun adevăratul motiv pentru care eu prefer sucul 
de portocale. Unii dintre ei au fost cândva în situaţia mea. Doar ăştia sunt dispuşi să mă audă. În 
bufet e o hărmălaie care numai la mărturisiri nu îndeamnă. Stau în colţul meu, cu un sandviş 
de-acasă în mână, şi casc gura la îmbulzeala de la tejghea. Mare noroc cu Ovidiu ăsta. Înalt cum e, 
uşor reperabil în fumul gros, preia din zbor comenzile noastre, ale celor fără de speranţă. "O Fanta la 
sfert!" Mă ştie. Lui i-am spus şi despre Sonia. E bine că există acest bufet, dar nu mi-e indispensabil. 
La fel de bine aş putea să beau şi în altă parte. Eu nu am un program riguros, să ştiu că la ora asta 
am cutare curs, iar la cealaltă, un altul. Am trecut de acea perioadă. Viaţa m-a relativizat într-atât, 
încât nu ştiu dacă are vreun sens să continui, formal, studiile. Am zis formal, căci eu nu mai învăţ de 
mult. Problemele cu sănătatea m-au îndepărtat de carte. Chiar şi când vreau, nu mai pot citi. Îmi 
joacă rândurile, ameţesc. Cred că promovez din inerţie. Însă toate au un sfârşit.  

 Încerc să-mi amintesc la câtă vreme au apărut simptoamele. Pe atunci era primăvară, o noapte 
călduţă, când am aşteptat cuminte să-mi vină rândul la infectare. Vă imaginaţi că am retrăit până în 
cele mai mici detalii ziua aceea nefastă...Cine a venit cu ideea, cât a costat distracţia, muzica de 
fond, vodca etc.  

 Am sifilis. Asta e. Nu mai pot retrage cuvântul. Aş fi vrut să fiu un pic mai subtil, dar când faci de 
două ori injecţii în penis şi îţi mai spune asistentul că ai ajuns cam târzior, băiete, nu-i aşa că-ţi vine 
să scrii dintru început şi exclusiv numele acelei boli? Iertaţi-mă. Dumneavoastră poate că aveţi 
posibilitatea unui consum tihnit al instinctului sexual. Mie mi-a fost refuzată.  
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 Am scris cât am scris, până în acea zi de April, când am trecut la fapte. Acum e iarna aceluiaşi 
an. Faceţi calculul şi aflaţi cât îi trebuie unei conştiinţe să se facă ţăndări. De atunci n-am mai scos 
nimic bun. Şi nici n-am speranţa unei căi subterane de scăpare. Neprevăzător, fluieră vântul în 
creierii mei. Totul a stat la suprafaţă. Îmi detaşam subconştientul şi-l ofeream spre studiu oricui se 
apleca peste hârtiile mele. Aşa am rămas eu fără multe amintiri din copilărie, fără obsesii, fără 
faimoasa mea origine a complexului de inferioritate...I-am lăsat pe toţi să ia. Dacă e să fac acum o 
regresie – vreau să zic: dacă aş avea bani de una bine condusă -, m-aş duce întins în podul magaziei 
din spatele blocului, unde unul Geo, mult mai mare decât noi, îi învăţa pe puşti să se masturbeze. 
Dar câte alte episoade n-ar fi trebuit să ţâşnească aici, pe rândurile astea! Îmi amintesc de ele ca şi 
cum le-aş fi citit undeva. Acesta e riscul prea marii încrederi în cititor! I-am dat o povestire întreagă, 
plus nişte amănunte despre cum am scris-o, şi mi s-a înapoiat ceva făcut ferfeniţă. Hai să-l numesc 
text. E chiar cel pe care îl citiţi acum, fireşte. Nu vă puteţi face idee, totuşi, cum a plecat el în lume. 
Eram în anul întâi la Litere – acum sunt în prag de licenţă -, Sonia îmi răspundea la salut, ba 
chiar...Vă întrebaţi ce rost are această reciclare? Nu ştiu. Dacă e să fie măcar unul dintre 
dumneavoastră care să înţeleagă, în sfârşit, că nu e bine să goleşti de substanţă un text care ţi-a 
ajuns întâmplător sub nas, e OK. Dacă nu, e la fel. Parcă văd că şi această însăilare o să se întoarcă în 
cârje, numai bună criticilor să-mi spună ce mă doare. Eu ştiu ce e, am mai zis-o: insuficienţă 
auctorială. Se moare din asta, da, da. La un moment dat, autorul îşi dă seama că scapă caii. Şi-i tot 
mai preocupat de această inexorabilă schimbare lentă a stării sale. Agentul de altădată se vede 
îmbrăcat – nu după gustul lui – în costum de pacient. Să i se întâmple lui, şi nu el să genereze 
întâmplări altuia, păi asta ar ucide şi-un elefant! Vine ziua când...Dar mai bine îl las pe altul să zică: 
"Adică vine o zi când un stimul scânteietor produce un incendiu lăuntric..." Citez. Ăsta-i un semn, 
fără îndoială. Memoria mă lasă. Apelez la fişe. Încă puţin. Mă uit în urmă şi văd că am scris ceva. Tot 
e bine pentru insul aflat în pielea mea.  

 Nu mai am suflu. Lasă-i pe alţii. La 4 trebuie să-mi facă a doua instilaţie, iar durerile celei dintâi 
încă mă crispează. Azi ce-i duc asistentului? Tot săpun? Tot ciocolată? Tot nuci? 
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 Ar trebui să închei mai repede. A, să nu uit de Isaura, şefa de grupă. Am infectat-o. Din 
răzbunare. Fiindcă a contestat o altă colegă de-a noastră, Simona, care nu a mai plecat în tabără din 
cauza asta. "Menţionez că Simona Petrescu a mai fost şi anul trecut la Costineşti, deci nu mai are 
dreptul la încă o dată", şi-a mers Isaura la mare în locul Simonei, deşi beneficiase şi ea de bilet 
gratuit, cu doi ani în urmă. N-am mai rezistat. Deja ştiam ce-o să urmeze când Ovidiu a terminat 
povestea oribilă cu studenţi delatori: într-un târziu mă va lua de mânuţă şi îmi va strecura dilema 
"ori mă iei de nevastă, şi ne tratăm amândoi la acelaşi dermatolog, ori te zic la Poliţie, şi dracul te-a 
luat". De aceea vreau să-mi amintesc când au apărut nodulii aceia. Obosesc uşor. Eram, ca şi acum, 
în eternul bufet. M-am ridicat, am salutat onorabila asistenţă – doi chiulăi mai mari ca mine -, şi am 
plecat la cămin. Cursurile se încheiau tocmai atunci. Am aşteptat-o pe Isaura în dreptul camerei 210. 
Ştiam că e singură şi că urlă hormonii în ea ca nişte lupi. Când am zărit-o – îşi căuta de zor cheia -, 
am vrut s-o întreb cum a fost, fă, la mare, te-ai bronzat între picioare? Trecuseră totuşi câteva luni 
până să ajungă şi la urechile mele picanteria aceea. N-ar fi înţeles aluzia. Din ochii ei mari, de vacă, 
m-ar fi implorat să mă explic, ceea ce cu siguranţă mi-ar fi stricat planul. I-am spus că am nevoie de 
cursul de Pedagogie. Intrarăm. Curăţenia dinăuntru nu m-a surprins. Ştiam că e maniacă.  

 Scurtez. E trei şi jumătate. Până la spital fac un sfert de oră. Trebuie să mă spăl, să mă aranjez.  
 După o scurtă luptă, am avut-o fără prezervativ. Woodstock 2. Am descărcat în ea întreg 

justiţiarul din mine. "Orice întâmplă-se ori întâmplatu-s-a", îmi ziceam, văzând-o cum se duce, 
fuguţa-fuguţa, să se spele. "Şi Simona asta e o figură...Dacă ştia că nu are dreptul, de ce a mai depus 
cererea?" 
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Un text de Sorin Preda 
 
Ei, şi? A fost, s-a întâmplat. Bine că nu i-a smuls-o Narcis. El figura în scenariu. Vărul meu, Florin, 

a apărut pe urmă. Cum vine el de obicei, când eşti în closet şi n-ai apă, nici hârtie. Sună. De milă, 
i-ar da drumul oricine. Câinii urlă. În zona Parcului mulţi au câini. Întreg blocul ştie când mă 
vizitează Florin. Se întâmpla uneori să nu aud soneria, să mă fi aşezat deja pe colac şi să-mi zic oare 
când mai trece ăla pe la mine. Aşa a fost, într-un fel, în acea zi de aprilie. Numai pe el nu-l 
aşteptam. Fierbeam. Făceam naveta între bucătărie şi balcon, doar-doar l-oi zări pe Narcis, prietenul 
meu cel mai bun. "Nu se poate să nu vină", îmi ziceam. "E ora. Ea pleacă!" Florin m-a văzut, din 
stradă, şi m-a strigat. I-am făcut semn să nu mai urce. Am coborât. "Fie ce-o fi". Seralul începea la 
cinci. Era fără douăzeci. Ea pleca întotdeauna la acea oră. "O vezi pe aia?", îi spun. "O urmărim până 
la colţ, pe urmă vii din spate şi-i furi caietele. Eu intru în vorbă cu ea, iar tu îi smulgi plasa". Isteţ, 
vărul meu n-a întrebat mai multe. A făcut întocmai. Noi conversam. De fapt, era obişnuitul meu 
monolog. O întrebam ce face. Nimic. "Ai primit scrisoarea mea?" Privea cu interes numele străzii pe 
care tocmai intram. Încă nu era momentul. Am făcut semn în spate, că nu. "Eşti mută? Cum ai să 
răspunzi profului de mate?" Ştiam bine orarul ei, căci de un an o urmăream, precum vărul meu, 
acum, pe noi. Abia în săptămâna aceea făcusem întâiul pas epistolar. "Eu sunt cel care îţi scrie". Dacă 
mai era nevoie de prezentări. N-avea cum să nu mă ştie, din moment ce eram vecini; eu stăteam la 
bloc, iar ea, la casa de-alături. În plus, învăţaserăm, până la treaptă, în clase paralele, la "Pătrăşcanu". 
Uneori veneam în acelaşi grup acasă, fără însă a ne vorbi. Cu mama ei fusese mai simplu. M-a văzut 
pe balcon, şi i-a zis maică-mii să cobor. Ca între vecini, mă rog. Un buchet de bujori. Era în mai, cu 
un an înainte de întâmplare. Altădată, când cele două mame se vor fi întâlnit, la vreo coadă, una i-o 
fi zis celeilalte că fiul matale e coleg cu Ancuţa mea. Şi multe alte semnale dinspre ai mei, care 
dădeau ca sigură o mezalianţă. Mi s-a părut că e prea simplu totul: deşi nu vorbisem niciodată cu 
fata, se ştia că o iubesc dintotdeauna! N-am făcut nimic special. Era normal, pe de altă parte, ca 
părinţii să te vorbească de bine în faţa unor oameni de la care aşteaptă izbăvirea ta. Căci le 
spusesem, în una din clipele de trezie ale penibilelor mele întoarceri acasă beat-pişat, că doar Anca 
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m-ar mai putea salva. Ancuţa, numai ea. Trebuia să ştie şi cealaltă faţă a mea. "Eu nu sunt doar cel 
despre care se vorbeşte în casa ta. Eu mai şi scriu. Dacă îţi face plăcere, urmăreşte-mă în gazeta de 
perete a liceului. Mereu apar cu câte ceva. Nu ne-am vorbit încă, dar amândoi ştim c-o să facem şi 
lucrul ăsta, foarte curând. Până atunci însă, vreau să mă citeşti. Am atâtea să-ţi scriu... Nu mă 
interesează că ai casă, curte, o mulţime de flori, maşina lui taică-tu..." Munca la gazetă mi-a relevat 
altceva. Pe lângă avantajele enumerate mai sus, căsătorindu-ne, îmi voi fi împlinit şi proiectul cu care 
am reuşit să-l păcălesc pe tata să nu moară înainte de a mă concepe. "Suntem într-a unşpea. Peste 
doi ani, o să fie o noapte în care va trebui să facem dragoste. De peste tot se va auzi hărmălaia nunţii 
noastre, dar erecţia e erecţie, are legile ei. Când suna-va ceasul, o să uiţi de mă-ta şi...". "Te înţeleg. 
Avem înainte o viaţă numai de vorbit. Să trecem mai întâi prin purgatoriu. O să fie, dacă vrei, o 
lectură obligatorie a gazetei de perete. Zilnic". Directorul educativ mă picase, în acea zi, la examenul 
de redactor al revistei liceului. "Foarte bine. Nu-i mai duc lui textele, ci le pun în cutia ta poştală. 
Şi-aşa n-au scos amărâţii decât o fiţuică pe an. Eu am nevoie de-un cotidian pentru câte vreau să-ţi 
spun. Păi, ştii cine-i amantul profei de Latină? Nu ştii. Citeşte-mă, şi ai să afli". A fost preferat Pârvu, 
de la a zecea C. Aş fi vrut ca Anca să-mi împărtăşească indignarea. Eram hotărât să contramandez 
"atentatul", dacă aş fi sesizat pe chipul ei cel mai mic semn de interes pentru ceea ce-i îndrugam. De 
doi ani mă mutasem aici, lângă ea. În 1983. În 1984 a fost episodul cu bujorii. În 1985 s-a 
întâmplat...Sper că e clar acum. La atâta vreme distanţă, poate că mai încurc faptele. Nu mai ştiu de 
ce-am făcut-o; probabil mă săturasem de cele şase luni în care n-am reuşit să-i smulg vreun cuvânt 
ori o privire. Întâmplare...A fost una singură, şi aceea, banală cât se poate. În rest, o crispare a mâinii 
care blochează evoluţia. Eu am zis că, din 1985 încoace, locuiesc în formol. Starea de lucruri a rămas 
aceeaşi în cazul meu. Pentru alţii: revoluţie, carieră...Adică trebuie să vină Preda Sorin ca eu să 
realizez decenala mea paranteză existenţială? Cine-i ăsta şi ce vrea? De unde mă cunoaşte? Numai în 
sanatoriul în care mă aflu eu şi-a găsit el să ceară mărturii de la pacienţi! Ducă-se naibii la 
premaritale, că are ginecologul ce-i da. De la mine capătă un căcat. E clar, domnişoara doctor? Eu 
sunt aici ca să mă recreez, să mă.., nu ca să...Băi tâmpitule! Am spus tot ce aveam de spus ATUNCI, 
înainte de a mă băga în formol. De ce nu erai acolo? Nici unul n-aţi fost! Scrie aşa: Tocmai reuşisem 
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în dragoste, virgulă, mergeam bine cu şcoala, virgulă, de Paşte urma să fac o vizită mătuşii mele din 
Comăneşti, ba nu, taie Comăneşti, din Elveţia, lasă Elveţia, era 16 aprilie când am decis oprirea 
motoarelor, copaci în floare...Ce mai vrei? Nu e clar pentru oricine că am trăit atunci cât pentru o 
viaţă întreagă? Ce-ai fi vrut, mă? Să prind ziua asta în care n-o mai suport pe nevastă-mea? Da? 
Copiii ăştia nemernici, care îmi fură pachetul în fiecare dimineaţă, pe ei să fi vrut eu să-i am? 

 Simţeam că Florin îşi pierde răbdarea. Pe lângă noi trecu un autobuz. S-a oprit în staţie. Lume 
multă, numai bună confuzia. Vărul meu a priceput mesajul, şi iată-mă preluând ştafeta din mâna lui! 
Am auzit după aceea că ea ar fi izbucnit în lacrimi. "Un plâns nervos" adăugă mama ei. "Ce mai 
face?", am întrebat-o. Se grăbea să ajungă la Poştă, să-şi ia pensia. "Păi, ce să facă? Serviciu, soţ, 
copii...E bine, cum să fie?!" 

 Atunci m-am dus cu plasa în Parc. M-a prins o ploaie torenţială. Cu ea sub braţ, am intrat la un 
film, să mă liniştesc. La ieşire, am dat peste Narcis. Şi-a dat seama că e o prostie ceea ce 
plănuiserăm noi doi cu o seară înainte, la o cană de ţuică fiartă, "de aia n-am mai venit. Dar văd că 
te-ai descurcat şi fără mine". "Hai sictir!", i-am spus, neacceptându-i scuzele. Abia spre seară, iarăşi 
în Parc, am răsfoit caietele. Şi ea învăţa că mamiferele nasc pui vii. Mi-ar fi plăcut să găsesc ceva din 
care să rezulte că eu am fost cauza eşecului ei la treaptă. O elevă eminentă, ajunsă la seral... Într-un 
caiet, o lucrare de control, despre intestinul gros. Luase nota zece. 
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IOANA DRĂGAN 
  

S-a născut la data de 10 august 1969 în Bucureşti. A absolvit în anul 1993 Facultatea de Litere a 
Universităţii din Bucureşti, secţia Română-Franceză. A avut până în prezent următoarele ocupaţii: 
bibliotecar la ATF (1988-1991), redactor la revista "Moftul Roman" (1991-1993), profesor titular de 
limba şi literatură franceză la Liceul bilingv "Şcoala Centrală" din Bucureşti (1993-1995).  

A obţinut definitivatul în învăţământul preuniversitar în anul 1995. În aprilie 2001, susţine teza de 
doctorat “Romanul popular în România în secolul al XIX-lea” la Facultatea de Litere a Universităţii 
Bucureşti – coordonator : prof.univ. dr. Paul Cornea – în urma căreia obţine titlul de Doctor în 
Filologie. Din anul 1995 este redactor în cadrul Redacţiei “Cultură, Religie, Ştiinţă” din Televiziunea 
Română, unde a realizat mai multe programe literare şi culturale, producând ori susţinând rubrici 
permanente în emisiunile: “Simpozion, Hyperion, Cafeneaua literară, Orizont cultural, Actualitatea 
culturală, Cultura în lume, Cu cărţile pe faţă, Punct şi de la capăt,  Studioul Artelor”, ş.a. În prezent 
este redactor la emisiunea “Eveniment” – România 1. 

A debutat în presa literară în anul 1990, semnând articole de atitudine, eseuri şi proză în revistele 
"Literatorul", "Moftul Roman", "România literară", "Contemporanul. Ideea europeană", "Convorbiri 
literare", "Apostrof", "Tomis", "Familia", "Cronica", "ArtPanorama", "Viaţa Românească", "Caiete 
critice", "Respiro", ş.a. A debutat editorial în anul 1997 cu volumul de proză scurtă “Vietăţi şi femei” – 
Editura “Cartea Românească” şi Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti, în urma câştigării concursului de 
debut în proză al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti.  

În anul 1999 publică volumul „Poveştile Monei”, proză scurtă, la editura Atlas. În anul 2001 publică 
volumul „Romanul popular în România. Literar şi paraliterar” la Editura Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj. 
Unele dintre textele de proză sunt incluse în antologiile " Chef cu femei urâte. Cele mai bune 
povestiri ale anului 1997 " – Editura Allfa, 1997, şi "Iubiri subversive. Cele mai bune povestiri ale 
anului 1998" – Editura Allfa, 1998. 

A obţinut următoarele premii şi distincţii: Premiul de debut în proză al Uniunii Scriitorilor din 
România (1998), Premiul pentru proză al revistei Tomis (1997), Premiul I pentru proză la concursul 
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de creaţie literară "Al.Odobescu" – ediţia a XVII-a (1998), Premiul Fundaţiei Moftul Roman (2000), 
Premiul Naţional pentru Proza al Fundaţiei "Ion Creangă" – Piatra-Neamţ (2000), Trofeul 
Presei-Televiziune acordat de Societatea Română de Radiodifuziune pentru cea mai corectă reflectare 
a Târgului de carte „Gaudeamus – Carte de învăţătură”, ediţia a IV-a, in cadrul programului 
"Actualitatea culturala" – TVR 2, noiembrie 1997, Diploma Distincţia Culturală, acordată de Academia 
Română şi FNSA pentru prezenţa în viaţa intelectuală românească şi ataşament faţă de opera 
Academiei Române (2001).  
Este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România din anul 1998.  
Este căsătorită din anul 1995 cu 
scriitorul Cătălin Ţîrlea şi, din 22 
august 2001, are o fiică, Ilinca Ţîrlea. 
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Găina 
 
 În timp ce găina, o puică grasă şi roşcată, aşteaptă în ligheanul de plastic să fie jumulită, opărită 

şi pârlită la foc, coana Marcela, ghemuită pe un scăunel, cu ochii plânşi şi cu fierea întoarsă pe dos, 
îşi recapitulează calvarul întregii vieţi, scurse de-acum, fără putinţă de întoarcere, lângă Nelu. Un 
porc! Dacă la vârsta lui, cu trei copii mari, însuraţi, la casele lor, lui îi mai arde de femei, de stricate, 
de târâturi culese prin birturile astea de mahala, unde-şi bea pensia... Şi asta n-ar fi nimic. Era 
obişnuită coana Marcela, le ştia pe toate, aşa făcuse Nelu toată viaţa. Ea n-avusese trai în casa asta. 
Nu se putuse niciodată, dar ni-cio-da-tă bizui pe el. Să fie o familie adevărată. Pe dracu să-l ia! Dar 
de ce făcea scandal? De ce-o lua la pumni în cap şi-n burtă? De ce-o ameninţa cu omorul, mama lui 
de nenorocit, de beţiv şi de porc care-a-nşelat-o, care a minţit-o şi care a batjocorit-o? Că l-a 
îngrijit, i-a făcut copii, i-a crescut, i-a ţinut gospodăria, a dus greul casei şi a închis ochii tot timpul. 
Să-l fi făcut de râs,... aşa cum ar fi meritat..., să-l fi terfelit în tribunale şi procese,... aşa cum ar fi 
meritat..., să fi plătit pensie alimentară să-l usuce,... aşa cum ar fi meritat..., să dea banu măcar aşa 
la copii... şi nu la crâşme şi la toate curvele! 

 Aşa e când n-ai noroc în viaţă şi când e să se aleagă praful de toate, când ai fost o proastă şi eşti 
în continuare o idioată fricoasă! 

 Lu’ Nelu îi convine, trăieşte cum îi place, n-are nici o responsabilitate, banii toţi pe votci şi ţuici 
şi dracu să-l ia ce-o mai bea, femei... găseşte pe toate drumurile şi acasă după ce ne ghiftuim, cu 
mâncărica gătită de proasta, ia s-o călcăm în picioare pe Marcela, şi să-i dăm vreo douăzeci de mii 
de pumni în cap şi în burtă, că tot zice c-o doare bila! 

 Off, off, oftează coana Marcela şi închide focul la aragaz. Apa a fiert, clocoteşte...ca inima ei 
supărată, e bună să spele şi să opărească găina. 

 Aţoasă, mai mult ca sigur, că-i bătrână. Abia de se îndurase astăzi s-o aleagă şi intrase în 
bucătărie când i-o tăiase în zori Nelu, auzindu-l cum o înjură el de mamă că-l scoală aşa devreme, 
când pe el îl doare capul după chef...! 
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 Îi auzise scâncetul prelung şi ascuţit din durerea smucirii aripilor în mâna lui Nelu şi se înfiorase 
de zgomotul ascuţirii cuţitului pe piatră. Câteva zbateri pe pământul din curte, apoi bufnitura 
greutăţii fără viaţă trântite în lighean. Nelu intrase într-un sfârşit în bucătărie, aruncase ligheanul pe 
masă şi cuţitul lung şi plin de sânge pe jos.  

 Nici ea nu ştia de ce ţipase, de spaima neaşteptată ori de arsura unui dos de palmă pe obraz. 
 – Ce, fă, te-ai speriat că te omor? îi şuierase Nelu rânjind. 
 Bestie! Beţiv! Ordinar! Porc! O brută! 
 Şi când toarnă apă clocotită în lighean, vede încă o dată rânjetul lui Nelu de dimineaţă. Şi mai 

toarnă o cană fierbinte. Mai dai în mine, porcule? Şi-i smulge cu năduf fir cu fir tot părul din cap. Te 
doare? Mă bucur! Ia să tragem şi de aici...uite aşa...Ţi-aduci aminte cum mă învineţeai cu pumnii şi 
picioarele? Ia să mai torn pe obrazul tău buhăit de grăsime şi băutură încă o oală de apă fierbinte. Şi 
înfige furculiţa în carnea fiartă. Şi apucă furioasă satârul şi-l înfige în gât. Porcule! Apoi ia cuţitul şi 
spintecă, îl vâră până-n prăsele şi se miră de ce uşor intră. Vezi ce simplu e, Nelule, să treci pe 
lumea ailaltă?!? Să te văd, acum mai dai în mine şi mă mai ameninţi, brută? Schimbă apa înroşită şi se 
apucă să tranşeze în bucăţi, cu satârul. Mama ta de porc, să nu mai ai cu să dai în mine! 

 
 Cât să fie ceasul? I-e foame şi mirosul ce vine dinspre aragaz îl înnebuneşte. A băut nici nu mai 

ştie câte votcuţe la cârciumă şi n-a mâncat nimic. Ce-o face proasta asta de Marcela de nu sare să-i 
pună masa? 

 Ameţit, când intră în bucătărie, n-o vede cum stă ghemuită pe canapeluţa desfundată de lângă 
frigider. 

 -Dormi, Marcelo? Ete-a dracu! Cică se speteşte muncind! 
 Aiurea! Citeşte la ziar toată ziua şi-o ia somnul! Ia uite! Cronica neagră!...femeia l-a hăcuit cu 

satârul şi a înfipt de cincisprezece ori cuţitul în gâtul lui, apoi s-a spălat liniştită pe mâini... 
 Bravo, Marcelo! 
 
 (Ioana Drăgan, “Găina”, din volumul “Vietăţi şi femei”, Editura Cartea Românească, 1997.) 
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Istanbul, mon amour 
 
 Ce spectacol! 
 O să-şi aducă aminte toată viaţa drumul ăla, cu tanti Lili şi cu patruzeci de oameni, bişniţari 

români, care fac Turcia de trei ori pe săptămână, ţigănci vopsite blonde şi roşcate în şlapi, cu aurul la 
vedere, unele fără paşaport şi fără bani, bătrânici, femei de o anumită vârstă care se specializaseră în 
drumuri de afaceri în Turcia, la Istanbul, direct în bazar, era incredibil cum puteau să care sacoşe 
uriaşe burduşite cu pături şi biscuiţi Ulker, pe care le îngrămădeau la întoarcere în portbagajele 
autocarelor, sau o largă colecţie de tanti Lili, muieri descurcăreţe, cu aurul tot la ele, intermediind 
afaceri pe ruta Ruse-Edirne-Istanbul. 

 Un drum înfiorător în care ea, Mona, era singura călătoare visătoare trecătoare plutitoare şi, îi 
venea să râdă acum, unica frumos mirositoare, o floare, cum îi zisese un şofer, flora, flora, madam! 

 
Istanbul, mon amour 
jurnal de călătorie 
 
 Colega, madam, trebuie să ajungi la Istanbul! 
 O să ajungi într-o dimineaţă de vară şi o să descoperi o lume nebună, pestriţă şi colorată. 
 O să păşeşti întâi nedumerit, uşor stingheră, apoi o să te îndrăgosteşti de străzile înguste, cu 

ateliere de mici manufacturieri, turcii middleclass, care se vor mândri toată viaţa lor dacă tu vei 
coborî în strâmtul lor atelier de la subsol şi-ţi vor vorbi pe limba lor lăudându-şi munca. 

 O să intri în magazine şi o să vină patronul zâmbitor care întâi îţi va oferi un ceai sau o cafea şi 
abia apoi o să poţi să-l întrebi cât costă cutare sau cutare. 

 O să ieşi din magazin şi cu greu o să scapi de turcul insistent, care o să te roage să cumperi, lasă 
el, colega, din preţ, buiuk afacere, chiar dacă nu cumperi nimic, revino mâine, să nu pleci, străinule, 
din oraşul ăsta, fără să cumperi vreun nimic, suvenir, madam, suvenir, colega, suvenir din Istanbul! 



 
 

Ioana Drăgan  Istanbul, mon amour 

44/167 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 2 

 O să cutreieri străduţele din Stanbul şi din Galata şi o să bei suc de portocale, mereu, tot timpul 
însetat. 

 O să cobori fără să-ţi dai seama către port, pe stradele perfide, cu ochii la lotuşii şi la leandrii 
roşii şi albi ce împodobesc căsuţele albe şi nu vei şti că ai ajuns la mare decât când o să auzi 
pescăruşul şi o să simţi mirosul de peşte crud, de peşte viu, neprins încă de pescari. 

 – Suvenir, madam, o să auzi de peste tot şi o să te tragă de mână, de fustă, câte-un copil 
tuciuriu. 

 O să te-ntrebi mirată, de unde ştiu ăştia că nu eşti de-a lor? 
 Ştiu toţi. Tu eşti străinul, călătoarea, ai privirea modificată şi lumină pe chip, vii din altă lume, 

miroşi a fericire. 
 
 (Ioana Drăgan, “Istanbul, mon amour – o poveste de dragoste” (fragment), din volumul “Poveştile 

Monei”, Editura Atlas DuStyle, 1999.) 
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Caractere (avertisment) 
 
 Le întâlneşti pretutindeni în jur. Fac parte dintre apropiaţii tăi. Sunt uneori atât de aproape încât 

se confundă cu tine. Cu fiecare dintre noi. Povestirea de mai jos are legătură cu realitatea. Orice 
asemănare cu personaje şi fapte din viaţa reală nu este întâmplătoare, ci chiar recomandată. 
 
Doamna directoare 

 
 Cafeaua de dimineaţă. Jacobs roşu. Trei linguriţe rase la o ceaşcă potrivită şi doar un strop de 

zahăr. Cana albă pe farfurioara plată. O linguriţă de inox strălucind în lumina soarelui care inundă 
biroul. Biroul doamnei directoare. Doamna directoare Miruna Cristea. Directoarea unui important 
trust comercial. Directoarea celui mai important trust comercial. O directoare pe viaţă. O directoare 
care nici în dimineaţa asta nu a întârziat de la datorie, întrucât, nu-i aşa, Miruna, draga mea, tu nu ai 
voie să greşeşti, n-ai greşit niciodată şi nici n-o să ţi se întâmple chestia asta abominabilă, eşti chiar 
perfectă, perfecţiunea întruchipată...O voce puternică, reconfortantă şi indulgentă îi cântă melodia 
asta frumoasă în timp ce oglinda din lift o răsfaţă cu imaginea ei de femeie sigură pe ea, o roşcată 
suplă şi rasată, la aproape patruzeci de ani are un corp de fostă manechină, perfect întreţinută în săli 
de aerobic, fitness şi masaj, un trup mai mult picioare, strânse în ciorapul fumuriu de lycra, după 
care se înnebunesc bărbaţii, taiorul cade impecabil şi geanta scumpă de firmă se asortează cu 
pantofiorii cu tocuri înalte şi provocatoare, suntem abia la şapte, doamna directoare, bâiguie 
timorată liftiera, ştiu-ştiu, o voce răstită, rârâită peste limita normalului, cu pronunţie sacadată, 
unu-doi şi deja sprânceana e deja ridicată deasupra ochelarilor Gucci, cum să nu ştie că suntem la 
şapte?!, liftiera asta se trezeşte vorbind prea mult, îi spune o chestie banală pe care o ştie, în viaţă nu 
trebuie repetate chestiile banale, e doar o pierdere de vreme inutilă şi doar time is money, nu-i aşa, 
Camelia, una dintre glumele favorite, în dimineţile din seria bună, când doamna directoare vine la 
serviciu binedispusă şi îi place cafeaua care o aşteaptă fierbinte şi aromată pe birou lângă mapa de 
semnat.  
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 – Telefoane? Mesaje? Întâlniri programate? Interviuri?  
 Picior peste picior, bâţâind din pantoful lucios, în timp ce, înfrigurată, mâna dreaptă caută în 

geanta deschisă bricheta. O primă ţigară, urmată de un pachet pe parcursul unei agitate zi de 
serviciu, doamna directoare, nu fumaţi prea mult?, ce fată grijulie e Camelia asta, nu, iubito, fumez 
de la cinşpe ani, îmi face bine, nu vezi în ce stres trăim, nu te îngrijora că n-o să mor 
de-asta...conversaţia banală de dimineaţă şi Camelia, secretara doamnei directoare, cea de-a nu ştiu 
câta secretară a doamnei directoare Miruna, gudurându-se ca un căţeluş pe lângă stăpân, doar-doar 
s-o îmbuna şi o zâmbi...  

 – Lasă-mă, te rog, acuma, să-mi dau telefoanele şi convoacă-i pe şefii departamentelor la 
şedinţa de ora zece şi adu-mi documentaţia primită ieri, nu, nu-i mai convoca, am uitat că trebuie să 
mă întâlnesc înainte cu directorul holdingului care nu ştiu ce mai vrea şi ăsta la prima oră, ce dracu` 
Camelia, nu eşti în stare să faci o cafea ca lumea, fetiţo, ia mizeria asta de-aici şi fă-mi alta, totuşi 
convoacă-i la şedinţă, o să întârzii puţin, îmi aduci mapa aia odată, stai, fă-mi legătura cu Timişoara, 
unde ai pus faxurile alea, când ai de gând să-mi aduci cafeaua, uite că am şi fumat o ţigară, nu mai 
am timp, cât poţi să fii de mototoală, Camelia, în ritmul ăsta nu faci purici aici multă vreme, fetiţo, 
da, în clipa asta ies pe uşă, nu mapa asta ţi-am cerut-o, dă-mi-o pe cealaltă, mai repede că mă 
grăbesc, nu vezi că mă ţii în loc, alooo, da, sună-mă mai târziu., n-am timp acu` să vorbesc...  

 Biroul arată deja ca după război, doamna directoare şi-a pus gentuţa pe umăr şi iese cu mobilul 
la ureche, sub privirile îngrozite ale celor două secretare, aşa face în fiecare dimineaţă, începe mai 
multe fraze deodată, cere zece lucruri contradictorii pe secundă, doamna directoare nu e mulţumită 
de nimic, le jigneşte în permanenţă, vine şi pleacă ca o furtună şi niciodată nu ai habar de ce ar fi 
vrut să faci mai întâi.  

 – O să fii fetiţă importantă, şefă, o să conduci lumea, o să le comanzi cândva tuturor, dar acum fii 
cuminţică şi mănâncă-ţi porţioara de piure, hai, Miruna, hai încă o linguriţă...  

 Auzise de mică vorbele astea încântătoare de măriri şi glorie, părinţii îi încurajaseră firea 
voluntară, e mai bine aşa decât umilă şi fricoasă cum era maică-sa, pe care acum o dispreţuia în 
ascuns, mama asta care tremura de fiecare dată când era silită să ia o decizie de una singură fără 
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să-l fi consultat în prealabil pe taică-su, om dur şi intratabil în mai toate privinţele, pe care Miruna 
mea l-a moştenit întru-totul, auzi tu, aşa asemănare mai rar, mi-e şi frică să mă uit uneori la ea, fata 
mea n-o să fie ca mine, are un alt caracter, o să ajungă departe cu firea asta poruncitoare şi 
impunătoare, o să mă răzbune pentru toate care le-am înghiţit de la viaţa asta mizerabilă!  

 Încet-încet, viaţa aia mizerabilă dintr-o copilărie sărăcăcioasă şi frustrantă, fără mari lipsuri dar 
nici cu multe răsfăţuri, se transformase într-una roz, parfumată cu săruri de baie, geluri şi parfumuri 
fine, o viaţă gâdilată de jaccuzi care ţâşnesc delicat din cada rotundă în momentele de intimitate 
maximă când doamna directoare, aşa-i place să-şi spună şi când e singură, în gând, vorbele astea 
simbol sunt masajul de fiecare secundă, doamna directoare, doamna directoare se dezbracă de 
taioarele care-i confirmă clasa, îşi scoate lasciv şi provocator lenjeria de stripteuză, ai zice că în 
fiecare seară execută un număr special pentru clienţii barului de noapte, oglinzile italieneşti îi 
descoperă în fiecare secundă, din orice parte s-ar contempla, trupul ăsta perfect, de felină cu 
picioare lungi şi nervoase, musculatura lucrată în sălile de gimnastică, ţinută încă în frâu, tare şi 
rotunjoară, fără adaosurile penibile de celulită, de care a avut grijă să scape, burtica e ascunsă 
undeva sub pielea bronzată la ultraviolete, Miruna mamă, îi spusese maică-sa o dată, nici nu mai ţine 
minte când, nu faci şi tu un copil că uite cum trec anii şi nu mai eşti aşa de tânără, o repezise de-i 
ţâşniseră lacrimile în ochii ridaţi de la plânsul zilnic de viaţa mizerabilă în care era prizonieră şi din 
care ea scăpase, cum să facă ea copil, ce-i proastă, să se urâţească, să-i cadă burta, sânii, părul, 
dinţii, să-şi strice cariera şi afacerile prospere de directoare care conduce nu numai trustul ci şi 
întreaga omenire?!?!, să-şi strice viaţa asta confortabilă şi sigură, doar pentru un copil idiot care s-o 
strige nu doamna directoare ci mamă? şi-apoi cu cine să facă acest copil, că doar nu s-a născut încă 
bărbatul ăla cu care să consimtă să convieţuiască, în viaţa ei se perindaseră unul după altul doar 
bărbaţii din care a ştiut să facă preş, relaţiile cu sexul opus se limitaseră doar la câteva întâlniri 
amoroase nu foarte satisfăcătoare nici alea, îi plăcuse să dea ordine şi-n aşternut, să comande şi-n 
pat de pe poziţia reconfortantă a femeii dominatoare, şi după cele câteva mânuţele de abandon cel 
mai mult îi plăcea să-l oblige pe companion să se îmbrace şi, eventual, să şi plece cu sentimentul că 
nu i-a plăcut, că nu face două parale, că ar trebui, zău, să-i fie chiar recunoscător pentru privilegiul 
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uriaş al acceptării de către ea a unei relaţii efemere, deloc de nasul ei, doar îşi dă seama, nu, i-a 
făcut un favor?! O viaţă catifelată precum pielea geluită şi cremuită, netedă şi lipsită de zbucium 
interior aidoma frunţii de pe care a izgonit ridurile, cum o reuşi, dragă, să se păstreze aşa, le auzise 
odată cu satisfacţie pe fetele de la birou cum o bârfesc invidioase şi fricoase să nu le audă, le 
terorizase într-una că le dă afară dacă împrăştie vorbe despre ea prin trust, ştia că nu vorbesc decât 
în anticameră şi-i păruse rău că, de teamă, ele n-or să-şi exprime admiraţia în public, o viaţă din 
care ştiuse să-şi alunge obstacolele, ghiulelele atârnate de picior înainte de revoluţie,... o slujbă 
insignifiantă de economistă la o fabrică acum falimentară,... un soţ de care nu o mai lega decât 
apartamentul şi inconfortul unei bube la dosarul ei impecabil de secretar de partid în eventualitatea 
divorţului pe care îl plănuia demult, Lucian, pe care acum îl uitase, în primele luni după 90` îl dăduse 
afară din casă ca pe-o măsea stricată, rămăsese cu apartamentul lui şi cu toate economiile strânse în 
zece ani de căsnicie pe care le investise imediat cu abilitatea celor care-au ştiut să facă bani în anii 
ăia confuzi, un rai pentru noii afacerişti,...bagajul inutil, în lumea nouă, de complexe, de jenă, de 
sentimentalisme ieftine şi păguboase, luptase să ajungă cineva, femeia cu bani şi maşină de super 
lux, un Opel Vectra cumpărat de la Salonul Auto, pe care-l conducea nebuneşte şi sfidător, 
înjurându-i atât pe amărâţii posesori de maşini proaste româneşti care nu fac decât să încurce 
traficul cât şi regulile de circulaţie, rămase de pe alte vremuri cenuşii şi egalizatoare, o societate de 
tâmpiţi pe care o ura din tot sufletul şi pentru că îi înghiţise în tăvălugul de sărăcie şi constrângeri 
elanurile anilor tinereţii, o tinereţe recompusă astăzi, chirurgical, cu bisturiul de aur al unei operaţii 
estetice cotidiene din care, Miruna, draga de tine, ieşi atât de perfect standard, cu faţa şi corpul unei 
reclame impecabile de femeie învingătoare.  

 – A călcat pe cadavre fata asta ca să ajungă unde-a ajuns, a ştiut întotdeauna ce vrea, a profitat 
de toate oportunităţile ivite, a făcut pe dracu-n patru şi s-a ridicat sus de tot, e doamna directoare, 
zici că-i bărbat, e mână forte, nu suflă nimeni în trust, e genul zbir. Care mişcă în front zboară 
urgent fără urme şi comentarii, Miruna noastră nu stă la discuţii, de mică a făcut numai ce-a vrut, 
n-a ascultat de noi, nici măcar tu n-ai speriat-o, cât despre mine nici nu s-a pus problema... ăsta da 
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caracter! Ei, lasă şi tu amintirile astea, important e că e în funcţia asta, munceşte, se descurcă, e 
chiar cineva, trebuie să fii mândră!  

 Şi mama chiar ar fi fost mândră, o prepeliţă umflată de mândrie, aşa jerpelită şi ciufulită, dacă nu 
ar fi simţit, cu inima ei de mamă, că fata asta nu e, n-a fost şi nici nu are şanse să fie fericită.  

 – Fericită? Ce-i aia, mamă, fericită? Nu vezi că vorbeşti prostii? De ce crezi tu că nu sunt fericită? 
Sau poate fericită oi fi tu că doar, nu, ai trăit ca-n paradis? Tu nu te uiţi la tine? Ce tâmpenie, auzi, 
fericirea...  

 Şi nici nu a apucat să-i mai răspundă, cât e ceasul, pa, mama, pa, uşa se trânteşte şi e deja în 
maşină, ambalând motorul Opelului şi apăsând nervoasă cu tocul cui pe ambreiaj, furioasă că a 
întârziat la serviciu. 

 Se întorsese în birou cu mapa sub braţ. Intrase pentru prima oară fără să trântească uşa şi, tot 
după ani de zile, nu mai ţipase la secretare. Camelia o privise curioasă, neînţelegând din atitudinea ei 
decât liniştea suspectă dinaintea furtunii. Tăcuseră şi ele urmărind-o pe doamna directoare cu 
atenţie mărită. Contrar tuturor obiceiurilor, se îndreptase către ferestre şi Camelia îngheţase încă o 
dată ştiind că nu mai udase ficuşii de mai bine de o săptămână, motiv pentru care precedenta 
secretară zburase din post. În liniştea apăsătoare întreruptă din când în când de ţiuitul mobilului, 
închis de fiecare dată fără ca ea să răspundă, cuvintele doamnei directoare, prin care le anunţase că 
tocmai fusese schimbată din funcţie, căzuseră ţăndări printre cioburile ceşcuţei albe cu cafea pe care 
Camelia o scăpase involuntar pe jos. Privise îndelung peisajul oraşului văzut de la etajul zece, 
străzile, clădirile şi oamenii, pe care crezuse că-i are la degetul mic, şi când în fine se întorsese către 
cele două fete ce-i aşteptau reacţiile într-o tăcere vinovată şi nerăbdătoare, oferise priveliştea unicat 
a transformării subite, o metamorfoză incredibilă. Doamna directoare cea atotputernică, o 
superwoman ce făcuse să tremure zece etaje devenise o femeie la aproape patruzeci de ani, uscăţivă 
şi costelivă, îmbrăcată deplasat de tinereşte pentru obrazul gata mototolit de trecerea prea aridă a 
anilor, o femeie ca oricare alta la vârsta asta ingrată, nici tânără nici bătrână, cam obosită, ofilită de 
consumul exagerat de ţigări şi cafele, cu expresia apatică a mamei preocupată de notele proaste ale 
copiilor şi de noua aventură extraconjugală a soţului. Intrase apoi pentru o ultimă dată în biroul ei de 
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directoare şi-şi strânsese lucrurile, încercând să-l uite pe preşedintele holdingului în momentul în 
care îi comunicase decizia, Camelia intrase pe nesimţite în birou şi-i adusese din reflex cafeaua pe 
care o ceruse mai demult, de dimineaţă. Sorbise cu nesaţ o gură din cafeaua Jacobs roşu şi 
constatase că e foarte bună, e bună, Camelia, e chiar foarte bună cafeaua asta, poţi să te măriţi, 
glumise de parc-ar fi fost deodată o după-amiază tihnită de vară. Şi când la plecare, îmbrăcată în 
pardesiu, cu mâinile încărcate de sacoşe cu acte şi alte hârţoage, le zâmbise şi le susurase un 
mulţumesc normal, pe tonul cald şi învăluitor al unei recunoştinţe tardiv mărturisite, la revedere, 
fetelor, să fiţi cuminţi, un ordin ca-n vremurile bune şi deodată, ca la comandă, surâsul revitalizator 
şi funcţiile vitale din nou triumfătoare, o şefă rămâne şefă până-n mormânt, glumele astea cu efect 
terapeutic, şi fetele din nou domesticite, un răspuns normal, la revedere, doamna directoare... 
directoare.... directoare... biroul ăsta avusese întotdeauna ecou, şi doar când uşa se închisese pentru 
prima oară încetişor în urma ei, simţiseră tustrele deodată şi fiecare altfel că, într-adevăr, se sfârşise 
totul.  

 
(Ioana Drăgan,“Doamna directoare”, apărută în revista “Respiro”, nr 1,  
http://www.revistarespiro.com/issue1/Ioana_Doamna.html) 
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VICTOR LOGHIN 
 
Un C.V. altfel 

 
Am ajuns la vârsta scrierii povestirilor din „Puzzle”, neîntâmplător.  
Am navigat pe sens şi în contra lui, pentru că aşa au cerut-o vremurile şi după cum spune 

cronicarul, omul se află sub vremuri, 
indiferent că vrea sau nu. 

Am încercat să ocolesc soclurile de mucava 
şi din această pricină sunt un onest pieton şi 
azi şi cred că aşa voi muri. 

Nu am ajuns încă un leu bătrân şi obosit. 
Doar faţa-mi este brăzdată de riduri, ce au 

apărut nu ştiu când, dar într-o bună zi m-am 
trezit cu ele acolo, bine trasate, aşa cum 
spunea Jebeleanu ( cine-şi mai aduce aminte 
de el ?) în nişte vremuri memorabile : „...pe 
străzi sunt eu cu faţa spartă / de-un râu al 
cărui nume nu e / întipărit pe nici o hartă...” 

 Undeva, Călinescu spunea – „X era un 
cititor pentru care merita să ai talent şi să 
scrii “. Din fericire am avut şansa de a întâlni 
astfel de oameni şi pentru ei voi scrie în 
continuare, atât timp cât mă vor ţine puterile. 
Scrisul este o cursă solitară, un imens efort, o 
confruntare dură cu tine însuţi, cu lumea. 
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În încheiere aş vrea să spun că, după părerea mea, există două mari singurătăţi, aproape perfecte, 
în această lume : Singurătatea puterii şi Singurătatea scrisului. 

 O prefer pe a doua ! 
 
 Victor Gavrilă LOGHIN 
 Constanţa, luni, 4 februarie 2002  
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Conversaţia 
 
 De când se apropiaseră ameninţător de vârsta a treia, soţii Georgescu îşi făcuseră un obicei 

respectat cu sfinţenie. Seara nu mai mâncau nimic, beau un ceai de plante cu pesmeţi şi apoi se uitau 
la televizor, sau ea lucra şi el citea gazetele sau vreo carte. 

 În seara aceasta, la televizor era un film polonez şi, netrezindu-le curiozitatea, ascultau muzică 
la radio şi stăteau fiecare la locul său. Madam Georgescu cosea gobelin sub lumina puternică a 
lampadarului, iar el, în fotoliul său, citea ziarul. Era o plăcere de la care nu se abţinea, agreând în 
special paginile cu ştiri externe. Avea şi o vorbă pe care o repeta adesea :”Să vedem ce mai e pe la 
alţii, că ce e pe la noi se simte pe pielea proprie !” Deschise ziarul direct la paginile preferate şi îi sări 
în ochi un titlu: 

 “ 17 intoxicaţi cu gaz, la Yokohama “ 
 “ Cel puţin 17 persoane au fost spitali....” 
 – Ai plătit întreţinerea ? 
 – Da. 
 “...zate, după ce au inhalat, într-un centru comercial din Yoko.....” 
 – Ai luat pantofii de la reparat ? 
 – Da. 
 “...hama, o substanţă care a provocat stări de vomă şi tuse violentă, transmite A.F.P. Mai mult 

de....” 
 – Mâine te duci la Vasilescu ? 
 – Trebuie ! 
 – Şi de ce, mă rog, trebuie ? 
 – Pentru că i-am promis. 
 – Şi de ce i-ai promis ? 
 – Aşa ! 
 “...600 de persoane au fost spitalizate miercuri, în acelaşi oraş, după ce au inhalat un gaz...” 
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 – Ioneştii de la VI au televizor nou, NEI ! 
 – Şi ce dacă ? 
 – Noi tot cu vechitura asta, nici nu-ţi pasă ! 
 – Ba da ! 
 “...de origine necunoscută, în gara din Yokohama şi în tren. Nici una...” 
 – Ei, nu zici nimic ? 
 – Despre ce ? 
 – Despre televizor. 
 – Ba da. 
 “...din persoanele spitalizate ieri nu se află în stare gravă, precizează postul de televiziune 

N.H.K., citat de...” 
 – Te rog, când vorbeşti cu mine, lasă, naibii, ziarul deoparte ! 
 Georgescu, iritat, strânse precipitat ziarul. 
 – Ei, ce-i acuma, domnul s-a supărat. Nu ştiu ce dracu' găsiţi în ziarele astea, se staţi toată ziua 

cu nasul în ele ! 
 Georgescu se uita pe pereţi, absent.  
 – Nu ştiu ce te-ai fi făcut fără mine, fără sfaturile mele ! 
 “Cred că aş fi fost mai liniştit !” 
 – Ai zis ceva ? 
 – Nu ! “ Aoleu, îmi aude şi gândurile acum ! Hai la culcare ! “ 
 Se ridică, zise noapte bună şi o luă spre dormitor. 
 – Noapte bună. Nu uita de televizor şi lasă-mi şi mie ziarul, că şi eu am dat bani pe el ! 
 “Of, of, bărbaţii ăştia ! Nu ştiu ce s-ar face fără noi !” 
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Paftaua 
 
 Într-o după-amiază de sfârşit de februarie, urâtă şi ploioasă, Nuţa îşi invită soţul la o plimbare 

prin magazine. Vasile ar fi refuzat, dar mai încercase de vreo două ori şi-şi atrăsese fulgerele şi 
tunetele Olimpului casnic asupra sa. Nu agrea plimbatul prin magazine în general şi mai avea şi un 
motiv particular. Aceste vizite erau dătătoare de idei, adesea costisitoare şi, nu rar, de nerezolvat. În 
aceste circumstanţe, urma o perioadă de ofuri şi apropouri de genul : “Vasileasca are şi eu nu, ce 
noroc au unele”. Etc., etc. 

 Mergând prin oraş, s-au abătut, ca de obicei, pe la un magazin gen consignaţie, cu bijuterii vechi 
şi alte mărunţişuri de valoare, haltă obligatorie pe itinerarul comun. Vasile încercă să evite vizitarea 
obiectivului, dar eşuă lamentabil. Teama cu care intră, se justifică în scurt timp, deplin. În magazin 
exista, într-o vitrină, o pafta din argint, meşteşugit lucrată, veche, pe care Nuţa şi-o dorea de mult şi 
care nu-şi găsise locul niciodată în listele cumpărăturilor lunare. Piesa, având un preţ piperat, stătea 
liniştită în vitrină de câteva luni. În urmă cu câteva zile o cumpărase el, din economiile de luni de zile 
şi dintr-o primă neaşteptată şi nedeclarată, urmând să i-o ofere cu ocazia Mărţişorului. 

 Uitându-se în vitrină, Nuţa exclamă : 
 – Vai, dragă, ce păcat, paftaua mea nu mai e ! A luat-o, totuşi, cineva, prea stătea de multe luni ! 

Ce rău îmi pare, n-ai idee ! Şi dădu să plece. 
 Aici, neagra providenţă, reprezentată cinic printr-o vânzătoare tânără, drăguţă şi cochetă, 

interveni hotărâtor: 
 – Vai doamnă, dar nu-i nici o nenorocire. Chiar domnul de lângă dumneavoastră a cumpărat-o. 

Sunt absolut sigură ! 
 Avea şi de ce. Vasile era un exemplar unic, de neconfundat. Avea un semn distinctiv unic – un 

neg negru, ca o măslină, plasat chiar în vârful nasului, motivul central al numeroaselor suferinţe 
îndurate de-a lungul vieţii. 

 Surprins neplăcut de indiscreţia vânzătoarei, Vasile negă vehement. Tânăra însă insistă, dar el se 
ţinu tare pe poziţie, luându-l pe nu în braţe, aplicând tehnica din filmele americane : „Iubito, ceea ce 
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vezi nu e adevărat !”. La un moment dat, auzi un „Hai !” aspru, fără echivoc şi ieşi supus în spatele 
consoartei, care, ajunsă în stradă, îl chestionă pe un ton inchizitorial : 

 – Unde-i paftaua ? Pentru cine ai cumpărat-o, nenorocitule, că mie nu mi-ai adus-o ? Spune 
imediat cine-i putoarea, că altfel iese scandal mare ! La ce paraşută te-ai dus cu ea ?  

 – Stai un pic ! Ţie ţi-am luat-o, însă am vrut să ţi-o dau de mărţişor, dar s-a băgat nemernica 
asta şi mi-a stricat surpriza ! 

 – Zău ? rosti ea duios-sentenţios, cu un ton de şarpe cu clopoţei. Dacă e aşa, arată-mi-o ! Şi nu 
fă săraca fată, nenorocită, că ea a fost amabilă şi a spus adevărul. 

 – Sigur, e la birou, zise Vasile uşurat. 
 – Mergem acum !  
 – Chiar te rog !  
 Luară un taxi şi în zece minute intrară gâfâind în birou, după ce urcaseră scările în fugă, patima 

mânându-i de la spate, în special pe ea. Vasile deschise sertarul şi păli. Paftaua nu mai era acolo. Îl 
deschise şi pe al doilea şi pe al treilea. Nimic. Un nimic dur şi absolut. Se repezi la dulap. Nici acolo. 
Stătea năucit în mijlocul încăperii şi nu ştia ce să creadă. Paftaua fusese acolo la prânz, când plecase 
acasă. 

 Nuţa, cuprinsă de o agitaţie în creştere, îi spuse : 
 – Hai, recunoaşte, nu-i aici, aşa că ai dat-o ? Să-mi spui cui, că te omor cu mâna mea ! Cine e ? 

Cum o cheamă ? Recunoaşte că de data asta te-am prins!  
 Povestea cu prinsul la altele, data de douăzeci de ani şi unsprezece luni, ei fiind căsătoriţi de 

douăzeci şi unu. Periodic îl „prindea” cu câte cineva. După consumarea unor pasiuni demne de o 
cauză mai bună, se convingea de eroare şi se retrăgea strategic, fără scuze sau justificări, aşteptând 
o nouă ocazie. Vasile se obişnuise, dar de data asta era groasă. 

 Cum stătea aşa în mijlocul biroului, îşi aduse aminte unde era paftaua şi, dându-şi cu palma 
peste frunte, exclamă : 

 – Gata, ştiu ! E la madam Atanasiu ! I-am dat-o azi să i-o dea lui fie-sa, care să i-o arate unui 
bijutier, dacă ar putea-o copia. Hai repede la ea, că ştiu unde stă ! 
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 – Să nu mă plimbi degeaba, că ăsta-ţi va fi ultimul drum ! 
 Luară alt taxi şi ajunseră la madam Atanasiu. 
 Aici, ghinion. 
 Fata era la bijutier şi revenea pe la opt. Era doar şase. Stăteau în sufragerie, ca nişte momâi, 

nediscutând aproape nimic. Madam Atanasiu încerca să rupă tăcerea, dar Nuţa îi răspundea 
monosilabic şi descurajant. Vasile tăcea şi-şi privea ceasul din cinci în cinci minute. Atmosfera era 
încărcată electric, dintr-un moment în altul putându-te aştepta la apariţia de fulgere globulare, care 
să înceapă să plutească pe lângă ei. Penibilul situaţiei se scurgea greu, lipicios, accentuând tensiunea 
momentului. 

 Iar timpul trecea încet, încet, făcându-le în ciudă. 
 Pe la opt şi cinci, apăru cea mică, veselă, fericită că bijutierul copiase modelul şi putea să-l 

reproducă. 
 Vasile recuperă paftaua, făcându-şi cruce cu limba în cerul gurii. Îşi ceru scuze şi plecară. 

Mergeau în tăcere, prin seara friguroasă şi umedă, paraleli şi echidistanţi, fără punţi de unire. În 
apropierea casei, Nuţa rupse tăcerea grea ce domnea între ei, şi zise cu un ton interogativ şi dur : 

 – Şi tot nu mi-ai spus, pentru cine ai cumpărat-o, de fapt ? 
 – Glumeşti ? Pentru tine, dragă, pentru tine, de Mărţişor. Tot nu mă crezi ? 
 Ajunseră acasă şi Vasile se culcă imediat, nemâncat, simţindu-se obosit ca după descărcarea 

unui vagon de lemne. Îşi aminti, chiar înainte de a adormi complet, că aşa se simţea când lua câte o 
bătaie de la mama sa, pentru cine ştie ce năzbâtie. Aşa se simţea şi tot aşa de repede şi de profund 
adormea. Gândul acesta îi înflori un zâmbet pe buze, cu care adormi. 

 Nuţa, uitându-se admirativ la minunata lucrătură a paftalei, întoarse la un moment dat capul 
spre el şi-i zări zâmbetul. Îngheţă şi-şi spuse : “ Clar. Mâine trebuie să-l iau din nou la întrebări. 
Pentru cine o fi cumpărat paftaua totuşi ? Zâmbeşte ! Crede că m-a păcălit !!!” 

 Deschise sertarul noptierei, puse paftaua în el şi stinse lumina. 
 Adormi relaxată. 
 Îl mai “prinsese” o dată !!! 



 
 

Victor Loghin  Pastorul iehovist. Schiţă de portret 

58/167 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 2 

Pastorul iehovist. Schiţă de portret 
 
 Intră în cameră, trântind uşa de la intrare, spre disperarea vecinilor de palier, pe care-i 

exasperase cu mitocănia sa funciară, de câţiva ani de când se aciuiase acolo. Din doi paşi, ajunse la 
pat şi se trânti în el, aşa îmbrăcat cum era, fără să-i pese că era asudat şi prăfuit. Oricum nu avea 
aşternut, iar pătura cenuşie, cazonă, era destul de jegoasă pentru a mai avea vreo importanţă faptul 
că nu de puţine ori dormea îmbrăcat şi încălţat. Îşi puse mâinile sub cap şi se cuibări, declanşând 
foşnetul paielor din perna neînfăşată şi golită în parte de conţinut. Lumina crudă a zilei pătrundea 
prin ferestrele jumătate deschise, nespălate de mult şi fără perdele, accentuând grotescul imaginilor 
din cameră. 

 Oricum nu-i păsa.  
 Nu-i păsa de nimic, de mizeria din cameră, de resturile de mâncare sleite de pe masă, acoperite 

pudic cu un ziar unsuros, de hainele murdare şi acrite zvârlite sub masă, de-a valma cu pantofi 
scâlciaţi, plini de noroiul din primăvară, amestecaţi cu şosete rupte şi solidificate de nespălare. Nu 
conta nici cicăleala gazdei, o femeie de o vârstă nedefinită, îmbrăcată veşnic în acelaşi capot de 
diftină spălăcită, cu capul acoperit de o basma de culoarea vântului turbat, din care se iţeau câteva 
şuviţe de păr slinos, cânepiu. Oricum, era un chiriaş vagant. Mâine putea fi oriunde.  

 Acum, pe primul plan, se afla noua sa religie, noua sa credinţă, dar şi vechiul său gând, vechea 
sa obsesie, ce-l urmărise o viaţă şi care îl domina, îl copleşea. 

 Totul începuse în timpul celei de-a doua condamnări, petrecută la Poarta Albă, unde-l cunoscuse 
pe Gheorghe. Îl impresionase de la început figura lui de mucenic protocreştin, de zugrăveală 
bizantină, cu obrajii supţi, raşi la sânge, brăzdaţi de riduri adânci, gura parcă tăiată cu briciul şi 
ochii, ochii negri, scăpărători, cu priviri când blânde, când fanatice, mai ales dacă predica despre 
religia sa, Martorii lui Iehova. La început îl ascultase din plictiseală. Nu ieşea la muncă, prevalându-se 
de vârsta sa ( avea deja cincizeci şi ceva de ani ) şi de condiţia fizică, ce nu era rea, dar el exagerase 
nişte beteşuguri banale şi inerente vârstei. Stătea toată ziua în celulă, doar cu Gheorghe, ceilalţi fiind 
la muncă. Şi acesta vorbea, vorbea tot timpul, preamărindu-l pe Iehova şi învăţăturile sale, astfel că 
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încet, încet începu să fie interesat de cele predicate, mai ales că în materie de religie era virgin. Cât 
fusese copil, acasă în Argeş, ai lui se ocupaseră mai mult cu munca şi cu ţuica decât cu cele sfinte şi, 
în plus, stăteau la marginea satului, departe de biserică, având astfel un fel de scuză pentru desele 
absenţe de la slujbe. Singurele amintiri erau legate de Crăciun, colindat şi de Paşti, când se venea cu 
lumină, făcându-se un fel de concurs, câştigat de cei ce duceau acasă lumânarea aprinsă de popă. 
Apoi nimic, un hău de ignoranţă. La şcoala de tractorişti de la Piteşti făceau materialism dialectic şi 
socialism ştiinţific, încercând să li să scoată din cap bruma de religie cu care veniseră de acasă. Erau 
ani grei, tulburi şi orice referire la religie te putea expedia direct în puşcărie. Apoi venise practica din 
vara aia, parcă blestemată, când ajunse practicant tractorist la G.A.S. Cobadin. Acolo îl cunoscu pe 
tovu’ Trandafir şi de aici i s-a tras totul, i s-a răsturnat viaţa, ce luă o altă direcţie. Stătea azi, după 
patruzeci de ani şi se gândea – oare fusese bine ori rău? Sau, mai degrabă, cât fusese rău şi cât bine? 

 La Cobadin, Trandafir pusese pe picioare o organizaţie de partid şi de U.T.M. puternică, ce se afla 
permanent în căutare de membri noi, mai aproape de clasa muncitoare, pentru consolidarea alianţei 
mult dorite şi trâmbiţate de partid, între clasa muncitoare şi ţărănimea colectivistă. Ei, practicanţii, 
picaseră ca o mană cerească. Încercase pe rând cu fiecare, dar băieţii, majoritatea de la ţară, nu 
doreau să rămână departe de casa lor, tocmai la dracu’n praznic, în Dobrogea, în uscăciunea aia, 
unde aerul de vară fierbea, făcându-te să vezi Fata Morgana în faţa tractorului, pentru că în spate, 
după atelaj, rămânea un nor de praf imens, din care nu se zăreau decât ciorile negre şi grase care se 
certau pe gângăniile dezgropate de lama plugului. Lui îi surâse ideea, mai ales că pe toamnă termina 
şcoala şi pe acasă nu prea mai dorea să dea. Când ajungea în vacanţe era bine doar prima zi, apoi 
stătea pe jar, numărând zilele rămase. Nu se înţelesese bine cu ai lui niciodată, iar acum era şi mai 
rău. Ideea de a rămâne ţăran ca tac-su şi ai lui îl îngrozea, făcându-l să accepte orice compromis, 
numai să nu umble cu sapa în spate din primăvară până-n toamnă şi să scarpine pământul, care dacă 
vroia, dădea ceva, dacă nu, nu. 

 Ascensiunea a fost rapidă, mai ales că nu era prost. Era doar neşcolit, ignorant, lipsit de orice 
umbră în ceea ce se numeşte cultură generală. Însă asta nu conta prea mult. Atunci, prin anii ’55 – 
56 se cereau tineri cu origine curată, fără probleme de dosar, care să fie modelabili, să ajungă 
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„oameni noi “. Cât despre şcoală, mai era timp. Doar nu intraseră zilele în sac! Pe tapet erau alte 
priorităţi, terminarea colectivizării de exemplu, şi asta nu aştepta, trebuia făcută, mai ales că 
Dobrogea avea un avans ce trebuia fructificat. Fiind bun de gură şi străin locurilor, a fost repede 
agreat de şefi şi pus să facă cele mai jegoase munci, să umble pe la porţile oamenilor şi să-i 
convingă, cu binişorul sau cu toroipanul, ce Rai va veni odată cu intratul în colectiv, să-i toarne pe 
recalcitranţi sau pe cei ce fugeau de cote, să meargă noaptea cu miliţienii la săltat duşmani ai 
poporului din pat, cu familie cu tot, cu plozii ăia care urlau tot timpul, ca tăiaţi şi cu muierile alea 
nebune, care blestemau de moarte, urlau şi ţipau, de sculau tot satul. Nu degeaba spusese Marx că 
„ţărănimea era o clasă contrarevoluţionară, vestigiu amorf şi fără conştiinţă de sine al epocilor 
istorice revolute, legate instinctiv de pământ şi tradiţie.” Avusese dreptate cu vârf şi îndesat, pentru 
că lupta cu ea era grea şi plină de riscuri, mai ales din partea chiaburilor care nu se lăsau duşi de nici 
un fel. 

 Nu-i păsa, şi acţiona ca un robot, accentele de militantism colectivist-marxizant fiind singurul 
lucru la care accedase şi pe care reuşea să le ducă la bun sfârşit.  

 Aşa i se ordona, aşa făcea.  
 Şi tot aşa urca în funcţii. La nici un an de la stabilirea lui la Cobadin, era deja secretar adjunct cu 

propaganda la U.T.M.-ul local şi candidat de partid, cu dispensă de vechime, smulsă de Trandafir de 
la Regională. Cobadinul avea G.A.C. fruntaş şi unele înlesniri decurgeau de la sine, cu toate că Vâlcu 
nu agrea foarte tare activiştii ce urcau prea repede în ierarhie, care ar fi putut fi remarcaţi de Centru 
şi eventual propuşi pentru funcţii în Regională, acolo unde numai el decidea cine intră şi cine nu, 
cine i-ar fi putut clătina scaunul şi, eventual, înlocui. 

 Îmbrăcat în costum de doc albastru, boţit tot timpul ca semn al muncii neîntrerupte, şapcă în 
colţuri lăsată pe ceafă, cămaşa cu gulerul răsfrânt peste cel al hainei şi cu nelipsita servietă plină de 
hârtii ale căror importanţă era în general secundară, colinda satele şi cătunele din împrejurimi, când 
cu şareta, când cu GAZ-ul hodorogit al G.A.C.-ului, ducând cuvântul partidului, dar şi osânda lui, 
cotele, confiscările, exproprierile şi colectivizarea. În vremurile acelea se trăia după principiile 
comunismului de război, atât de dragi lui Lenin şi atât de strâmb şi aiurea aplicate şi în România, la 
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mai bine treizeci de ani de la gândirea, dar şi eşecul lor. Nu conta. Stalinismul lui Dej era acum, după 
moartea lui Stalin, la fel de mare ca pe vremea când acesta trăia. Dezgheţul impus de Hruşciov după 
Congresul XX şi destalinizarea ocoliseră România, ajungând doar pe la alţii. Toţi liderii de partid de 
după război dispăruseră, doar Dej era bătut în cuie şi acolo va rămâne până la moarte. Nimic şi 
nimeni nu a reuşit să-l clintească. Şi, în timp ce în Polonia sau în Cehia se renunţase deja la 
colectivizare, la noi ea se făcea cu voioşie şi elan, iar în Dobrogea, în pas alergător, condiţiile dar şi 
oamenii de aici contribuind hotărâtor la realizarea ei, indiferent de consecinţe şi de mijloacele 
folosite. 

 Timpul trecea şi lucra în favoarea lui. Pe 19 octombrie 1957, Regionala de partid Constanţa a 
raportat Comitetului Central al P.M.R. încheierea colectivizării Regiunii Constanţa. Au urmat 
recompensele, ordonate de sus, dar distribuite pe liste făcute jos, la Regională, de către acelaşi 
Vâlcu. Şi cum omul nostru era încă un mărunt activist U.T.M., fără perspective imediate de avansare, 
ajunse secretar U.T.M. la Băneasa şi, după un scurt timp, la Regiune, tot la Propagandă, pentru că 
singura lui calitate era faptul că era bun de gură, încăpăţânat şi insistent până peste poate. A urmat 
un curs firesc, lin, în care nici nu s-a remarcat foarte tare (Vâlcu vedea şi pândea şi el aflase asta 
deja!), dar nici nu a stat degeaba. A făcut şcoli de partid la „Ştefan Gheorghiu”, a condus, a predicat 
dogma partidului peste tot, necrezând în ea o iotă, a avansat lent, sfârşind prin a ajunge 
Prim-secretarul U.T.M.-ului regional. Pentru scurt timp, a adăstat şi la Bucureşti, în Comitetul Central 
al tineretului comunist, ca specialist în probleme agricole, pe vremea lui Ion Traian Ştefănescu şi Dan 
Marţian, după plecarea triumfală a lui Iliescu în C.C. al P.M.R. Aerul conspirativ şi iezuitic rămăsese 
însă, mai ales că Iliescu condusese în ultimii săi ani în U.T.M. celebrele comisii de epurare din 
domeniul învăţământului superior, ordonate de partid după evenimentele din Ungaria, mulţi dintre 
studenţii şi profesorii epocii găsindu-şi necazul în interminabilele procese înscenate, în cel mai pur 
stil stalinist al epocii Marii Epurări din U.R.S.S., numai Insula Mare a Brăilei ştiind sigur suferinţele 
celor ce nu trecuseră aceste examene ale umilinţei şi delaţiunii.  

 Căciula Comitetului Central s-a dovedit a fi prea mare, competenţa sa limitată, incultura şi gafele 
făcute pe la recepţii sau în staţiunile de pe malul Balatonului sau din alte părţi ale Europei comuniste, 
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determinând o despărţire amiabilă şi o revenirea a sa la Constanţa, în secţia agricolă a Judeţenei, a 
cărui şef şi ajunge în curând. Aici era acasă, pe teren propriu şi activiştii crescuţi de el în vremea 
U.T.M.-ului i-au fost utili, conform principiului statuat în partid, chiar de la începuturile sale.  

 Dar vremurile se schimbaseră.  
 Lupta de clasă se mai tocise şi nici nu mai era de actualitate, Dej murise, se intrase într-o rutină 

ce se va dovedi păguboasă, agricultura socialistă începuse să-şi arate limitele, era vremea 
specialiştilor şi mai puţin a activiştilor, care, de cele mai multe ori, încurcau lucrurile, venind cu idei 
neproductive şi adesea anapoda. Începea marea epocă a deciziilor de la Centru, ale căror autor era 
Tovarăşul, care după vizita în Coreea de Nord în 1971, o luase razna de tot. Cum munca era rutinieră 
şi subordonaţii şi-o făceau cu conştiinciozitate, el culegând roadele, a început să zărească, printre 
gene, beneficiile noii orânduiri ce se aşezase bine în cuibarul tapetat cu oasele şi suferinţa a mii şi 
mii de oameni. Era epoca în care la toate nivelurile setea de putere devenise abstracţiune, nebunie şi 
dezastru. 

 Vizitele de lucru, după modelul superior, se succedau ameţitor, cei vizitaţi acoperindu-şi hibele 
cu mese copioase, vinuri bune şi grele din care Dobrogea beneficia din plin şi cu femei, alese cu 
grijă, discrete şi eficiente, pentru a acoperi pretenţiile tovilor de la Centru şi a umple portbagajele 
nesăţioase ale maşinilor de serviciu, ce săriseră de la GAZ la Volga, cu cerbul său lucios avântat în 
vântul schimbării.  

 Însă cerberii puritanismului de partid vegheau. Nu însemna că la nivelurile de sus ale puterii nu 
se făcea nimic din toate astea. Nu, şi aici erau chiolhanuri, vinuri bune, lăutari, chiar şi femei, dar mai 
rar, dată fiind vârsta preopinenţilor, dar totul se făcea în spatele unor uşi închise şi ferecate cu şapte 
lăcate de privirile neaveniţilor. De exemplu, Vâlcu îşi petrecea timpul înconjurat de Curtea sa la vila 
de pe malul Siutghiolului, păzit crunt de miliţie şi securitate, cu invitaţi aleşi pe sprânceană, cu 
mâncare copioasă, havane, whisky scoţian negru, şampanie franţuzească şi alte delicii. Invitaţii erau 
bine cunoscuţi, legaţi prin fire nevăzute, nu aveau nici un interes să vorbească, să se afle ce făceau ei 
acolo, exista un principiu al dominoului bine cunoscut de toţi şi mai presus de orice, funcţiona legea 
Omerta : cine nu vede, nu aude şi nu vorbeşte, trăieşte o mie de ani în pace !  
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 Din când în când, pentru a se demonstra activului că şefii veghează şi că ştiu de fapt totul, câte 
un activist cădea sub securea gâdelui reprezentat de şeful Colegiului de partid, ce funcţiona eficient 
şi discret, asemănător tribunalelor Inchiziţiei, fiecare judeţ avea un Don Ignacio de Loyolla, 
chintesenţa lor centrală fiind Dumitru Coliu, vechi activist al aripii bulgaro-basarabene a partidului, 
încă din perioada de ilegalitate moscovită. Şi cum Vâlcu se simţea ocrotit de conaţionalul său, îşi 
permitea orice în Dobrogea. Astfel, unora dintre indezirabili, de obicei tineri şi în plină ascensiune li 
se intentau procese trucate de homosexualitate, altora de imoralitate sau alcoolism, iar cei mai 
încăpăţânaţi erau călcaţi de camioane fantomă, fără număr de înregistrare, la ceas de seară.  

 Aşa a păţit şi omul nostru. Finalul previzibil a fost un proces cu uşile închise, o muştruluială 
tovărăşească şi ostracizarea vinovatului la Municipiu, ca şef peste Cooperaţie.  

 A fost începutul sfârşitului. Nu acceptase pasivitatea ca strategie de supravieţuire, aşa cum 
făceau marea majoritatea a activiştilor, ce nu executau decât ordine scrise şi venite de sus, de la 
Centru, acoperindu-şi fiecare gest sau decizie cu mormane de hârtii inutile, într-o sarabandă 
păguboasă a unei birocraţii ajunse la apogeul neputinţei sale. 

 Aici s-a apucat de afaceri cu porci, alături de alt activist alungat din Edenul Judeţenei pentru 
chestiuni similare. Cum ulciorul nu a mers de multe ori la apă şi se aflau deja în vizorul Colegiului de 
partid, au fost prinşi, pedepsiţi şi el a ajuns preşedinte al Cooperaţiei judeţene. Aici, alte afaceri 
dubioase, cu repartiţii de case şi televizoare color l-au dus la staţia terminus a carierei sale de 
activist de partid – directorul unui anonim F.N.C. din judeţ, e drept că nu departe de Constanţa, dar 
la ţară, ca un blestem circular, ce l-a aruncat îndărăt de unde a pornit în marşul său şi de care a fugit 
cu obstinaţie, luptând cu toate capacităţile sale. Nu crezuse niciodată în sistem şi în doctrina sa, pe 
care totuşi o propovăduise cu sârg şi duritate, iar acum, lovit de acelaşi sistem, numai şi numai din 
cauza lui, îl privea ca pe un duşman personal, împotriva căruia nu putea să lupte, din laşitate şi 
neputinţă. Strângea însă în el o ură adâncă, amară ca o fiere, pe care şi-o vărsa asupra salariaţilor, ce 
erau de-a dreptul terorizaţi. Vremurile erau însă tulburi, grele, un loc de muncă şi o sacoşă de 
grăunţe ce ieşea în fiecare zi era suficient pentru a-i face să tacă şi să rabde.  
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 Venirea lui decembrie ’89 a fost ca o mană cerească picată pe capul său, răcorindu-l şi luând 
victoria împotriva dictaturii ceauşiste ca pe una personală, simţindu-se răzbunat de umilinţele 
îndurate, de maşina luată, de alungarea „ la munca de jos “, de privirile băşcălioase ale vecinilor ce 
îndrăzneau acum să se uite direct în ochi şi să-l înfrunte, de absenţa chefurilor şi a femeilor, ce îl 
uitaseră a doua zi după cădere, dovedind cu prisosinţă că vorbele de amor de atunci erau doar de 
clacă, interesate şi parşive. Cu toate că fusese fugărit de salariaţi şi stătuse închis ascuns într-o 
magazie câteva zile, privea noua orânduială cu speranţe, mai ales că la conducere era Iliescu, 
apăruse şi Dan Marţian, Bârlădeanu, se simţea ca pe vremuri, la recepţiile U.T.M.-ului din epoca sa 
fastă de la Bucureşti, de care nu-şi putea aminti decât cu o nostalgie tristă, amară. Avea doar 
cincizeci de ani şi suficientă putere de muncă şi experienţă să poată ajunge ceva, sau cel puţin aşa 
credea el.  

 A început o goană neostoită după tot felul de afaceri mai mult sau mai puţin curate, vremurile 
tulburi, abulice şi insalubre permiţând aşa ceva. Profitând de faptul că în multe posturi cheie se aflau 
foşti activişti, s-a aruncat în afaceri cu grâne, aparent profitabile, dar lucrând pe cont propriu şi 
asociindu-se nefericit cu tot felul de arabi şi turcaleţi dubioşi. A luat credite de la Bankcoop mijlocite 
de Băloiu şi Dinulescu, de care era legat cu firele nevăzute ale interdependenţelor de partid din anii 
anteriori, garantând adesea cu fumul ce ieşea pe coşul casei. Nu a ţinut cont de avertismentele unora 
şi altora şi s-a izbit dureros de Mafia cerealelor, ce l-a îngenunchiat rapid şi dureros. Aşa a ajuns 
prima dată în puşcărie. Nu a stat mult, a ieşit repede, nu a învăţat nimic şi a luat-o de la capăt. Alte 
credite, cu aceleaşi garanţii, a fost furat de toţi, megalomania lui nevindecabilă l-a făcut să ţină pe 
lângă el tot felul de lipitori care l-au golit rapid de vlagă. Capacul a fost pus de afacerea Cupoanelor 
de privatizare corelată cu escrocheria televizoarelor color, afacere cu o oarecare notorietate în epocă. 
Aşa ajunge a doua oară în puşcărie.  

 Şi de aici începe totul.  
 Este greu de desluşit care a fost resortul intim al devenirii sale iehoviste. A fost credinţa, noua 

dogmă l-a convins şi l-a acaparat pe el, ce era un ateu convins, sau mai degrabă un ignorant într-ale 
religiei, căzând ca sămânţa pe ogorul proaspăt arat? A fost tentaţia noului, a ineditului mistic şi 
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intelectual ? A simţit el vreo rază de lumină ce l-ar fi putut scoate din negura în care plutea de ani şi 
ani ? L-a mânat tot setea de înavuţire, de arivism cu tot dinadinsul ? Imposibil de ştiut. Poate nici el 
nu ştie şi nici nu va şti vreodată. 

 Imediat după ieşirea de la Poarta Albă, s-a dus la Năvodari, la Fraţi, care l-au găzduit cu 
dragoste şi smerenie. Era nou convertit, era confuz, putea fi pierdut pentru ei dacă nu l-ar fi ajutat 
acum. Familia lui se răspândise în patru vânturi de mult timp, fiecare membru luând-o pe drumul 
său, independent de un părinte şi soţ ce fusese mai mult o stavilă decât un ajutor în viaţă. Au început 
lungile şi umilitoarele drumuri pe la uşile oamenilor, răspândirea de material religios venit de afară, 
convertiri începute, unele terminate, altele eşuate, ameninţări cu bătaia din partea unora, lupta surdă 
cu mentalitatea oamenilor ce găseau cu greu drumul bisericii părinteşti, căzând cu uşurinţă în 
mâinile lor, suspiciunea unor autorităţi neobişnuite cu atâtea secte şi biserici neortodoxe. Îşi regăsise 
lent încăpăţânarea de altădată, persuasiunea de activist responsabil cu colectivizarea, logoreea 
incoercibilă de la plenarele partidului, modalitatea aceea particulară a activiştilor de a citi o frază de 
la cap la coadă şi apoi de la coadă la cap, lăsând impresia că spun altceva, obţinând rezultate 
remarcabile, ce l-au propulsat în ochii Fraţilor locali, dar şi a acelor de la Bucureşti. La mijloc mai era 
însă ceva, ce nu se spunea dar se aştepta din partea sa, ceva ce în naivitatea sa reală sau jucată nu 
ajungea la nici un rezultat. Se aştepta din partea lui acea parte din Cupoanele de privatizare şi din 
banii afacerii televizoarelor, ce nu apăruseră la suprafaţă niciodată şi care erau, în opinia tuturor, 
ascunşi pe undeva, ca o adevărată comoară.  

 El însă căuta altceva.  
 Îşi dorea o legitimitate, o aprobare deplină a gesturilor şi vorbelor sale, altfel decât o avusese 

până acum. Trăise toată viaţa de activist apăsat de complexul legitimităţii relative a unui regim de 
import, aşa cum şi Partidul fusese complexat şi luptase pentru a se legitima în faţa oamenilor, care 
credeau din ce în ce mai puţin în el, mai ales în ultimii ani, când se mergea din eşec în eşec. 
Realizase acum, în ceasul al doisprezecelea, că toată ascultarea de care se bucurase pe vremuri şi 
care-i gâdilase în mod plăcut orgoliul, hipertrofiindu-l până peste poate, cu consecinţele deja 
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cunoscute, era doar rezultatul unei supuneri umile, rezultat al fricii, oportunismului sau a unui calcul 
elementar de bun simţ : „când te întâlneşti pe uliţă cu un câine turbat, ocoleşte-l !“  

 Observa cu uimire, dar şi cu plăcere, că vorbele pe care le predica şi în care nu prea credea, ca şi 
în doctrina partidului altădată, făceau o impresie deosebită, lumea era adesea receptivă, cerea 
explicaţii suplimentare, devenea pioasă, obedientă, păcatele, inerente oricărui muritor, erau readuse 
în prim-plan şi hipertrofiate până spre dimensiunea păcatului originar, căinţa, ispăşirea şi iertarea 
solicitată fiind pe măsură. Redevenea lent un lider de opinie al micilor grupuri pe care le evangheliza, 
dar de data asta, supunerea şi căinţa erau reale şi puternice, impresionându-l câteodată chiar şi pe 
el, ce era relativ amoral în relaţiile cu oamenii, pe care-i tratase până acum ca pe nişte supuşi, ca pe 
nişte unelte vorbitoare, tipic pentru conduita activiştilor partidului din toate vremurile. Îşi dorea şi 
atingea câteodată acea ubicuitate pe care şi-o dorise întotdeauna ca reprezentant al Partidului şi pe 
care nu o atinsese niciodată, oamenii păstrându-şi rezervele lor faţă de aceia ce-i luaseră până şi 
găina din ogradă sau laptele din cană. Rezultatele lumeşti, materiale, erau pe măsură. Oamenii 
dăruiau cu bucurie din puţinul ce-l aveau, bani, haine, mâncare, orice se putea dărui, astfel că 
magazia destinată acestor bunuri se umplea rapid, dar tot aşa de repede se şi golea, ştiut fiind faptul 
că politica comunitară a cultului presupunea o egalizare în sărăcie, dar menţinerea ei la limita 
supravieţuirii. Doar banii luau drumul unor conturi de care el nu avea habar deocamdată, dar de care 
nici nu-i păsa. Îşi luase în serios misiunea de evanghelizare şi se purta de parcă cutreiera pământuri 
nou descoperite, unde băştinaşii nu cunoşteau nimic din binefacerile religiei. Dacă la început, dată 
fiind apartenenţa sa la fostul aparat de partid, era privit cu o oarecare suspiciune, rezultatele îl 
plasară într-o poziţie respectabilă chiar şi de liderii de la Bucureşti, care încetară să-l bănuiască de 
sabotaj sau de alte rele. Îl cunoşteau prea puţin pentru a-şi da seama că, odată pornită, maşinăria sa 
doctrinar-ideologică era de neoprit, mai ales acum, când se simţea mai aproape de statura unui 
Mesia, chiar şi neoprotestant. Îşi reaminti de familia pe care o abandonase complet după ’90, dar nu 
dintr-un spirit creştinesc. Exista un calcul simplu, şi anume: le spusese Fraţilor că are o familie 
normală, cu soţie, copii, nepoţi, aşa cum se cerea la ei, ceea ce până la un anumit punct era adevărat, 
dar ruptura brutală cu ei îl dusese în afara clanului. Acum trebuia să apară în faţa lor pe post de Pater 
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familias, mai ales că la Fraţi prezenţa familiei în sânul bisericii era ca şi obligatorie, dând un gir de 
seriozitate dar şi de siguranţă, împiedicând dizidenţele ce ar fi şubrezit o dogmă ce încerca cu 
răbdare, prin politica paşilor mărunţi, să submineze biserica naţională, în virtutea spiritului de 
toleranţă şi înţelegere creştinească. Începu să-i viziteze insistent, să-i agaseze cu prezenţa, fiind 
primit peste tot cu o răceală deferentă, nici unul dintre ei neconsimţind să devină membru al unui 
cult de care nici nu auziseră bine. Ba mai mult, discuţiile degenerau adesea în certuri violente, 
adâncind prăpastia ce era şi aşa foarte mare, de netrecut, atingându-se cu uşurinţă un prag dramatic 
al neputinţei comunicării.  

 Însă, în toată această agitaţie necontenită, îşi găsea timpul pentru a gândi „afaceri”, visând 
probabil la una ce l-ar fi scos din anonimat, aşa cum ieşiseră alţi activişti, ce erau azi prosperi 
oameni de afaceri, uitând de faptul că mai ieri propovăduiau etica şi echitatea socialistă în ceea ce 
priveşte repartiţia bunurilor. Îi pizmuia în sine, jurându-şi răzbunări crunte, dar nu-şi găsea 
mijloacele de a se exprima în acest domeniu ce-i era complet străin. Competenţele sale economice şi 
manageriale lipseau cu desăvârşire şi el nu realiza acest lucru, având impresia că totul e simplu şi 
posibil, important e să vrei. Datorită antecedentelor păguboase şi a puşcăriei încasate, nu se putea 
apropia de nici unul dintre „ foştii “ ajunşi azi capitalişti de mucava, şi asta îl enerva şi mai mult. 
Încercă mici găinării cu comenzi fictive la „Zepter” sau la alte firme similare, încasând comisioanele în 
avans, dorind astfel să-şi formeze un capital de pornire. Reluă unele din vechile relaţii bancare 
pentru eventuale credite, dar şi aici se izbi de un zid de beton. Noii veniţi de prin bănci nu cutezau 
să facă nimic, iar cei vechi fugiseră afară, erau în închisoare sau muriseră, multe dintre băncile 
devalizate de unii ca el dăduseră faliment. Nu se putea lipi de nimeni, iar accesul în aşa-zisa Mafie, 
fie că ea era a cerealelor, a petrolului, a fierului vechi sau altele, îi era blocat încă înainte de a ajunge 
la uşă. Se agita brownian, dar fără nici un folos concret. Când simţea că a ajuns la capătul puterilor, 
se arunca cu capul înainte în propovăduirea iehovismului, umblând din uşă în uşă, împărţind 
prospecte şi mici cărţi de rugăciuni frumos colorate venite de cine ştie unde, stătea de vorbă cu 
oamenii, îi atrăgea la slujbe, la predici, numărul prozeliţilor crescând simţitor. Continua să stea la 
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Fraţi, dar faptul că nu se iveau banii bănuiţi a exista, altera lent şi sigur relaţii „frăţeşti “, apărând 
conflicte legate de problema banilor de zi cu zi. 

 Pe fondul acestei agitaţii seci şi neproductive, veni chemarea la Bucureşti.  
 Plecă grăbit, fără a privi îndărăt, sperând ceva iluzoriu şi fără nici cea mai vagă urmă de concret.  
 Fraţii de la Bucureşti l-au primit cu o răceală seniorială, l-au chestionat îndelung, minuţios, fără 

a-l impresiona foarte tare, el trecând prin câteva epurări de partid şi alte anchete ale Colegiului, mult 
mai dure şi mai nemiloase, conduse de nişte profesionişti ai inchiziţiei de partid. Trecând cu bine de 
această etapă, a ajuns şcolar, alături de câţiva indivizi asemănători lui, cam de aceeaşi vârstă, dar cu 
o experienţă ideologică redusă, unul fiind lăcătuş, altul electrician, un al treilea o figură dubioasă ce 
se va dovedi ulterior a fi fost ofiţer de securitate, ce căutase un ascunziş aici şi care va fugi ulterior în 
străinătate, pierzându-şi urma în lumea largă. A depăşit uşor această şcoală, majoritatea noţiunilor 
dogmei ştiindu-le deja, iar însuşirea celor câteva gesturi canonice fiind floare la ureche, oricum mai 
uşor de învăţat decât conducerea unei plenare de partid. Fu uns pastor în cadrul unui ceremonial 
scurt, sec, fără nici o urmă de fast, şi în aceeaşi seară plecă spre casă. Singurul lucru ce-l deranjase 
aici fusese faptul că trebuise să promită iarăşi şi iarăşi, că-şi va integra familia în biserică, fapt pe 
care nu prea vedea cum o să-l realizeze.  

 Ajunse la Năvodari şi nu mică îi fu surpriza când aproape a fost dat afară, fiindu-i îngăduită doar 
înnoptarea în vechiul său sălaş, cu toate că azi era pastor. Era primul contact dur cu realitatea de pe 
noile poziţii, lucru care-l cam puse pe gânduri. Credea că, deţinând noua demnitate, va fi respectat 
cel puţin cât un popă ortodox, dar practica dovedea că nu era tocmai aşa.  

 A doua zi plecă, hotărât să înceapă o viaţă nouă.  
 Îşi găsi camera cu chirie în care stătea acum şi o plăti cu o parte din banii luaţi de la enoriaşi şi 

nedeclaraţi, că doar nu era să-i dea pe toţi, aşa cum făceau ceilalţi fraieri, cerşind apoi câţiva lei 
pentru un covrig.  

 Îl căută pe Gheorghe şi împreună cu el şi cu alţi câţiva Fraţi puse în curând pe picioare o mică 
comunitate iehovistă într-unul dintre cartierele sărace ale oraşului, unde avură un succes neaşteptat, 
oamenii fiind probabil scârbiţi de opulenţa în care se scăldau preoţii ortodocşi, în timp ce 
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propovăduiau traiul în smerenie şi post. Găsiră şi o casă abandonată şi nerevendicată de nimeni, o 
reparară, transformând-o în casă de rugăciuni. Rezultatele spectaculoase nu scăpară mai marilor 
cultului, care-i dădură un oarecare ajutor material, aşa că, în scurt timp, comunitatea sa deveni una 
dintre cele importante din zonă, un adevărat nucleu local.  

 El însă nu era împăcat cu soarta sa, aşa cum ar fi trebuit să fie.  
 Bani avea, o parte din sumele ce trebuiau depuse în contul Bisericii ajungând în buzunarul său, 

chiria şi cele necesare traiului zilnic i le plătea tot Biserica, de hrănit îl hrăneau enoriaşii, deci nu îi 
lipseau cele minim necesare. Pe el însă îl stăpânea patima „afacerilor “, a înavuţirii peste noapte, 
indiferent cum. Juca pătimaş la toate loteriile, la toate concursurile cu premii în bani, îşi agasa 
periodic rudele şi familia, încercând să împrumute bani, să-i escrocheze cu ceva, să obţină 
garantarea unui împrumut bancar cu casele sau maşinile lor, era alungat, bruftuluit, înjurat, 
Dinulescu era tot prin străinătate, Băloiu se făcea că nu-l cunoaşte, chiar şi cumnatul său, care 
avusese o oarecare sensibilitate pentru el şi care lucra într-un post cheie într-o bancă, îl refuzase 
brutal, fără echivoc.  

 Când obosea să caute „marea lovitură” se reîntorcea la dogmă, apucându-se de propovăduit cu 
ardoare şi patimă, sporind astfel numărul enoriaşilor. Apoi, ideea „marelui tun” îi revenea şi o lua de 
la capăt, umblând de ici – colo, ca un câine de pripas, ce aleargă aiurea pe lângă gardurile mahalalei. 
Evolua într-un cerc vicios, ciclotim, fără a putea ieşi din această fundătură în care intrase. Când şi 
când, era recunoscut de câte un păcălit din vremea televizoarelor, interpelat şi agresat verbal, dar el 
se făcea că nu ştie despre ce e vorba şi omul, derutat, uitându-se la părul său ce albise între timp, îl 
lăsa în pace, cerându-şi scuze.  

 Mergea înainte orbeşte, spre nicăieri, fără vreun ţel, fără o credinţă reală, trăind de pe o zi pe 
alta, scufundat în lumea sa populată de himere, de planuri de îmbogăţire, măcinat de gânduri de 
răzbunare contra unui X sau Y, tot iehovismul său fiind un punct de sprijin, efemer, într-o viaţă fără 
nici o noimă, începută în minciună şi ură, sufletul său tânăr fiind uşor de schimonosit de dogma 
roşie importată din Răsărit, fără însă a fi dominat de sentimentul specific românesc al eternei 
reînceperi a lucrurilor. 
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 Stătea şi acum, ca în alte multe dăţi, cu mâinile sub cap, căutând cu febrilitate vreo posibilitate, 
cât de mică, de face rost de capital pentru un gând al său mai vechi, o moară la ţară, comerţul cu 
cereale, cu fier vechi, cu orice ar fi adus bani, mulţi bani. Era doar una dintre iluziile în care trăia, 
uitând de lume, de familie, de prieteni, dacă îi mai avea cumva şi în primul rând de el, nedându-şi 
seama că timpul trece ca un şuvoi, luându-l cu el pe creasta sa, aşa cum îi trecuse toată viaţa sa, din 
care reuşise să facă un şir neîntrerupt de ratări, în care târâse iresponsabil pe toţi acei cu care venise 
în contact.  

 Era, fără îndoială, una dintre numeroasele victime directe sau colaterale ale unui regim politic de 
import, transplantat aiurea pe trupul unei ţări inapte a primi aşa ceva, căreia i-a trebuit însă cincizeci 
de ani pentru a respinge transplantul. Toţi cei ca el trăiau ca nişte dezadaptaţi, ca nişte paria, 
încurcând locul şi lucrurile în lupta lor ineptă pentru un loc sub soare. O făceau lamentabil într-o 
senectute gregară, ce-i oferea drept victimă sigură unei solitudini îngheţate, parcă fără de sfârşit, 
fără a se consola măcar cu conştiinţa melancolică a posterităţii.  

 Nu trebuie să căutăm violenţa extremă sau un comportament cât de cât asemănător în ipoteza 
unei bestii, ci în aceea a primejdiilor obedienţei, a conformismului criminal al oamenilor obişnuiţi, 
care, iată, pot deveni orice, oricând, oriunde, indiferent de culoare socială sau politică. 
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LAURENŢIU MIHĂILEANU 
 

Confesiunile unui atipic 
 
 Aţi fost vreodată posaci? Eu nu, deşi m-ar bate uneori gândul. Aţi înotat vreodată cu gura 

deschisă? Uite, eu chiar asta fac tot timpul, îndeosebi împotriva curentului sau valurilor. V-aţi 
stăpânit vreodată mâncărimea de piele? După mine e-o imposibilitate, dar nu insist asupra 
chestiunii. Cum staţi cu scobitul în nas? Mă rog, în cazul meu depinde la ce film mă uit. E careva 
vegetarian sau crudivor? Poate că şi eu mi-aş raţionaliza traiul, dar cine să mă antreneze? Apropo, 
mai scrieţi, mai scrieţi? O, bate-mă, Doamne, peste gură, că vorbeam cu pereţii… Ce mai, ăsta-s eu, 
aşa că răbdaţi-mă, fraţilor! Ei, nici aşa, cum adică…? Vă închipuiaţi c-o să mă laud spunându-vă că 
sunt un atipic, un zăpăcit care vede şi aude numai ce vrea el? Sunteţi culmea! Tipul ăsta de literat e 
de-acum desuet, provincial, ba de-a dreptul suspect. Cum eu nici până acum, la patruzeci şi opt de 
ani, încă n-am putut pricepe regulile tactului, diplomaţia vorbei cu tăiş dublu, e de preferat atunci să 
tac. I-aş lăsa să vorbească mai degrabă pe ei, bunică-mea şi bunicu-meu, cei care m-au crescut de 
la cinci ani, dar n-am cum, e târziu… În tot cazul, toate rudele mele de sânge, cele prin alianţă, 
puţinii prieteni, chiar foştii mei colegi de liceu, de facultate, cred c-ar fi cu toţii de acord în privinţa 
mea. Pe scurt: brânză bună în burduf de câine. Norocul meu e că pe stradă ori în societate n-am sărit 
nicicând peste cal sau cuiva în ochi, probabil şi fiindcă ştiu să apreciez cum se cuvine comodităţile 
convenţiei umane. Privit din afară, am, desigur, cumsecădenia unui contemplativ afabil, pe când celor 
apropiaţi n-aş avea tupeul de-a le cere să mai vadă în mine şi altceva decât un Cănuţă-om-sucit. 
Două excepţii, însă: singură, soţia mea, care e la curent cu pagina la care am ajuns cu cititul Bibliei, 
şi fiul meu, care încă mă mai descoperă, puţin câte puţin, odată cu descoperirea Statelor Unite.  

 Da, observ, o cam lungesc. Aşadar… 
 Ce întrebări mai sunt şi astea: de ce scriu, de când scriu şi cum scriu? Aici aş putea perora cât 

vreţi, multicolor, nu v-aş dezamăgi defel. Cu alte cuvinte, v-aş cânta în strună, iar mie mi-aş tolera 
jocul ipocrit. Nu, stimaţilor, e mai bun adevărul. În faţa chestionarelor, în genere, eu mă fac de regulă 
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mic şi negru, mă dau la fund, în speranţa că blocajul n-o să ţină mult. Aici e paradoxul! În ciuda 
aparenţelor, eu sunt totuşi un comunicativ. Da, credeţi-mă, sunt aşa de când mă ştiu, încă de pe la 
trei, patru anişori, de pe vremea când intram în biserica de lângă noi, băgam pe furiş mâna în tava cu 
lumânări aprinse şi-mi umpleam pumnul cu ceară fierbinte, ca, mai apoi, acasă, să am din ce modela 
câini, pisici, şerpi, elefanţi, raţe, închipuiri bizare, numai ca să le arăt cu mândrie mamei si 
prietenilor. Străluceam de bucurie dacă impresionam pe vreunul. Buba e alta: eu din totdeauna m-am 
codit să vorbesc liber, iar dacă mă arunc 
totuşi cu capul înainte, îmi fug deodată 
ideile, mă poticnesc la tot pasul, 
văzându-mă un handicapat în a mă pune „în 
direct” cu ceilalţi. Deşi cam târzior, odată ce 
l-am descoperit, scrisul mi s-a dus direct la 
inimă. El îmi oferea exact ceea ce-mi lipsea, 
şi anume, răgazul trebuincios să-mi fac 
ordine în noianul vorbelor, în vacarmul 
gândurilor, în convingerile cele mai intime. E 
simplu: de-aia scriu! 

 Oricum, n-are a face, n-o să vă plictisesc 
cu lamentaţii în ce priveşte complicatele căi 
care m-au condus spre scris, pentru simplul 
motiv că nu-mi stă în fire. Reflecţii inutile. Şi 
vă liniştesc: nu sunt un filolog. Nu mă 
pretind nici erudit, nici filozof, exeget ori 
măcar grozav de citit. Că nu-mi ajung mie 
însumi, asta-i altceva. O vietate pe care 
Cerul, creând-o nu întâmplător printre 
ultimele, a lipsit-o de simţul prezentului, 
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cam în felul acesta îndrăznesc eu să-l văd pe scriitor. O fiinţă doar cu trecut şi viitor. Era şi firesc, 
aşadar, să nu agreez cerinţele momentului, terorizante prin chiar neînţelesul lor. Opera literară este, 
în ultimă instanţă, un amestec, poate fericit, poate mai puţin, al celor două timpuri aparent opuse, 
un soi de anti-prezent. Un altfel de orizont, unul pe drept cuvânt capabil să ispitească cititorul, 
făcându-l să consimtă la părăsirea propriului orizont, cel imediat, de care nu s-ar putea lipsi în traiul 
normal. Totul e să-l convingă! Aici voi emite încă o nerozie: scriitorul care mă pretind va trebui să 
exceleze, nu atât în satisfacerea cititorului, cât în a-l încarcera la propriu, total, constrângându-l să 
iubească ori să sufere alături de el, după cum şi magiştrii mei au făcut-o la vremea potrivită cu mine. 
Un scriitor fără scrupule, asemeni traficanţilor de sentimente. 
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Cum să îmblânzeşti şobolanii 
(text inspirat de avatarurile muzicologului George Sbârcea) 

 
 – Unde-i Franţuzu’? 
 – Aici, să trăiţi! 
 Din al patrulea pat, ultimul de sus, unde au foşnit, apăsate scurt, paiele saltelei, a coborât din 

câteva mişcări bine deprinse, un deţinut tânăr, nu prea înalt, tuns chilug. A luat poziţie de drepţi în 
mijlocul celulei, pe îngustul interval dintre cele două rânduri de paturi metalice, nu înainte de a-şi 
aranja scurt, dintr-o singură lovitură, ţinuta boţită a zeghei. Acum aştepta, în picioarele goale, pe 
cimentul lustruit de atâta frecat; ţinea palmele întinse de-a lungul coapselor şi bărbia ridicată 
regulamentar. Ochii, inflamaţi de nesomn, i se zbăteau neputincioşi în haloul orbitor ce înlocuise 
tavanul. 

 – Ieşi!  
 Puţin mirat, deţinutul a luat-o înainte prin deschizătura uşii, ieşind în coridorul cel scurt, cu 

patru uşi de tablă, vizete şi zăbrele, pe unde fusese adus cu două zile mai înainte. Lângă scara de 
beton, din capăt, ale cărei trepte legau nivelele de deasupra de cele de dedesubt, s-a oprit. 

 – Ia-o-n jos! 
 În spatele lui, gardianul, cu bucata de furtun atârnându-i la încheietură, călca greoi, plictisit, cu 

bocancii săi tari, ca de lemn. Îşi tot sugea dinţii; pesemne îl necăjeau.  
 Pe scări nu era lumină. La nivelul următor, pe palierul slab luminat, deţinutul doar a întors capul, 

întrebător. 
 – Mai!... 
 Au coborât încă trei nivele. Foarte posibil să fi ajuns la subsol, dacă nu mai jos. Odată scara 

terminată, a urmat un coridor sucit în tot felul, apoi o altă scară îngustă, în spirală, tot neluminată. 
Au coborât-o şi pe aceasta, atenţi să nu calce strâmb. Gardianul şi-a folosit lanterna. 

 – Stai!  
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 Taciturn, omul a desferecat şi a desţepenit cu oarecare efort o uşă masivă, nituită, fără vizetă. A 
aprins lumina din afară. I-a făcut semn din cap să intre.  

 De la uşă, a mai coborât două trepte. Se aflau într-o celulă disproporţionat de înaltă faţă de 
suprafaţa ei înghesuită, pentru o persoană. Se observa uşor că iniţial servise altor trebuinţe, căci unul 
din pereţi, zidit ulterior, avea tencuială aruncată de mântuială, lăsând să se ghicească bolţarii 
colţuroşi, din zgură, sub pojghiţa de var dat cu bidineaua o singură dată.  

 În lipsa oricăror piese de mobilier, la baza peretelui din stânga se afla înzidită, pe rol de pat, o 
lespede din ciment, lată cât un spate de copil de doisprezece ani şi ajungându-i până la genunchi. 
Pardoseala avea o formă uşor concavă, în pâlnie, cu un orificiu de mărimea pumnului, la mijloc. 

 În zadar şi-a alergat deţinutul ochii pe toată înălţimea celor patru pereţi; ar fi trebuit să-şi dea 
seama că acolo, în acea carceră, la subsol, n-avea ce căuta un geam, câtuşi de mic. Vreo aerisire...? O 
fi fost ea una, fără îndoială, numai că de cealaltă parte a adăugirii. 

 – Ăsta ţi-i locu’ o lună-n cap, a zis tărăgănat gardianul, cu nepăsarea celui care nu are treabă cu 
ordinul primit.  

 Şi, după un moment de supt măseaua, întărâtat că tânărul nu scotea o vorbă, a bodogănit:  
 – Mă, franţuzule, ţi-ai făcut-o singur... Ce dracu’, te costa aşa mult să născoceşti un cântec 

pentru tov’ comandant?... Nu asta ţi-i meseria? Nu să faci cântece vesele? Şi ascultă-mă, băiete: în 
carcera de-aici şi-au lăsat oasele unii mai solizi ca tine! Când l-am găsit pe Caragea, liberalu’, nu 
mai avea nici nas, nici degete. I le roseseră şobolanii, ăia de nu iartă nimic!... 

 Dar cum vedea că n-o va scoate la capăt cu băiatul ăsta căpos, a revenit, oţărât, la cele grabnice: 
 – Îţi faci nevoile în gaura aia, că aici nu-i hârdău. Lunea se face curat cu furtunu’. Mâncare ţi se 

dă de două ori pe zi, iar lumina ţi se lasă doar cât mănânci. De spălat, infirmieru’ te spală la două 
săptămâni, tot cu furtunu’. Acuma dezbracă-te iute de nădragi şi de cămaşă! 

 – De ce?... 
 Era prima oară când băiatul îndrăznea să întrebe ceva, chiar dacă o făcuse stins, aproape în 

şoaptă. Pur şi simplu îl amuţeau ororile prin care era obligat să treacă, toată acea lume al cărei 
azilant devenise peste noapte; n-ar fi crezut vreodată să se convingă singur că aşa ceva există cu 
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adevărat. Tăcerea de acum era pentru el o formă de sinceritate, după cum însăşi figura lui purta 
întipărită, încă de la intrarea pe poarta închisorii – douăzeci şi două de zile –, o mirare neascunsă, o 
nedumerire de copil înaintea unor înţelesuri rezervate doar adulţilor. 

 – Asta-i regula carcerii la noi, franţuzule!... Şi hai, iute, să nu ţi le scot eu! 
 Uşa cea grea s-a închis, zăvoarele au fost trase. Întrerupătorul nu l-a mai auzit.  
 Ca veche proprietăreasă, bezna adâncă ce năvălise acum în spaţiul celulei era nerăbdătoare să se 

convingă numaidecât de carnea lui deosebit de albă; îl pipăia avidă, centimetru cu centimetru, ca 
excitată să-l simtă aşa, rebegit, contorsionat de atâta răcoare şi teamă pentru tot ce va începe de aici 
încolo. El, deţinutul cu aspect de adolescent, nu-şi revenise încă din uluială; rămăsese în picioare, 
aşa gol, stingher, strângându-şi pumnii la piept.  

 Nu ştia efectiv ce să facă. Încremenit, refuza cu groază gândul că până la urmă va fi nevoit să se 
folosească de banca de ciment din apropiere. Cruzimea comandanţilor de penitenciar – în parte, 
justificată – ar trebui şi ea, ca orice lucru, să cunoască nişte limite. Cu mutatul lui de ici-acolo prin 
închisoare, deşi nu-i vedea rostul, ce să-i faci, se obişnuise. Dar nici să se ajungă acolo încât să-i fie 
confiscată într-o asemenea hrubă până şi bruma de cârpe ce abia dacă-i apărau fragilitatea de 
student la Conservator!... Şi, în definitiv, cui dracu’ îi folosea oare sadismul ăsta? Îl înnebunea pe 
deasupra şi gândul că, orice ar urma, de acolo unde ajunsese, în acea criptă ascunsă-n fundul 
pământului, clănţănitul fălcilor sale, cât şi geamătul, nu ar mai fi avut şanse să deranjeze pe careva 
de afară. 

 Simţea că se înrăieşte pe zi ce trece. Tot ce i se întâmplase până acum îl făcuse să se închidă pe 
de-a-ntregul în el, cu îndârjirea înecatului, hotărât să rabde toate umilinţele posibile, dar să fie şi-n 
stare să sară la beregata oricui l-ar ataca mişeleşte. Nu de puţine ori trebuise să se apere în mijlocul 
borfaşilor, al cuţitarilor şi al curmambeţilor din prima celulă, unde-l aruncaseră până la verdictul 
ultim. Aşadar, nu numai pe câine îl poate sminti lanţul! – se convingea acum cu vârf şi îndesat de 
asta. 
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 Ar fi vrut să se poată rezema numai pe porţiunea îngustă a tălpilor, căci resimţea neliniştit cum 
cuţitele frigului pătrundeau încet, neiertătoare, în oasele labei picioarelor, în încheietura călcâielor, în 
glezne...  

 În cele din urmă, istovit şi dezgustat, a ridicat din umeri: se temea ca baba de drobul de pe 
policioară. Ce naiba, realitatea o iei aşa cum este, nu cum ţi se năzare! Nu îi rămânea decât să se 
obişnuiască cu frigul ce-l asalta acum din toate părţile. Nu putea decât să spere că se va acomoda 
până la urmă. Şi-a tot repetat că, uite, nu-i mai par chiar atât de reci tălpile, nici umerii, nici 
şoldurile, semn că în curând va reuşi să se familiarizeze cu noul adăpost. Era vorba, totuşi, de-o 
singură lună, nu de-un an! O lună, gândeşte puţin, doar o lună… Ce-i drept, patru săptămâni … Ei, 
n-o să se bazeze numai pe rezistenţa lui; nu, ar fi o amăgire naivă. Şi iată, avea noroc, toate 
încheieturile îi urlau acum ce-i de făcut. Mai avea nevoie de un singur lucru, şi neapărat acela, dacă 
tot hotărâse să rămână în viaţă. Da, îi stătea în putinţă... Atunci repede: mişcare! 

 A început cu genuflexiuni. A fugit pe loc, ridicând genunchii cât mai sus. Flotări, răsuciri de 
trunchi, sărituri pe loc. A încercat să-şi îngâne câteva cadriluri, dar a renunţat repede, fiindcă îl 
făceau să gâfâie, să nu respire când trebuie. Până la urmă a asudat, totuşi.  

 Bancheta cea dură şi rece n-a folosit-o până nu s-a zvântat ca lumea. Ar fi fost sinucidere 
curată! Şi când, până la urmă, s-a întins totuşi, a realizat ce înseamnă cu adevărat să nu te mai apere 
nişte haine. Simţea cum gheara vineţie a frigului i-a înşfăcat pe tăcute osul sternului, cum nu mai 
permitea foalelor pieptului să se umple cu aer... Nu, categoric, asta n-o va permite! Nu va lăsa ca, 
prin netezimea înşelătoare a banchetei, tonele de beton ale raclei în care fusese îngropat să-i soarbă 
căldura vitală!  

 S-a ridicat ca opărit de pe lespede şi, în lipsa altei căi, a început, răbdător, să caute cu tălpile – la 
nevoie, cu palmele – un loc mai puţin rece. Trebuia să existe unul, neapărat... Bezna, ei da, aici 
bezna chiar l-a ajutat – acum nimic nu-l distrăgea –, făcându-l să se concentreze mult mai bine. 
Bâjbâia pe porţiuni bine trasate în mintea sa, ca şi cum ar tăia un cozonac în felii subţiri, concentrat 
să nu-şi rateze cumva şansa de a găsi inelul căzut în cocă. 
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 L-a dibuit până la urmă. Numai că locul cu pricina nu era acolo unde s-ar fi aşteptat. Era plasat 
în apropierea orificiului de scurgere. O conductă, pesemne... S-a aşezat mai întâi în fund, să vadă 
dacă simte vreo diferenţă. Se pare că exista, într-adevăr, o oarecare deosebire faţă de restul celulei, 
poate nu una cine ştie ce mare, dar îndeajuns cât să fi meritat efortul. Nici cald, nici deosebit de 
rece. Suportabil, da, ăsta era cuvântul potrivit. 

 Nu-şi dădea seama cât timp pierduse cu căutarea, în schimb a înţeles imediat câtă oboseală se 
strânsese-n el. S-a ghemuit acolo jos, fără ezitare, într-un anume fel, aproape câineşte, şi a aţipit 
numaidecât. 

 Nu-şi terminase bine somnul, când nişte foşgăieli, venite parcă de sub pământ, l-au făcut să 
ciulească urechile. Se auzeau reverberat, ca printr-un tub de aspirator. Le-a reperat: veneau din 
gaura de lângă gleznele lui.  

 Şobolanii!... 
 Deci vorbele temnicerului nu fuseseră aruncate doar ca sperietură, păreau să aibă oarecare bază. 

Numai într-o privinţă, e şi lesne de înţeles, omul n-a ţinut să-l lămurească. Acel liberal – Caragea, 
parcă –, fusese oare ros numai după moarte?… Aşadar, vrând-nevrând, nu era deloc singur în celulă, 
cum i-ar fi plăcut să creadă... Un pericol de care va fi nevoit să ţină seama. Bine, s-a făcut, va ţine, 
dar cum anume? În primul rând – să spunem – va dormi cât mai departe de ei, adică de gaură. Uşor 
de spus, dar unde? Pe banca de ciment? Mda, nu-i surâdea ideea, dar măcar acolo, la înălţime, 
părea... Nu, în nici un caz! Nu era dispus să-şi părăsească locul cel bun găsit cu atâta trudă; ar 
însemna să-l schimbe pe-un veritabil pat al lui Procust, unde pericolul, chiar dacă nu unul imediat, îl 
înspăimânta mai tare ca şobolanii. L-ar termina înaintea ăstora – i-o urlase întreg trupul ceva mai 
devreme. 

 Corpul, aşa cum şi-l simţea acum – golaş, asudat, cu piele unsuroasă, nespălat de câteva 
săptămâni, având un iz propriu, iute-amar –, putea foarte bine să le trezească pofta de carne 
omenească! Asta îl îngrijora, da, doar stătea sub nasul lor, parcă invitându-i să-l guste. Iar şoarecii 
ăştia mari, cu rât de mistreţ, în caz că totuşi le prieşte acolo unde se află, dedesubt, ce naiba puteau 
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mânca ei? După câte ştia, rodeau orice: cabluri, lemn, gunoaie, cauciuc. Darămite un slăbănog 
istovit, ca el...!  

 Iar ideea că putea fi muşcat în timpul somnului, de neconceput unui cuget ca al său, care ura 
hăituirea, l-a ţinut treaz, cu toate simţurile încordate, ore în şir. La un moment dat, pierzând ordinea 
rotirii zi-noapte, ceasurile de somn şi veghe i s-au amestecat într-o jalnică moţăială, întreruptă 
adesea de unele atingeri – închipuite ori ba –, dar care-i împietreau stomacul de spaimă, când sărea 
ca însemnat cu fierul roşu şi se apuca să bată zănatic cu ambele palme în pardoseală. Nu o dată le-a 
auzit chiţcăitul şi bulucitul la gura ţevii de scurgere. Ar fi jurat că îl atinseseră cu cozile lor spurcate, 
lungi şi pleşuve, ca nişte râme. Murea de furie, scârbă şi disperare, pentru că întunericul de 
nepătruns lua partea şobolanilor şi îl obliga să se mulţumească doar cu punerea lor pe fugă prin 
tămbălău. Dar să-i atace odată! Să strivească măcar unul! Numai astfel şi-ar putea domina el frica. Îi 
venea să ragă, să urle, să ameninţe ca un animal căruia i-a fost încălcat domeniul.  

 Neînduplecată, somnolenţa tot îl biruia până la urmă. Punea numai puţin capul jos, pe braţ, şi 
numaidecât îl şi fura moţăiala pentru încă o bucată de vreme. Visele întrerupte mai înainte le relua, în 
linii mari, de unde se rupseseră, chiar dacă cu unele schimbări de loc sau de personaje. Totul dura 
până când, din întâmplare, îl urzica o nouă atingere scârboasă de coadă. Şi de la capăt, băieţaş cu 
ochi cârpiţi de nesomn... 

 Presupunea că s-a făcut dimineaţă, din moment ce a trebuit să ducă imediat palmele la ochi, 
rănit de lumina ticălosului bec din perete. Auzea cum se umbla la zăvorul uşii.  

 Ar fi vrut să sară în picioare, dar, vai, acestea nu-l mai ascultau, de parcă nu-i mai aparţineau 
întrutotul. Ei, fir-ar... În felul ăsta mai se căznesc doar bătrânii când se deşteaptă şi vor să coboare 
din pat. În cazul lui, era clar: îl anchilozase frigul.  

 Asemeni unui şontorog, reuşind cu greutate să se ţină pe picioare, deţinutul a înaintat spre uşa 
care tocmai era smucită în afară.  

 A intrat soldatul cu mâncarea. I-a dat o gamelă de aluminiu plină cu fiertură de linte, spunându-i 
că trebuia ţinută curată, şi că la lingură nu are dreptul acolo, în carcera cinci. Şi să nu piardă vremea, 
să mănânce odată, fiindcă peste fix zece minute va stinge lumina. 
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 Rămas din nou singur, năpăstuitul băiat şi-a reluat, fără cine ştie ce grabă, locul – mai rece de 

cum îl lăsase. Ţinea gamela cu amândouă palmele, bine lipite pe metalul fierbinte, iar acestea, la 
rândul lor, le sprijinea pe genunchii îndoiţi, ca pe-o masă. Aştepta. Era miraculos să-l încălzească 
ceva cu atâta dărnicie.  

 Atras de aburii fierturii, prin gaura din cimentul pardoselii şi-a făcut apariţia un cap flocos de 
şobolan. Ochişorii lui strălucitori, negri, clipeau extrem de rapid, ca o fulgurare albicioasă. Apoi, 
văzând că omul nu se clintea, a prins curaj. A ieşit în întregime din orificiu, înălţându-şi capul să 
adulmece mai bine de unde putea veni aroma ce-l ademenise... 

 A zbughit-o însă repede la loc, în gaură, în momentul în care băiatul s-a aplecat înainte să-i 
toarne puţină fiertură pe jos. 

 Ce l-o fi apucat să-şi verse raţia? Pesemne a fost luat pe nepregătite. Dacă se gândea un pic, n-a 
făcut decât să urmeze lecţia primită în prima celulă: până şi lăsatul în pace trebuie cumva plătit. Dacă 
nu o făcea imediat, urma s-o plătească cu bumbăceală, cu hărţuire. Da, ceva asemănător. Luat 
repede, s-a blocat ca prostul, a luat-o ca pe-un caz de forţă majoră. Simplul reflex al plăţii.  

 Pâlpâind o clipă, becul s-a stins, semn că timpul mesei trecuse. Dar întunericul căzut nu-l mai 
neliniştea în vreun fel; multe îi deveniseră acum limpezi. Procedase cât se poate de bine. Şi, fiindcă 
năduşise din belşug (ei poftim, chiar aşa fricos nu se ştiuse!), cât timp va mânca putea să se şi 
zvânte. Pofta de mâncare îi revenise înzecit. Între sorbiturile făcute pe marginea gamelei înclinate 
după nevoie, tânărul auzea fervoarea cu care era desecată balta de pe cimentul pardoselii.  

 Din ţintă, ocrotitor... Cât de inspirat fusese! O pace cumpărată – auziţi, oameni buni! – cu un 
strop de fiertură. Ar fi râs, dar nu avea pentru cine. După foşnete, ar fi înclinat să creadă că 
mustăciosul îşi mai adusese pe cineva cu el. Se simţea împăcat, aproape mulţumit – găsise atât de 
uşor rezolvarea unei situaţii ce se anunţa sumbră, dezgustătoare. La sfârşit, după ce a şters bine cu 
limba interiorul blidului de aluminiu, l-a întors cu fundul în sus, aşezându-l lângă el. Interiorul 
trebuia să rămână numai al lui. 
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 La masa a doua, cum nu i-a plăcut culoarea şi mirosul terciului de cereale, l-a turnat direct în 
gaura din pardoseală. A ascultat mai apoi, curios, pe întuneric, cum se ospătau şobolanii, 
încălecându-se şi râcâind cu lăbuţele interiorul ţevii. Gândul de a-i şti sătui i-a făcut somnul ceva 
mai odihnitor. 

 Lucrul acesta, repetat deja trei zile una după alta, la amândouă mesele, s-a instalat cât se poate 
de firesc între deprinderile curente ale deţinutului din celula-carceră numărul cinci. Era, pentru el, o 
senzaţie nemaiîntâlnită, auzindu-le colcăiala ori de câte ori se apropia momentul apariţiei soldatului 
cu cazanul de fiertură, iar senzaţia asta îi declanşa o nelinişte a cărnii, un tremur surd, din care 
pricină suferea şi mai cumplit de frig. Creşterea zgomotului reverberat prin gura de scurgere era 
ceasul deşteptător care-l trezea brutal de cu noaptea-n cap, cu deosebire că stridenţa lui sonoră nu 
putea fi întreruptă după bunul plac. Era puhoiul de ape care cereau grabnic punerea de stăvilare.  

 Iar ziua, o dată începută în frisoane, se sfârşea la fel. Frigul se depusese în toate ungherele, în 
toate firidele corpului său, ca nişte cheaguri tari; îi contractase mai toţi muşchii, îi anchilozase 
genunchii, umerii, gâtul, coatele, degetele, mijlocul troznindu-i, pârâindu-i la mai fiece pas făcut. 
Toate îl dureau, îl deranjau ca nişte aşchii străine, înfipte adânc între tendon şi os.  

 Ce l-a tulburat de-a binelea a fost culoarea luată de palmele sale în climatul hibernal al celulei. 
Ajunsese până acolo să-şi rezerva trei-patru minute din timpul mesei numai pentru studierea 
acestora cu luare-aminte. Le întorcea de mai multe ori, spre a se convinge de stranietatea culorii ce o 
căpătaseră degetele, chiar şi pe reversul palmei; aduceau destul de bine cu pulpele de fazan uitate în 
congelator – la fel de roşii, lucioase şi tari. 

 Frigul îi devenise povara de care ştia că n-o să scape atât timp cât avea să stea acolo. Îl 
înţepenise, îl gârbovise, îl constipase. Tusea rară, icnită, revenea cu o regularitate de ceasornic, 
măcinându-i cu o rară perfidie liniştea pieptului.  

 Din păcate, pe el nu-l mai interesau prea multe lucruri; până şi cele legate de propria sănătate 
nu-l mişcau. După el, apatia ce-l cuprinsese ţinea mai ales de lipsa luminii de zi, a unor reazăme 
fireşti, altele decât cele două mese porcine. 
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 Nici măcar nevoile de dimineaţă, dacă totuşi îi veneau, nu-l scârbeau când le deşerta în ţeavă. 
Aşa cum erau – puţine şi de consistenţa căcărezii de oaie, fără mult miros, –, pentru ei, rozătorii, 
însemnau, cu siguranţă, ceva trebuincios. Ca dovadă, resturi de miros nu persistau mai deloc, ci 
dispărea ca de la sine, repede.  

 Ceva de coşmar, spălatul celulei – făcută săptămânal, din uşă, cu jetul de apă –, pe lângă faptul 
că nu aducea foloase vizibile curăţeniei de acolo, lui îi provoca clipe în care ar fi fost în stare să se 
urce pe pereţi. Apa aceea, băltind la nesfârşit pe pardoseala de beton, aducea cu ea un frig agresiv, 
un fel de ger umed, de nesuportat. Îl gonea pe lespede, unde aştepta, în picioare, să se zbicească pe 
jos. Şi dura chinuitor de multă vreme. În răstimp, umezeala îl infiltra, îl îmbiba, făcându-l să tuşească 
din străfundul plămânilor, fără oprire. Ura cu tot sufletul acele clipe de iad. 

 Schimbarea, pentru deţinut, a venit la începutul săptămânii a treia. Mai înainte, sâmbătă 
dimineaţă, tocmai fusese spălat corporal. Infirmierul închisorii procedase în acelaşi fel ca la curăţirea 
pardoselii. Tot cu furtunul – printre zăbrele –, ca la vitele dintr-un vagon. Nu i-a aruncat măcar o 
cârpă, să se şteargă. Iar duminică, după o noapte infernală, în care zăcuse zgribulit pe locul său de 
lângă gaura din pardoseală, gâfâise mai tot timpul, din greu; când simţea nevoia să respire adânc, 
auzea cum zăngăneau toate în el, cum se rupeau. Şi-a făcut griji mai ales pentru mama lui, pe care, 
mai mult ca sigur, nimeni nu se va obosi s-o anunţe. Curios, dacă îi păsa de încă multe altele, nu se 
arăta prea îngrijorat de ceea ce se va întâmpla cu el. 

 Şi fără ştirea sa, întredeschiderea unui orizont nelumesc i-a şters de la gură, dintr-o dată, 
spuzeala urii. Până şi căpoşenia, gustul răzbunării, nici urmă de ele. Pe de altă parte, îşi dădea 
seama, în sfârşit, cât de meschin putuse el privi până atunci totul. Ca dezmeticit, şi-a pus problema 
dacă sufletul îi va mai rămâne la cheremul unor ţâfne de copil îndărătnic. Doar îi fusese aşezat în 
trup spre îmblânzirea sângelui! Pur şi simplu a înţeles, nu ştia cum, dar a priceput atunci că spiritul 
şi sufletul sunt făcute pentru unul şi acelaşi lucru, că amândouă caută neîncetat afecţiunea, că asta le 
este menirea şi bucuria. Înrăire? Ostilitate? Neîncredere? Nici o grijă, pe acestea le găseşti oricând, 
din belşug, dacă trăieşti doar în prezent, cu frica morţii în sân. Şi mare prostie, căci în frică îşi are 
rădăcinile însăşi moartea! Pe când, stabilindu-ţi un ţel oarecare, şi punând speranţă în căutarea ta, 
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fiind totodată luminos şi cald pe dinăuntru, de fapt te dăruieşti pe tine, nimic altceva, iar 
ameninţările imediate îşi pierd orice greutate. Iată, aceasta a fost revelaţia deţinutului din celula 
cinci, asta i-a fost salvarea. 

 Dimineaţă, când l-a izbit în moalele capului lumina becului electric, i-a auzit cum se foiau, lihniţi 
de foame. Se vede că şi pe ei îi rebegise răcoarea de peste noapte, dacă ghiorăitul maţelor îi asmuţea 
în aşa hal. La zgomotul zăvoarelor, micuţii au râcâit în neştire prin conductă.  

 Soldatul, după ce i-a umplut cu vârf gamela de aluminiu, şi-a dat pe ceafă boneta spălăcită, 
privind bănuitor la deţinutul cel somnoros din faţa lui. 

 – Mă, franţuzule, te pomeneşti c-ai visat ceva gagici... 
 Mirosise soldatul că nu era tocmai în regulă ca un flăcău de constituţia firavă a «franţuzului» să 

mai şi furişeze un surâs pe faţa lui trasă, cumva prea senină azi, după ce că dormise, gol puşcă, pe 
cimentul greu mirositor al fostei pivniţe. N-o fi oare bolnav?... Că îl vedea cum se duce aşa, 
împleticit, cu raţia în mâini, s-o aşeze pe lespedea patului...  

 – Fii atent, băiete!... 
 Prea târziu, însă. «Franţuzul», clătinându-se, scăpase gamela din mâini. Băiatul s-a aplecat 

imediat să salveze din mâncare ce se mai putea. S-a ridicat însă neputincios după câteva clipe, 
întorcându-se apoi, şovăielnic, spre soldat, care îl privea compătimitor din capul celor două trepte 
ale uşii. 

 – O să curăţ, va fi totul lună... Cinci minute-n plus, atât!... Zău, dacă s-ar putea... 
 Deţinutul, îmbujorat, cu vasul gol atârnându-i în mâna dreaptă, îl fixa rugător pe soldat.  
 – S-a trezit şi franţuzu’! Ă?… Voi ăştia, politicii, visaţi-visaţi, dar la picioare nu vă mai gândiţi. Vai 

de capu’ vostru... Că bine te-a mai ghicit caporalul Rada când ţi-a zis aşa. În regulă, dă-ncoace 
gamela! 

 Şi i-a umplut-o din nou, ochi. 
 Când s-a văzut singur, băiatul s-a îndreptat mulţumit spre locul unde vărsase fiertura şi, lăsând 

deoparte blidul de metal, a început să adune cu cantul palmelor păsatul. A ieşit o grămadă bunicică. 
Din ea a luat cât îi încăpea în căuş, după care s-a apropiat de gura de scurgere. L-a aranjat frumos 
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de jur-împrejurul ei, în strat de-un deget. Ce făcea el acum nu mai semăna a troc. Era atent şi 
grijuliu. 

 Au mâncat pe îndestulate, laolaltă. Când i-a inundat pe toţi bezna, la terminarea raţiei de terci, 
după ce el şi-a curăţat cu limba blidul, a băgat de seamă că ei nu intenţionau să mai plece.  

 Au venit să i se bage, ca pisoii, pe sub spate, pe sub pulpe şi braţe. O făceau în modul cel mai 
firesc, de parcă asta făcuseră de când lumea. 

 El nu s-a mai mişcat decât foarte încet, să nu-i sperie. Ce să spună, de multe zile nu se mai 
temea de sălbăticiunile cu care împărţea, în fond, totul. Nu-l mira – aveau nevoie de el. Nu erau 
deloc aspri, erau chiar mai calzi decât s-ar fi aşteptat. I se ghemuiseră peste tot – câţiva direct pe 
şale; îi plăcea că aveau un pântec moale, de pisicuţă... Cum să nu răspundă îndemnului la înfrăţire cu 
sufletele cărora le-a câştigat tandreţea?  

 Şi n-a mai socotit când au trecut restul zilelor de carceră. Conducându-l îndărăt, între ceilalţi 
deţinuţi, matahala de gardian s-a mulţumit a-l măsura doar absent, lung, din ochii lui cenuşii – la fel 
de nepăsători –, preocupat mai degrabă de suptul măselei lui stricate. 
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Întâlnirea din Ajun 
 
 Chiar şi aşa, jumulit de viu sub stropii ca nişte ţinte mărunte şi grele, presărate de un copil 

răutăcios dintr-o lucarnă înaltă, lângă plumbul cerului, O. Ion nu găsea altceva mai bun de făcut 
decât să aştepte răbdător până la capăt. Nebună şi vremea asta, anul trecut căzuse deja zăpada! 

 Îşi ridica la intervale regulate mâna până la creştet; o mână albă, suptă, cu degete noduroase, 
înţepenite, în nici un caz una de ceasornicar. Căldura din căuşul arcuit peste părul lipit şi decolorat 
de ploaie îl mai întărea cât de cât; îşi trosnea gâtul fără grabă, rotind parcă prostit ochii umflaţi, 
măturând siluetele ce mişunau în jur. Bătrânele din faţă, în fulgarine pe care se întindea lumina ploii, 
discutau orice, aveau glasuri sugrumate şi gesturi zvâcnite. Ploaia nu le atingea, ori cel puţin aşa 
lăsau impresia. 

 La numai câteva clipe după ce-şi vâra mâna în buzunarul fără căptuşeală, nesuferitul răpăit al 
ţintelor îl pătrundea iarăşi; plătea astfel neabătutei lui îndrăzneli de a înfrunta cu capul gol nazurile 
oricărei vremi. Cineva, demult, îi spusese că îl avantajează. Devenise poza lui, arătând tuturor pe 
care-i întâlnea un păr semeţ, mereu răvăşit de vânt; unde mai pui că meseria îi cerea să-şi petreacă 
ziua întreagă sub cerul liber. Doar îndrăzneala asta îi mai rămăsese; în rest – părul, semeţia – i se 
împuţinaseră de multişor. 

 Făcu un pas înainte. Auzi cum toţi făcură acelaşi lucru în spatele lui. Mergea al naibii de greu 
rândul ăsta kilometric! Cutremurat de fiorul ce i-l provocă un viermişor rece de apă prelins pe după 
ureche, îşi înşurubă la refuz capul între umerii strânşi. 

 – Ioane! foşni din dreapta o voce fără timbru. 
 Se întoarse, privind fără să înţeleagă chipul femeii. 
 – Îs eu, Zâna… Ce te uiţi aşa, m-ei fi uitat? Zâna… cea bună, şi îl pironi cu un amestec de uimire 

şi teamă. 
 Era bătrână; pungi sub ochi, fard violent, prost. Dacă-şi amintea, auzi întrebare… Aşa o 

dezmierdase pe atunci. Da, în gangul pasajului de unde plecau cu nasul înfundat în guler, fiecare pe 
drumul său, de frica lumii. Se îmbrăţişau sub o cornişă joasă, cu desene şi cuvinte urâte pe ea; 
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tremurau de dragoste, curent şi umezeală, tăceau, le ajungea fiorul din ochi şi palme. Tresăreau. O 
iubise ca un nătâng, iar ea plecase cu unul negricios, mai bărbat, despre care se spunea că la bătaie 
îşi pierdea capul, că ar fi şi omorât. Şi cât o mai aşteptase, câte seri nu petrecuse între bătrânii ei 
părinţi – acum duşi cu toţii – doar-doar s-o întoarce într-o bună zi supusă… Ba nu, de ce spăşită?, ci 
cu arţag, să ţipe la el că a fost un bleg când a lăsat-o să plece; şi chiar dacă ea nu s-a putut 
împotrivi, măcar el ar fi trebuit să lupte până la capăt pentru ei doi, să-şi fi pus în joc sângele, să-şi 
dovedească bărbăţia. Doar ştiuse de plecare... 

 Şi uite-o după amar de ani, de tăcere, de uitare târguită fiecărui ceas, uite că vine la el şi îi 
vorbeşte ca altădată, de parcă dragostea lor n-ar fi suferit decât o scurtă şi nevinovată durere. 

 – Copii ai? 
 Zâna negă din cap, dar îl privi cu ochi învioraţi, mărginiţi acum de cearcăne cumva îmblânzite – 

fruntea i se descreţise. Lui O. Ion i se părea că îi surprinde pe faţă, aşezată acolo unde i-o admirase 
cândva, în acelaşi loc, o linie numai a ei, neschimbată, un semn care cere răsfăţ, păzire, cinstire – o 
plăpândă crăiţă ce rezistase printr-un ungher întunecat al ei atâta vreme, aşteptându-i întoarcerea. 
Făptura de copilă a Zânei îi incendie un teanc de amintiri. 

 – Ce cumperi? 
 – O pâine, poate ceva salam. 
 O precupeaţă din spate începu să vocifereze, apoi alţi câţiva porniră să împroaşte la adresa lor. 

Simţiră cum vibra de nervozitate coada aceea de fiinţe încruntate, de parcă un straniu curent le 
străbătea pe toate, făcându-le să se schimonosească, să murmure ocări, să gesticuleze în dezordine. 
O. Ion se mulţumi să se încrunte şi el, întorcându-se către cei mai îndârjiţi. 

 – Ce vreţi voi, e nevastă-mea! Ia cătaţi-vă de treabă… 
 S-a terminat cu rândul mai repede decât ar fi crezut. 
 Acum mergeau alături, fără grabă, fiecare cu sacoşa lui, aruncându-şi din când în când priviri 

repezi spre a se asigura că celălalt era tot acolo. O. Ion a priceput că vine la el numai după ce au 
intrat pe străduţa care începea cu un gang strâmt şi umed. Când au urcat scăriţa cea veche de lemn, 
a lăsat-o înainte; i-a văzut picioarele obosite. 
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 Uşa a scârţâit într-un mod nou, nu atât pentru ea, cât pentru el. N-a întrebat-o mare lucru, i-a 
explicat în care colţ să se întindă; îl nemulţumea gândul că sacoşa din mâna Zânei nu putea însemna 
decât o vizită vremelnică, una de veche cunoştinţă doar. Pe undeva prin oraş, la ceasul acela de 
amiază, cineva tot trebuia s-o aştepte. 

 Dar chiar aşa să fie? Căci o vedea scotocind cu aer liniştit prin sacoşa care se dovedea fără fund, 
cum scoate un pulover, papuci de casă, un toc de ochelari, un mănunchi de acte legat în cruce cu 
elastic galben, o icoană mică, o pungă cu bomboane de pom, săpun. 

 Profitând că pe ea o absorbise ceea ce făcea – întârziind gânditoare dinaintea câte unui obiect 
descoperit parcă atunci, în acele clipe, după care îl contempla, aşezat după gustul ei pe policioara 
cea cu oglindă – el distribui cu atenţie trei lumânări în nişte locuri cunoscute dinainte. Le aprinse cu 
o mână tremurătoare, apoi întoarse comutatorul din perete… 

 – Las-o, că nu văd, Ioane! Zău aşa, te rog. Da’… e ceva cu tine, Ioane? Ai cam pălit la faţă, ori îmi 
pari aşa, cum să zic… 

 – Altfel! Fără zbârcituri, nu? îşi dezveli el mândria. 
 – Da, da… Semeni cu Ion ăl tânăr. Dacă n-aş şti, parc-ar fi atunci… cu tine. 
 Zâna se trăsese cu genunchii la gură pe patul frumos acoperit cu un ţol. 
 – E-un truc. M-a învăţat unul care a lucrat în bâlci, la panoptic, că aşa fac artiştii să pară 

proaspeţi. Şi eu te văd aşa… ca atunci, în gang. Dac-ai şti cât m-am muncit să potrivesc oglinzile! 
Am pus şi nişte praf de la drogherie pe aţa lumânărilor; ştii, omul mi-a dat reţeta. Trucu-l ţineam 
pentru vreo cunoştinţă ce mai trece pe la mine, s-o distrez. 

 Cu glas scăzut, mai zise că toate astea sunt prostii de holtei bătrân, dar ea părea să nu-l asculte; 
îl fixa de mult într-un fel cunoscut. O. Ion o privi atunci şi el curat în ochi. Au rămas astfel până ce 
s-au consumat lumânările. Nici unul nu s-a sculat să le stingă. 

 Dimineaţă odaia nu se răcise ca de obicei. De ce să-l mire? Obiectele păstrau acum în ele o 
căldură plăcută, ca aceea din copilărie, când se vâra sub duna cu puf de gâscă. Simplu, erau doi 
acum... 
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 O. Ion se îmbrăcă în tăcere, privind-o tot timpul cu ochi blânzi şi calmi. Ea dormea cu pătura 
trasă până sub bărbie, ghemuită aproape de perete, o femeie trecută, sforăind uşor, cu o talpă 
crăpată sprijinită de marginea laviţei. Din lumânările lui nu rămăseseră decât trei mici bălţi de ceară 
închegată, cu câte o rămăşiţă neagră de fitil culcată într-o parte. 

 Şi-a adus sacul, l-a deschis şi s-a îmbrăcat, peste pantalonii groşi şi pufoaică, într-un soi de 
halat de doc roşu garnisit cu şiruri de vată, şi-a lipit cu stângăcie barbă şi mustăţi de lână netoarsă, 
răspândind în încăpere miros de clei de oase, iar când a plecat a avut grijă să strângă bine mânerul 
uşii şi s-o închidă fără cel mai mic zgomot. 

 În dimineaţa aceea, cu aerul subţire ca briciul, cu pământul îngheţat bocnă, trecătorii ce aşteptau 
tramvaiul în faţa patiseriei din centru, îşi întorceau involuntar privirile, lăsându-se dominaţi de aerul 
mucalit al vânzătorului de «loz-în-plic» care, costumat în Moş Crăciun, îşi făcea reclamă cu vădită 
inspiraţie, scoţând dintr-un gâtlej zdravăn aburi fierbinţi. Era imposibil să nu simtă careva că i s-a 
întors Zâna cea bună. 
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Ordinul peştilor 
 
 Nu ştiu dacă stranietatea ar putea garanta originalitatea textului de faţă, dar, ca autor, cel puţin, 

am dreptul să pretind, pentru tot ceea ce voi destăinui în continuare, tolerarea unghiului meu de 
vedere, oricât de sucit ţi-ar părea el. Recunosc, seamănă a şantaj, dar n-am găsit altă formulă. 
Pentru mine unul, eliberarea de obsesii este o chestiune vitală, una care nu suferă amânare, ele, 
obsesiile, dovedindu-se nu atât stresante, cât agresive, ameninţătoare, provocându-mi un soi de 
exasperare, o suferinţă sub foc continuu. 

 Şi acestea fiind cunoscute, îmi place să cred că bunul interlocutor îşi va depăşi astfel mai uşor 
prudenţa, neimplicarea şi îndeosebi suspiciunea, fireşti unei prime lecturi, de altfel. Esenţial pentru 
înţelegere rămâne doar ca eu să nu omit vreun detaliu, oricât de nesemnificativ ar părea acesta.  

 Mă conformez, prin urmare... 
*** 
 Câteva ciudăţenii ale mele, de care m-am convins abia târziu – la mijloc fiind pe puţin douăzeci 

de ani – m-au îndemnat să reflectez asupra însemnătăţii lor pentru cel care am devenit între timp. 
 Odată ajuns la reflecţii, acestea, drept urmare, m-au obligat a-mi reconsidera părerile în ce 

priveşte propria condiţie – nesocotită până mai deunăzi de mine – şi anume aceea a omului 
responsabil de faptele sale, a unuia conştient că şi acestea, la rândul lor, iscă tot fapte, mereu altele. 
Iar cascada asta, chiar cunoscându-i izvorul – un fapt, aparent nevinovat, ce-şi susură molcom 
inconştienţa – poate provoca, în aval, cele mai neprevăzute situaţii, nu rareori acuzatoare. 

 După cum văd, iarăşi mă pierd în sterilităţi, aşa că voi porni neîntârziat la drum.  
 Data plecării am stabilit-o deja: zorii subiectivităţii mele. 
 Reîntoarcerea la mine, cel de care îmi amintesc să fi fost cândva, mi-a oferit explicaţiile ce-mi 

lipseau. Un fapt, care s-a dovedit a fi plin de miez abia la maturitate, este acela că încă de la o vârstă 
fragedă am „devorat” tot ceea ce ţinea de lumea vieţuitoarelor acvatice, de legile lor neobişnuite, 
total străine nouă, pământenilor.  
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 În primul rând m-au fascinat, bineînţeles, peştii. Instinctul, acest sprijin discret oferit omului la 
vârsta când el n-a învăţat încă ce este suspiciunea, a fost acel ceva care mi-a compensat şi mi-a 
orientat inteligenţa de copil. Nici vorbă să fi scăpat vreun episod din «Lumea tăcerii» a lui 
Jacques-Yves Cousteau. Tatăl meu, pe atunci ornitolog cunoscut între cercetătorii Deltei, îmi popula 
din plin imaginarul pe direcţia asta ori de câte ori mă vizita în micul oraş minier din Transilvania, 
unde locuiam cu bunicii. Ştiindu-mi slăbiciunea, îmi descria cu lux de amănunte cele mai stranii ori 
hazlii comportamente din familia peştilor, sau, mai direct, mă punea în faţa unui dicţionar ihtiologic 
bogat ilustrat. 

 Tentaţia de a vieţui într-un mediu absolut nou o aveam teribilă, irezistibilă, căci identificarea cu 
peştii părea a-mi conferi nu numai imponderabilitate sau contopirea eului – aşa neformat cum era el 
atunci – cu o anume visceralitate universală, dar şi abolirea oricăror interdicţii educaţionale ori 
moralizatoare. Seară de seară alunecam în somn pe jumătate plutind în muzici abisale. Cred că la 
mine era vorba de un autism conştient, din moment ce ai mei nu se alarmau de ciudăţeniile mele. Şi 
probabil tot o chestiune de instinct primar era faptul că, dintre mamiferele apei, nu puteam suferi 
duplicitara vidră, şi, totodată, îndrăgeam delfinul, cu toate că ambele se hrăneau cu aceleaşi fiinţe de 
care mă legasem sufleteşte. 

 De asemenea, nu m-am lăsat până când, la doisprezece ani, din economiile adunate cu „udatul” 
şi sorcova, mi-am cumpărat din Bucureşti o mască cu respirator de suprafaţă şi labe verzi de 
cauciuc, pregătindu-mă să termin cursul gimnazial pe malul Dunării, în Tulcea, unde mă chemase 
tata, să-l ajut cu proaspătul meu frăţior. 

 Joc al întâmplării? Sunt înclinat să mă îndoiesc de asta. Abia acum înţeleg de ce a trebuit să ajung 
lângă un fluviu tocmai eu, care detestam pescuitul. Revăd abia acum, cu claritate, unele lucruri la 
care, deşi trăite în răstimpuri aleatorii, mă izbeşte convergenţa lor vădită, comparabilă cu 
semnificaţia unor desene străvechi, care ţi se relevă doar privind de la mare înălţime. Dar cât de 
nepătruns fusese totul pentru mine altădată! Iar de aici, revelaţiile ce îmi deschid orizontul înţelegerii 
astăzi, asemănător revărsărilor de primăvară, aşa năvalnice cum le ştim, ce lasă întotdeauna în urma 
lor mâlul originar, purifică pământul pe care îl îneacă şi constrâng ţăranul să-l reînsămânţeze. 
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 Cele petrecute la prima şi ultima mea încercare de pescuit m-au făcut să nu-mi mai pot permite 

a crede în nevinovăţia hazardului. 
 Înarmat cu momeală, fir, cârlige şi trestia cea rezistentă pe care o alesesem singur, dintr-o 

mlaştină de la periferia oraşului, la sfatul prietenului meu mai mic cu un an, un tulcean neaoş, care 
mă uluia înghiţind fără probleme primejdioasele oase de peşte, am fost tare mândru – eu, băiatul de 
unsprezece ani, în maiou, pantaloni scurţi şi tenişi decupaţi – să scot din Dunăre, în nici zece minute, 
doi guvizi de-un deget. La ultimul, ameţit de bafta căzută peste mine, am avut tupeul să măresc 
miza, sacrificând unul prin agăţare de aripa superioară; nu îmi rămânea decât să urmăresc 
zbenguitul plutei ca să ştiu încotro o ia micuţa mea nadă. Brusc, pluta s-a scufundat, iar eu am tras 
cu putere trestia în sus. Nu-mi credeam ochilor: la capătul firului de nailon se zbătea o namilă cu 
aripi zbârlite. Un veritabil dragon! L-am lăsat să cadă cât mai departe de mine, pe cimentul 
înfierbântat al falezei. La primul pas făcut înspre el, acea fiară de culoarea oţelului cromat a deschis 
un bot ticsit de dinţi ascuţiţi şi a şuierat către mine ameninţător. Eram aţâţat de frumuseţea unui 
asemenea trofeu, dar nu făceam nimic; mă roteam doar în jurul lui, mirându-mă că şi peştii pot 
vedea prin aer. Noroc cu prietenul care pescuia în imediata mea apropiere. Cu o dexteritate de 
invidiat, a luat şalăul de coadă şi l-a izbit prin răsucire cu capul de bordură. Nu mi-am explicat de ce 
ardoarea iniţială mi–a pălit atunci ca din senin, preschimbată în apatie, în posomoreală, iar atingerea 
acelui trup rece, cu solzii mărunţi semănând a tunică fină de zale – într-un sens, alunecoasă; aspră şi 
tăioasă, ca bărbia nerasă a tatii, în celălalt –, mi-a trezit fiori în momentul când l-am vârât în punga 
de plastic. Oricum, nu erau decât impresiile unui novice în ale pescuitului, căci frumoasa soţie a 
tatălui meu a făcut ochi mari de bucurie, trecând la prăjirea acelui peşte măricel imediat ce-am ajuns 
acasă; era exact carnea albă şi slabă potrivită vechii ei hepatite. Eu, cel abătut, nici măcar să-l gust 
n-am avut curiozitatea. 

 La muzeul unde lucra tata aş fi rămas ore întregi în subsolul cu acvarii enorme (altele mai mari 
nu văzusem până atunci), urmărind nisetrii, cegile, somnii, şalăii, ştiucile, crapii, caraşii, plăticile, 
roşioarele, ţiparii. Aveam impresia că şi ei mă remarcaseră. Pe unii reuşeam să îi adun bătând cu 
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două unghii în sticla groasă a acvariului. Le zâmbeam, iar ei dădeau înveseliţi din înotătoare. Le-aş fi 
aruncat câteva firimituri, chiar râme, dar nu aveam acces în încăperile din spatele peretelui. 

 Sufeream enorm dacă în ziua când, venit la muzeu direct de la şcoală pentru a-l aştepta pe tata, 
descopeream într-un colţ de acvariu un peşte prieten întors pe jumătate, în poziţie nefirească. Tata 
îmi spunea că era modul în care agonizau ei, că de fapt prea puţine specii se acomodează la 
condiţiile captivităţii. În ziua cu pricina ne întorceam acasă posomorâţi; îmi închipuiam că tata nu 
voia s-o recunoască, dar că suferea şi el alături de mine. 

 Am învăţat să înot echipat cu masca peste ochi şi nas, cu muştiucul respiratorului în gură şi cu 
labe în picioare, cum e mai rău. Mai târziu, când le pierdusem ori le rătăcisem, mi-a fost o adevărată 
tortură să reînvăţ înotul, practic de la zero. Am visat mult timp că-mi voi putea procura un acvalang 
cu tub de oxigen, dar vremurile nu mi-au fost favorabile. O dată cu adolescenţa am părăsit şi 
năzuinţa asta. Iar de atunci... de atunci au trecut vreo douăzeci şi ceva de ani. Nimic nou. 

*** 
 Anumite lucruri ar fi trebuit mai demult să-mi atragă atenţia, dar n-a fost aşa. M-au încolţit fără 

somaţie, evoluând năvalnic, în trombă, iar mie nu mi-a putut rămâne decât să le constat. 
 Fără vreun plan anume, într-o obişnuită zi de sâmbătă, pe cât de frumoasă tot atât de tentantă, 

ne-am trezit, eu şi soţia mea, în maşina amicilor noştri de familie, rulând pe lângă lacurile Tarniţa. 
Tocmai încetineam în dreptul unui cot al şoselei – un loc unde coborau de pe dealul împădurit două 
drumuri forestiere – când pe prietenii noştri i-au strigat – întâmplător, să spunem – nişte cunoştinţe 
de-ale lor mai vechi. Îmbrăţişări, râsete – tot tacâmul. Alăturaţi acestora, având şi ei un break, am 
apucat-o atunci pe unul din acele drumuri forestiere, am escaladat dealul – un munte în miniatură –, 
coborându-l pe celălalt versant. Nu peste mult timp ne aflam în curtea unei cochete cabane cu două 
nivele. Eram tare încântaţi că răspunsesem invitaţiei. Ca să vezi, neprevăzutul ne deschisese 
orizontul unui weekend la care tânjeam mai demult cu toţii. 

 Cunoştinţele lor se ocupau acolo de creşterea peştelui. Aveau câteva bazine pentru specii diferite 
– crap, crap-caras şi păstrăv –, amplasate pe firul unui mic afluent al Someşului. 
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 Proprietarii vilei veniseră, ca şi noi, la iarbă verde. De peşti se ocupau angajaţii lor. Tocmai se 
încărcau cu peşte viu cele două tancuri de tablă ale unei camionete. Mirosul de peşte proaspăt, ce 
inundase tot locul, le incita de-a dreptul pe fete. Le vedeam cum salivează în secret; amândouă se 
dau în vânt după peştele prăjit. 

 Şi, într-adevăr, cât ai bate din palme ne-au pârjolit câţiva păstrăvi. Apoi, o dată cu servirea berii, 
veselia s-a instaurat în mijlocul nostru. În asemenea clipe eu prefer să mă retrag discret, să mă 
familiarizez puţin cu împrejurimile. 

 Observând atenţia pe care le-o acordam crapilor din bazinul cel mare, proprietarul mi-a propus 
să dăm, eu şi el, o raită printre ei. Cum adică, printre ei? Păi uite aşa... Şi proprietarul, zâmbind 
şugubăţ, a adus pe braţ toate cele necesare înotului subacvatic. Nu m-am întrebat de unde până 
unde un mic crescător de peşte avea aceleaşi nostalgii; mie, unul, doar că-mi jucau ochii în cap, mă 
ardeau palmele şi tălpile să intru mai repede, după atât amar de aşteptare, în,,lumea tăcuţilor”... 

 Mi-a trebuit ceva timp să-mi acomodez retinele cu opalescenţa acelei ape cu iz de peşte stătut, 
sau, foarte posibil, de urină, alta decât a noastră. Adâncimea bazinului fiind mică, în jur de doi metri, 
şi având o luminozitate acceptabilă, nu mi-a fost prea greu. M-a surprins plăcut că ei, crapii, nu se 
speriaseră, ba dimpotrivă, ne înconjurau ca nişte căţei ce dau de zor din ciotul de coadă în 
aşteptarea unei recompense, aproape imediat ce-am coborât pe scăriţa metalică. 

 Am remarcat printre crapi un exemplar mult mai mare, chiar distonant de mare în comparaţie cu 
talia celorlalţi. În plus, ca notă distinctivă, acesta a fost singurul care nu s-a grăbit să ne întâmpine. 
M-am apropiat însă eu de el, căci proprietarul a ţinut cu tot dinadinsul să mi-l arate; era, vădit, 
mândria lui. De jur împrejurul nostru, odată trecut momentul de curiozitate şi de speranţă alimentară 
– cultivată de proprietar, se vede, cu bună ştiinţă –, peştii s-au împrăştiat, fiecare la ale lui. Am 
priceput că exemplarul-gigant era conducătorul lor. Suveranul! Vedeam că femelele îl hrăneau cu 
ceea ce aduceau în gură, rod al scurmării lor neîncetate prin resturile mâloase de pe fundul apei. 

 Părea să nu se sinchisească de noi. Pe mine, însă, el mă fascina. Apucându-mă de mână, 
proprietarul m-a tras atât de aproape de acel colos, încât îi observam mişcarea lină, discretă, a 
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branhiilor. Era limpede, omul de lângă mine nu-şi mai încăpea în piele, avea nevoie de uluirea, de 
aprecierea mea, ca de-un scărpinat bun pe spinare. Cred că l-am dezamăgit, însă. 

 Nu mă-nşelasem. Eu şi crapul-rege ne studiam, nu fără oarecare admiraţie, cu circumspecţia 
unora care se descoperă drept adversari. Nu-mi dau seama care putea fi motivul, dar se pare că-l 
deranjam vădit, întrucât s-a refugiat din câteva unduiri maiestuoase în capătul opus al piscinei. 
Instinctiv, am simţit nevoia să-l urmez. Însă ceea ce s-a întâmplat mai apoi m-a năucit de-a dreptul. 
Am fost realmente asaltat, atacat de conducătorul crapilor, înghesuit în spaţiul întunecat şi împânzit 
de excremente vermiculare din colţul cu pereţi de beton murdar al bazinului, prin lovituri neaşteptat 
de puternice date de sus în jos cu un bot dur ca bombeul unei cizme ţărăneşti, prin zbiciuiri 
dezechilibrante date razant cu coada lui solzoasă, cât pulpa unui cal tânăr. Apa, tot mai tulbure, 
clocotea, îmi vâjâia în urechi, începea a-mi intra în spaţiul îngust al măştii. Am simţit mâinile 
proprietarului înhăţându-mă de subsiori şi trăgându-mă înspre suprafaţă. Agresorul ne-a urmărit, 
m-a mai lovit cu botul de două-trei ori, apoi s-a îndepărtat cu aer impunător, senioral, satisfăcut de 
lecţia dată. 

 Chiar şi pe proprietar îl uimise violenţa crapului conducător. Îşi reproşa că nu mă prevenise să le 
respect peştilor habitudinile, ba că el însuşi avusese proasta inspiraţie să mă vâre în coasta acelui 
îngâmfat care merită cu prisosinţă înfigerea pe-o frigare de pomină. 

 Iar eu, revenindu-mi din gâfâială şi paloare, după ce mi-am îmbrăcat hainele absent, m-am lăsat 
răpit de reflecţii în cu totul alt timp şi spaţiu. 

 Cunoscându-mi fiinţa cât de lovită de amoc era când era vorba de peşti – verii mei oculţi – mă 
vedeam pus iarăşi, pe nepregătite, în postură de ameninţare a lor. Nu mă împăcam deloc cu ideea că, 
implacabil, eram împins spre a-i înfrunta. Carnea lor, râvnită de atâta lume, mie unul mi s-ar fi oprit, 
chiar şi fără perfidele lor oase, în gât. Faţă de peşti nutream simţăminte ca pentru un frate mai mic, 
slab şi neajutorat, le înţelegeam soarta ingrată de veşnic vânat al celorlalte vieţuitoare. Şi tocmai eu 
să-i ameninţ? Stupizenie cât carul! Duhoarea stârvului de peşte a fost pentru mine supliciul suprem, 
cu rădăcini în vremurile când din întâmplare căzusem pradă unei ambuscade pestilenţiale pe 
străduţa ce înconjura, fără posibilităţi de evadare, curtea unei fabrici de conserve de peşte, unde 
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grămezi de şprot stricat, negru, zăceau sub roiuri de muşte sticlindu-şi emailul verde în soarele torid 
al Dobrogei. A fost prima şi ultima oară că am trecut pe acea stradă din Tulcea. 

*** 
 O altă coincidenţă suspectă a făcut ca tocmai soţiei mele să-i placă la nebunie peştele. Ca să fiu 

mai limpede, iubite interlocutor, aici e vorba doar de gustul acestuia. Aş justifica-o mai mult ca pe-o 
compensare întâlnită la destule alte cupluri. De pildă, acestei particularităţi i s-a ataşat, pesemne tot 
ca destin, înnăscutul meu talent de alchimist al artei culinare. De exemplu, pasta de usturoi, într-o 
formulă personală, intrată deja în tradiţia familiei noastre – pregătirea ei luându-mi neplăcut de 
multă energie şi timp –, m-am văzut nevoit s-o recunosc ca fiind preţul neparticipării mele directe la 
gătitul peştelui. 

 Nu mă amăgesc că aş fi dat uitării momentele de calvar născute din această pernicioasă pasiune 
a soţiei mele, căci am fost constrâns să particip, încă din plin, şi eu. Aşa cum s-au derulat, însă, 
lucrurile, avea să mi se dezvăluie poate cele mai relevante şi neştiute limite ale mele. 

 Cu puţin înainte de orele şase ale serii tocmai mă introduceam prin proaspăt schimbata uşă de 
lemn masiv a apartamentului nostru de la bloc, flămând şi doritor de linişte domestică, după o zi de 
tracasări inutile pe linia plăţilor restante ale micii mele imprimerii textile. În timp ce-mi spălam 
grăbit mâinile în baie, alături de chiuveta largă de porţelan, ceva mai jos, şi fără vreun zgomot, o 
lucire venită dinspre cuprinsul căzii m-a făcut să arunc o scurtă privire într-acolo. 

 Apa fusese lăsată s-o umple pe jumătate. Sub luciul acesteia, paralel cu marginile înalte ale căzii, 
o dungă neagră de circa şaizeci de centimetri, în formă de fus. „Dunga” cu pricina, având aparenţa 
umbrei, s-a dovedit a fi un exemplar frumos de crap-caras, o femelă, cum mi-o spunea ochiul 
format. Am zâmbit îndurerat. Neinspirată, după cum aveam să aflu peste cam două ore, soţia mea se 
gândise că aşa, în apă, peştele – cumpărat viu în piaţa din apropiere – îşi va conserva prospeţimea 
atâta cât urma să lipsească de acasă. Nu voise decât să-şi satisfacă vechea şi recidiva ei poftă de 
peşte proaspăt. N-o învinuiam de nimic, numai că nu-şi pusese problema că va veni odată şi 
momentul când cineva va fi nevoit să dea drumul apei, iar peştele va ajunge la cuţit... Numai eu 
puteam fi, obiectiv vorbind, acel,,cineva”, singurul apt, şi totodată condamnat, s-o facă. 
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 Însă atâta timp cât eu nu simţeam decât compasiune, solidaritate, pentru spinarea de grafit bine 
polizat a acelui crap-caras care, nu numai că îmi acceptase spontan prezenţa, dar se considera mai 
în siguranţă cu mine în preajmă şi începuse a se mişca în voie, familiarizându-şi prin miros apa 
aceea fără gust şi culoare, nu mai ştiam de ce anume aş fi fost în stare. 

 Eram singurul bărbat din casă – o situaţie fără ieşire. A trebuit să-mi calc pe inimă. Mă simţeam 
constrâns, violat de o complezenţă severă ca o cămaşă de forţă ce mă convingea că n-are rost să mă 
opun – insinuare corupătoare, ameninţătoare, făcându-mă să înţeleg cum şi când voi dansa pe 
muzica altcuiva. 

 Mi-am sumecat deci mâneca şi am început să pătrund cu degetele, apoi cu palma întreagă, cu 
încheietura, într-o apă înfiorător de rece, cufundându-mi nasul tot mai adânc în miasma peştelui pe 
măsură ce mă aplecam înspre luciul apei. El îşi flutura aparent nepăsător înotătoarele pieptului, dar îi 
ghiceam neliniştea după scurtele şi aproape insesizabilele lui tentative de apropiere, ca hipnotizat de 
căldura braţului meu gol. Vârtejul format prin smulgerea dopului de culoarea plămânului, sunetul 
cavernos ce-l provoca el în sifonul mascat sub piciorul de porţelan al chiuvetei, părea să mă 
tensioneze numai pe mine. L-am văzut cum se strecoară şerpeşte în uşoara adâncitură din jurul 
găurii de scurgere, apa dezvelindu-i acum bună parte din spatele lung, pe care aripioara dorsală 
atârna descumpănită într-o parte. 

 S-a zbătut prea puţin, dând dovada acelui soi de înţelepciune acumulată, poate genetic, de-a 
lungul coabitării speciei lui cu lighioana umană, mizând astfel pe o rezistenţă considerabilă la 
absenţa elementului său vital – apa –, nemaipunând la socoteală însăşi captivitatea lui. Întrucât omul 
nu este deloc o fiinţă previzibilă, el scoţând întotdeauna la iveală câte ceva nebănuit, multe capricii, 
bizarerii, şi astfel, de aici – de ce nu? – poate să apară uneori chiar şansa supravieţuirii. Mai mult ca 
sigur, au fost suficiente cazurile când a meritat să reziste pe orice căi. În plus, vieţuitoarea din cadă 
mai trecuse de două ori prin faza asta: la scoaterea lui din crescătorie şi la cea din micul container 
metalic dus la vânzare în piaţă. 

 Meritam o palmă. Romantica mea perversitate m-ar fi împins să-i pun, protector, palma pe 
spinare, să-l mângâi cu degetul cel mare şi arătătorul, dar am reuşit să mă abţin, şi asta a fost bine. 
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Crap-carasul fusese surprins de retragerea apei în poziţie diagonală, iar acum se găsea întins pe o 
parte, expunându-şi pântecul vulnerabil de sidef alb; ridica arareori doar coada. Apatia cu miros de 
peşte ce plutea în aerul închis al băii noastre fără geam transforma în chin lipsa oricărui zgomot – 
liniştea de dinaintea execuţiei. 

 Cred că au trecut destule minute până m-am hotărât să termin ceea ce îmi revenea de drept. Nu 
m-a mirat felul spasmodic în care s-a zbătut şi mi s-a smuls din mâinile oricum prea alunecoase pe 
armura lui suplă, făcută din solzi elastici, muiaţi parcă în untdelemn. A doua oară am fost fără milă. 
I-am fixat trupul în menghina pumnilor, dovedindu-i că eu eram cel ce dicta acolo. L-am izbit coleric 
cu capul de ambii pereţi ai căzii, apoi i-am dat drumul din mâini. Am ieşit imediat pe balcon, după 
aer, altfel mă sufocam. 

Tu nu mă zeflemi sau mă deplânge, interlocutorule! Să cugeţi, atâta te rog. Bănuiesc că te 
consideri un om cu picioarele bine înfipte în realitate, că numai un nevolnic şi-ar putea face acest 
gen de procese de conştiinţă, atâta timp cât în jurul tău planează şi aşa prea multe nenorociri – 
boală, şomaj, cataclisme, războaie, terorism, victime de tot felul. Nu spun că nu ai dreptate, ba din 
contră; cu toţii ne gândim în primul rând la soarta alor noştri, dar îţi reamintesc: am convenit că aici 
îmi vei tolera confesiunea, că vei admite şi alt unghi de vedere decât al tău. 

 Hai să fim deschişi! Dacă din întâmplare ai trece pe lângă un stârv de peşte, ţi-ar mai trece oare 
prin cap să-ţi ciupeşti un smoc de păr de la ceafă, timp în care ai număra mental până la zece, aşa 
cum ai proceda în faţa unei pisici moarte?,,Absurd!”, mi-ai zice îmbufnat.,,Ce are peştele cu mine? E 
făcut doar pentru mâncat, ce naiba, e doar un amărât de peşte!” Un islamic ar răspunde poate la fel, 
despre câine... Ai dreptate, nu e cazul nostru. 

 Lăsând deoparte superstiţiile şi prejudecăţile, te mai întreb dacă ai auzit de teoria după care 
Universul s-ar organiza sub forma unui peşte mare-mare, conţinând la rândul lui alte universuri, tot 
mai mici, de aceeaşi formă – ca la desfăcutul păpuşelelor ruseşti – şi ce părere îţi faci? A, nu, să nu-ţi 
închipui că-mi vântur înaintea ta superioritatea, „înţelepciunea”; m-ar mâhni să ştiu asta. Le-am aflat 
şi eu prin căutare, scotocind metodic prin vechiturile bibliotecii. Iar asta, numai după şocul de-a mă 
fi trezit la răspântia dintre tihna intimităţii mele netulburate şi povara unei conştiinţe creştine. Mă 
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vedeam nevoit să aleg doar unul dintre cele două. Dacă era obligatoriu? Ai răbdare, doar asta încerc 
să lămuresc aici. Cam la fel am gândit şi eu atunci, fiindu-mi peste poate să adopt cu seninătate 
principiul sacrificiului. Nu fac caz de asta, dar dacă ai avut ocazia să citeşti Leviticul, mă vei înţelege. 
Un peşte nu este admis între jertfele către Cer. Pe de altă parte, ca simbol al sacrificiului suprem 
făcut omului a fost ales acelaşi PEŞTE, sau grecescul IHTYS, adică Iisus Hristos Teou Yios Soter. 
Peştele, această abreviere a Mântuitorului, semn al Fiului jerfit nouă de către Tatăl, nu poate fi în 
acelaşi timp şi darul nostru! Singura noastră îndatorire este aceea de a-l primi pe masa noastră, de 
a-l mânca nu numai cu gura, ci, deopotrivă, şi cu inima. El este acea neştiută cuminecătură oferită 
omului, indiferent de credinţa, rasa, ori de recunoştinţa lui. Conştient sau nu, atâta vreme cât va 
exista pe acest pământ, omul va participa mereu la întregirea rostului pentru care a fost salvat. Din 
păcate, astăzi, noi, oamenii, ne aruncăm în oceanele lumii numai mizeria, otrăvindu-le cu 
egocentrismul nostru şi împingând peştele înspre adâncuri. 

 Bunule interlocutor, cred că nu-ţi vei mai pune, deci, întrebarea unde s-a sfârşit, în cazul meu, 
starea complezentă, şi unde a început complacerea în vină, din moment ce am fost în stare să comit 
a doua oară un lucru pe care îl dezaprob sincer. Dacă însă tot ţi-o vei pune, caută răspunsul şi, cine 
ştie, poate vei avea mai mult har ca mine. Să ştii, crede-mă, sunt şi chestiuni care au nevoie să fie 
păstrate doar în inima ta, căci altfel, atunci când ambiţionezi să spui absolut totul, rişti să devii 
plicticos, chit că la mijloc ar fi o crimă. 

*** 
 ... Erau trecute orele unsprezece ale dimineţii şi eu mă găseam, gata îmbrăcat, pe punctul de-a 

ieşi din casă, când a sunat cineva la uşă. Am deschis gândindu-mă la administrator, la şeful de scară 
sau la vreun tip cu dezinsecţia. În cadrul uşii stătea însă un tânăr în halat albastru-deschis, purtând 
mănuşi de cauciuc translucid în mâinile cu care susţinea pe umăr un sac negru de plastic. Venea din 
partea domnului J..., care îi trasase sarcina de a-mi restitui o datorie mai veche, una care, precizase 
patronul său, era în primul rând una de onoare. Observându-mi grimasa, băiatul a ţinut să mă 
lămurească: „Peşte, ceva mai special.” Aha, cum să nu, acel simpatic proprietar al crescătoriei de pe 
Someşul Cald! Ca să vezi cum nu te uită lumea. 
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 Sângele ăsta aiurit al meu, pompat şi absorbit atât de monoton de-o inimă dezinteresată, se 

manifestă însă uneori de-a dreptul scandalos. Căci aceeaşi inimă, pe moment şi fără justificare, este 
cea care, ex abrupto, se decide să pistoneze, să urce sau să coboare vertiginos fluxul ei fierbinte. 
Aşa îmi explic de ce, din clipa în care băiatul, condus de mine în luminoasa noastră bucătărie, a lăsat 
sacul jos, pe gresia gri, imitaţie de piatră, spunându-mi că aşa un exemplar nu le iese din puiet 
decât o dată la câţiva ani, capul mi-a stat să pleznească de sângele urcat în el. N-a mai fost nevoie 
să-i ascult restul vorbelor ori salutul respectuos înainte ca clichetul yalei să marcheze închiderea 
uşii. Căci buimăceala îmi virase fără menajamente într-o stupefacţie vinovată. Dinlăuntru-mi 
răzbătea zvonul încăierării pe viaţă şi pe moarte dintre spaimă, uimire şi încântare. În acele 
momente, peste mine se năruiau impozantele edificii ale certitudinii, timp în care privirea mi se lipise 
ca scotch-ul pe plasticul negru-lucios, boţit, al sacului ce îşi revenea încet, cu mici pocnituri, ajutat 
în bună parte de masa molatecă a vietăţii dinăuntru. Prin capătul nelegat al sacului îşi făcuse apariţia 
un colţ – încă ud – de înotătoare roşcat-negricioasă. 

 Îmi ajungea şi atât. Recunoşteam acea înotătoare dublă ca aparţinând unei cozi cu solzi 
neobişnuit de mari, cât monezile de-o sută de lei. Vara trecută ea mă pălmuise... Copleşit, 
înţelegeam pe cine îmi trimisese de data asta Dumnezeu spre înfruntare. Se adeverea astfel frica fără 
nume ce îmi colcăia în străfunduri, cât şi o situaţie anume care se repeta, chiar dacă puţin altfel. Şi 
de ce oare mă miram? N-aş fi avut cum să scap; şi, oricum, era necesar să-mi aduc aminte, chiar în 
ceasul al doisprezecelea – cum se şi părea a fi cazul meu –, ce înseamnă acceptarea semnului jertfei 
Sale. Adică asumarea părţii mele de vină. 

 Cum de putusem lua coincidenţele drept simple potriviri... 
 Resemnat, am pus mâinile pe sac şi cu puţin efort am făcut să alunece în afara lui un trup fără 

cusur. Lumina primei amiezi s-a aşezat impresionant de calmă, părând cernută, filtrată de nuanţele 
terne, pe acel trunchi sclipitor, dens, impecabil modelat, ca de platină arsă, şi nu puteam face nimic 
împotriva simţământului de sacrilegiu ce mă invada. 
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 Aşa, întins de-a lungul, cu înotătoarele destinse, era efectiv enorm, nepotrivit cu dimensiunile 
bucătăriei. În braţele marcate de sforţare păstram un tremur ce consona cu felul tăcerii lăsate atunci 
cât şi cu semnele acelei vigori neobişnuite, latente, ce le resimţisem la deşertatul sacului. Mă ajutase. 
Îşi reluase cu demnitate, fără mişcări bruşte ori de prisos, poziţia cuvenită. Părea a se reculege 
înaintea unei decizii. Eu rămăsesem în picioare, frânt din umeri, ca un boţ de lut dezmembrat, 
străpuns de vergelele unui sculptor. În acea linişte gravă m-ar fi deranjat până şi târşâitul paşilor mei 
pe gresia străbătută de vinişoare albicioase. 

 Mă privea. 
 Ridicase de o palmă partea din faţă a trunchiului. Ochiul său limpede, dar profund, întunecat ca 

un lac de munte, aşa, în imobilitatea lui, îmi părea inadmisibil de uman. M-a străbătut unda unui 
fior: mă studia ca altădată... Ca pe-un adversar. Nu-mi trebuiau dovezi; aveam convingerea că ştia 
foarte bine cine eram. Şi tot ca atunci, în bazin, când îl urmasem parcă la poruncă, îl priveam şi eu la 
fel de fix, ca şi cum i-aş primi fără să clipesc provocarea. 

 Bănuiesc că mă înroşisem; simţeam pe frunte lama rece a tensiunii. Totul din mine mă îndemna 
să-l izbesc cu furie, să-l înjunghii, să-l împrăştii în bucăţi mari, ca de porc, murdărind şi umplând cu 
sângele lui bălos venele gresiei – doar era acum rândul meu să fiu cel favorizat! 

 M-a împiedicat numai îndoiala. 
 Prea multe pledau pentru o provocare jucată, falsă, aceea a unui muribund care nu urmăreşte 

decât un sfârşit pe măsura lui – unul demn şi rapid. Cu alte cuvinte, înfruntare sau, oare, eutanasie 
de păpuşar abil?... M-aş fi descalificat înaintea mea însumi, eu care mă pretind un bun creştin. 

*** 
 Raţionamentul făcut de mine atunci şi-a urmat firul propriu, ajungând la o soluţie care le împăca 

pe toate: laşitatea. Cât de comod este, la o adică, să fii tu cel învins! Mă gândeam cu groază ce ar 
însemna să îndur încrâncenarea şi zbaterea celuilalt, schimonosirea lui în clipele de după înfrângere, 
ce somn aş mai fi avut? 

 A mers totul de la sine. Pretextând că tot eram îmbrăcat, am lăsat în urma mea un apartament 
aparent gol, aparent tăcut, închis cu cheia, pornind-o cuprins subit de grabă spre centru, unde 
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aveam de terminat câteva treburi lăsate încâlcite cu o zi înainte. Încredinţasem timpului sarcina şi 
speranţa de a le rezolva el pe toate. Raţiune simplă: în caz că va rezista totuşi până mă întorc, o să 
am cel puţin răgazul să-mi mai aerisesc ideile. 

*** 
 Am apreciat că trecuse mai mult de trei ore. 
 Acasă, situaţia, în loc să se lămurească după cum sperasem, căpătase dimensiuni de-a dreptul 

traumatizante. Soţia mea, sosită între timp de la serviciu, după o scurtă încântare în faţa surprizei 
care îi promitea un prânz copios, unul, fără exagerare spus, pantagruelic, pregătit după gustul ei, a 
fost înspăimântată de saltul neaşteptat al crapului. Pe jumătate ieşit de sub sacul cel negru cu care îl 
acoperisem în fugă la plecare, el se deplasase prin destindere bruscă înspre uşa bucătăriei cu 
aproape doi paşi. Ea închisese imediat, pentru siguranţa ei, uşa, după care s-a refugiat tulburată în 
dormitor, aşteptându-mă. A ţinut să-mi povestească cum simţise în tălpi trepidarea planşeului, că 
abia atunci a realizat dimensiunea de excepţie a monarhului crapilor, rezerva impresionantă de viaţă 
a acestuia, ceea ce o făcuse, fără voia ei, să se gândească la eventuale planuri de apărare, ceva în 
genul filmelor thriller. 

 Chiar pe când îmi relata însufleţită toate acestea s-a oprit deodată, scoţând un ţipăt. Din 
bucătărie au răzbătut câteva bufnituri. Am dat-o la o parte şi am împins uşa bucătăriei. 

 Agresivitatea de cocoş aţâţat mi-a fost însă risipită, ca luată cu mâna, de îndată ce spectacolul – 
unul ireal, oferit mie acolo în deplină linişte –, mi-a deshumat vechile nostalgii. O altă năuceală 
menită, bineînţeles, tot pentru a mă face să reflectez asupra iluzoriului meu realism: regele-crap, cu 
totul ieşit din perimetrul ce i-l rezervasem, reuşise a-şi redresa verticalitatea. 

 Luase – formând un uşor arc, sprijinit pe abdomen şi aripioarele inferioare – o poziţie similară 
celei din apă, orientat pe direcţia optimă ca să observe când intra cineva. Singurul element care îi 
trăda zbuciumul interior era mişcarea înceată, dar convulsivă, a capătului „mustăţilor” lui viguroase, 
căzute, de mărimea unor degete de copil grăsuţ, ceea ce îi împrumuta un aer de năvălitor asiatic, 
aspect care de altminteri îmi afectase hotărâtor autoapărarea în prima noastră confruntare. 
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 O nouă derută, una dureroasă până la geamăt, îmi venea dinspre cele trei înotătoare ale regelui, 
care puteau arăta acum atât de inutile, de veştede, de înnegrite – se uscaseră pe margini, erau 
realmente sudate pe gresia bucătăriei. Rezistase ca un martir în poziţia lui mândră, îşi zăvorâse în 
acele înotătoare întreaga lui deznădejde şi, mai ales, disperarea. Şi, se părea, doar pentru mine... Dar 
merit eu atâta neîmpăcare, maiestate? Nu l-aş fi jignit, dar asta numai a înfruntare nu aducea. 
Care-o fi sensul demnităţii la un peşte, chiar şi-al unuia de aleasă descendenţă? Uite, un nerod 
monarh devenit captivul acesteia. Până şi pântecul îl avea cusut parcă de pardoseală; îi vedeam 
teşitura ciudată prin care era unit cu plăcile de gresie. 

 Trebuia oprită cumva toată acea paradă funestă. Poate că nici noţiunea de călău, de gâde, nu îşi 
mai afla locul între respingerile mele, aici fiind vorba de cu totul alt înţeles dat lucrurilor. 

 „Dar nu greşeşti deloc, dragul meu; în definitiv, peştii pentru asta sunt şi făcuţi: să fie mâncaţi!”, 
m-ar fi întărit desigur, cu aer dezinteresat, soţia. 

*** 
 Tu, amabilule interlocutor, de acolo unde îmi place să te ştiu, cu ochii aţintiţi la mişcările mele, 

cu fruntea încreţită ca de-o farsă negustată, sper să nu te fi iritat într-atâta, făcându-te complice 
într-o chestiune strict personală. Poate sunt un egoist, dar ce altceva puteam face de unul singur, 
izolat într-o lume ca a mea – peisaj carstic vast, având galerii înalte, în care ecoul îţi îngână 
batjocoritor fiecare gest –, unde recluziunea devine suportabilă doar cu cineva alături! 

 Să ne înţelegem bine: acum poţi să stai liniştit, tot nu-mi mai poţi fi de ajutor, pentru că eu, care 
păstrez cu mare grijă, în ordine strict gospodărească, ustensilele pentru intervenţii ce revin capului 
de familie, ştiu prea bine că ciocanul de bătut felii de carne se găseşte în bufet, în sertarul de jos. 
Acolo şi-a avut locul dintotdeauna, aşa cum ar trebui să fie totul în lumea asta; atâta doar că nu 
avusesem încă nevoie de el. 

 Iar fiindcă acum te văd evoluat în înţelegere – doar ai avut răbdare cu mine, cel care a încercat 
să-şi verse aici mirările –, nu mă vei mai întreba, sper, din care motiv singura pânză cumpărată de la 
prietenul I. A. şi aşezată de mine în camera de zi, pe peretele luminat numai dimineaţa, reprezintă o 
natură statică – câteva prune bistriţene, o ceaşcă de faianţă bleumarin, goală, un pahar de coniac, 
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plin pe jumătate, o lămâie, o strachină cu un peşte atârnând insolent peste buza ei smălţuită –, de ce 
tatăl meu s-a născut în zodia peştilor, de ce palestinianului A. K. – tot un peşte – nu îi pot purta pică 
în urma fugii lui cu visele mele de îmbogăţire în buzunar, poate pentru că zâmbetul lui misterios 
aducea, în mintea mea, cu cel al califului Harun Al-Rashid, de ce azi pescarii de oameni îi întâlneşti 
mai întotdeauna moţăind prin birturi. 

 În concluzie, dragă interlocutorule, n-am ce-ţi face, va trebui să reconsideri şi tu peştele atunci 
când îl vei ucide. Am convingerea, înainte de toate, că vei şti să ţi-l imaginezi viu nu doar în fluvii, 
oceane ori în filme. 
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BOGDAN SUCEAVĂ 
  

Nuvela e o specialitate aparte, înrudită cu ceasornicăria, teoria relativităţii, arheologia 
subacvatică şi tarotul. Poţi, într-o suită de câteva ore nu neapărat consecutive, să construieşti şi să 
dărâmi o lume. Cred că stilul şi punctul de vedere narativ sunt impuse de subiect şi ar fi prea puţin 
alegerea noastră; sunt convins că la început se afla povestea, şi abia apoi celelalte tehnicalităţi 
plutesc pe deasupra apelor.  

La început e gândul de poveste, 
netocmit şi gol. Şi mai cred că fiecare istorie 
răspunde unei probleme (căci de n-ar fi nu 
s-ar povesti), o chestiune care vine din 
visurile, coşmarurile sau iluziile noastre cele 
de toate zilele, că ajungem să istorisim în 
mod necesar, când nu se mai poate altfel. 
Materia cu care lucrez este realitatea 
românească, şi dacă am uitat ceva – vă rog 
socotiţi-mă de vină. 
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 Cel mic stătea în picioare în pragul uşii, cu obrajii roşii după bătaia pe care o mâncase de la 

maică-sa. Nu plânsese. Ţinea în mâna stângă o carte ferfeniţită, manualul de istorie, cu un Mihai 
Viteazu scorojit pe copertă. 

 – Zi-i şi tu ceva, mă Grigore, spuse femeia. Parcă n-ar fi copilul tău. Ne scoate peri albi. Ne face 
de ruşine. 

 Grigore duse mâna la buzunarul vestei. Nu găsea chibriturile. 
 – N-a învăţat nimic nici ieri, nici azi. Dacă rămâne repetent şi anul ăsta, ce ne facem cu el ? 
 Grigore ieşi în tindă şi se aplecă la maşina de gătit să-şi aprindă ţigara. Era o maşină ingenioasă, 

pe care o scosese din combinat acum şase ani piesă cu piesă, o improvizaţie mai bună decât plita cea 
veche. 

 – Da, zise el cu răbdare. Şi întorcându-se către cel mic: – Ce ai pentru mâine, omul lui 
Dumnezeu? 

 El se clătină în faţa lui taică-său de parcă ar fi fost beat. 
 – Spune ceva, îl îndemnă maică-sa. 
 – Războaiele de apărare ale poporului român. 
 – Foarte bine, încuviinţă Grigore, care îşi aminti vag că această lecţie se studia undeva la istorie.  
 Undeva, departe, se auzi fluieratul gâfâit al unui mărfar. De când închiseseră combinatul trenurile 

treceau tot mai rar. 
 – Şi, făcu Grigore. Ce e cu războaiele alea ? 
 – Poporul român e un popor bun şi viteaz, zise cel mic. El are virtuţi. El n-a asuprit niciodată pe 

nimeni, doar s-a apărat când l-au atacat duşmanii. 
 Cu ţigara fumegând în colţul gurii, Grigore zâmbi: 
 – Virtuţi, duşmani. Aşa, mă, foarte bine ! Zi-i mai departe. 
 – Ştefan cel Mare era bun şi drept şi blând şi înţelept. El a scris o carte: “Învăţăturile către fiul 

meu Teodosie”, în care-l învăţa pe băiatul lui să fie drept şi bun. 
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 Grigore ieşi în curte şi îşi şterse fruntea cu dosul palmei. 
 – Ce faci ? spuse femeia. Acuma pleci de acasă, când să-l asculţi pe ăsta mic ? 
 – Taci din gură, spuse el. Ce vrei ? Nu vezi că ştie ? Dacă-ţi place aşa tare lecţia asta ascultă-l tu. 
 În urma lui, femeia rămase zicând vorbe de amar. 
 Grigore ieşi în drumul cel mare şi privi către deal. Satul părea toropit pe veci. Nici n-ai fi zis că 

Bucureştiul e pe undeva pe aproape, la nici douăzeci de kilometri. În faţa lui, din coşul unei case 
vecine ieşea un fum negru, scorburos. În rest, la ceasul amiezii casele într-o rână păreau părăsite 
până şi de umbrele lor. 

 Fără să se gândească la nimic, Grigore plecă încet către curtea din vârful dealului unde îşi făcea 
în ultima vreme veacul de cum avea ceva timp liber. Şi, de ce să se plângă, timp era la nesfârşit. 
Trăgea cu poftă din ţigară. De când nu mai avea de lucru fuma numai porcării, trebuia să tragă 
zdravăn din ele ca să simtă că e tutun. 

 – Bună ziua, spuse Grigore parcă fără chef. 
 – Bună să fie, răspunse Iordache. 
 Grigore înălţă poarta şi o smuci din loc. Intră în curte. Pe poartă era agăţat un placaj pe care 

stătea scris cu cretă: Vindem băutură. 
 – Una mică ? întrebă gazda. 
 – Da. Ca de obicei. 
 Iordache intră în casă şi se întoarse cu un clondir mic, de sticlă, în care se zbătea un lichid uleios. 

Adusese şi un pahar. În curte erau două mese. Grigore se aşezase la una dintre ele şi se uita lung la 
câmpul gol şi năpădit de buruieni. Gazda scoase dopul clondirului şi îi turnă în pahar, apoi îi lăsă 
toate în faţa lui, pe masă. Fără să zică nimic, se întoarse la colţul casei unde începu să învârtă la o 
menghină. 

 Grigore goli paharul dintr-o înghiţitură şi închise ochii. Apoi, ca trezit din somn, privi iar câmpul 
gol şi întrebă: 

 – Ce meştereşti acolo ? 
 – Nimic, spuse celălalt. Nu lucrez duminica, să nu fac păcat. Dreg un gânj de la gard. 
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 Grigore căută iar în buzunarul vestei. Nu găsea chibriturile. 
 Atunci s-a auzit un zgomot de cauciucuri strunite brusc. Grigore întoarse ochii spre câmpul 

viran. De la casa lui Iordache începea câmpia, iar mai încolo se vedeau ca nişte lumânări înfipte în 
orizont plopii ce străjuiau lunca Argeşului, acolo unde începea canalul neterminat ce-ar fi trebuit să 
lege Bucureştiul de Dunăre. Aproape de casa cea din urmă a satului se afla răsturnată o caroserie de 
tractor. Resturi de piese, şuruburi ruginite, fâşii de cauciuc – împânzeau tot locul. Într-acolo îşi 
întorsese privirea Grigore, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca tractorul cel mort să înceapă să umble iar. 

 Băiatul alerga pe bicicletă din toate puterile. Venea pe drum cu o viteză de curse. În urma lui se 
afla maşina, o marcă străină pe care Grigore n-o cunoştea, gri metalizat. Mergea la trei paşi în urma 
biciclistului, cu aceeaşi viteză ca şi el, ca şi cum l-ar fi pândit. El nu a mai rezistat şi a căzut. S-a dat 
peste cap şi a trecut cu bicicletă cu tot dincolo de şanţ. Maşina a oprit lângă el încetişor. 

 – Ce fac ăştia, măi Grigore, întrebă gazda lăsând menghina în pace. 
 – Nu te uita, spuse Grigore. E treaba lor. 
 Din maşină coborâră doi bărbaţi. Unul mai înalt, cu figură de şmecher, celălalt mărunţel, cu 

mustaţă, parcă stătea să mârâie. Cel care căzuse cu bicicleta se răsucea de durere undeva între 
buruieni. De unde se afla, Grigore îi vedea faţa schimonosită de vaiet, murdară de pământ. Nu era 
prea departe de el. 

 Deodată, sări de la pământ şi o rupse la fugă. Nici trei paşi nu făcu şi se împletici pe loc. Nu 
putea să calce pe stângul, văzu Grigore. Dar nu era treaba lui să bage de seamă asta. 

 Unul dintre cei doi coborâţi din maşină ridică în soare o lamă albă. Totul s-a petrecut atât de 
repede încât Grigore nu a înţeles cum s-a întâmplat. Acela nu a lovit decât o singură dată. Dar cel 
tânăr, din iarbă, cu mâinile răşchirate, înţepeni. Căzu la pământ şi nu mai mişcă deloc. 

 Cel mărunţel zise ceva celui înalt. Acela îşi şterse lama pe iarbă, s-o cureţe de sânge. Se uită 
împrejur şi nu văzu pe nimeni. Câmpul gol şi un sat mort, în care nu se vedea nimeni. 

 Se întoarseră la maşină. Priviră şi spre curtea în care Grigore şi Iordache, la umbra a doi araci de 
vie, rămăseseră nemişcaţi. Probabil nu văzură pe nimeni prin frunziş. Cei doi se urcară în maşină şi 
plecară. Au lăsat în urma lor un nor de praf. 
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 – Ai văzut ? făcu Iordache cu voce gâtuită. Aveau număr de Iaşi. Era un Audi gri metalizat. 
 Sări de lângă menghină şi dădu să iasă din curte ca să treacă spre terenul gol unde fugarul 

rămăsese nemişcat în praf. 
 – Nu ştiu, spuse Grigore cu voce egală. 
 Iordache se uită la el şi-l văzu că-şi umple liniştit paharul. 
 – Asta a fost moarte de om. Nu ai văzut ? Nu-ţi dai seama că nu se poate să rămână aşa… 
 – Ba exact aşa rămâne, spuse Grigore. Că cineva cu gâtul tăiat la noi nu se mai întoarce, iar tu 

n-o să ajungi sfânt dacă ţii minte tot ce vezi. 
 Goli al doilea pahar şi se ridică repede de la masă. Lăsă pe colţul mesei o bancnotă mototolită. Îi 

spuse celuilalt, care stătea în poartă ca fulgerat, neştiind dacă să treacă strada sau nu: 
 – O să-ţi fie mult mai greu dacă te gândeşti la asta. Cel mai bine e să nici nu te gândeşti.  
 Iordache se uită la Grigore şi-i văzu ochii roşii. Doar nu se îmbătase din atât de puţin. 
 – Poliţia o să vină şi o să întrebe. 
 – Se poate. Eu eram cu spatele. Începusem să beau. 
 – Nu-l cunosc. Nu l-am mai văzut pe aici. Dar se poate face vuiet mare pentru el. În fond, e o 

moarte de om. La noi în sat nu s-a mai întâmplat niciodată una ca asta. E aproape de Bucureşti, o să 
vină ziariştii… 

 Grigore ieşi primul pe poartă şi o luă către casa lui. Spuse: 
 – Mă duc să văd dacă fiu-meu şi-a învăţat lecţia. Învăţătorul spune că ceva nu e în regulă cu el, 

că-l încurcă pe Ştefan cel Mare cu toţi ceilalţi voievozi.  
 – Maică Precistă ! izbucni Iordache. Aici, la doi paşi, sub nasul nostru, a fost omorât un om. L-au 

făcut ca pe un porc. Jap, cu cuţitul. Două mişcări, atât a luat. Cum ai bate din palme, aşa i-au luat 
zilele. Şi tu te gândeşti la ale tale! 

 – Ne încurcăm cu toţii, zise Grigore, întorcându-se pe jumătate cu spatele.  
 – Amestecăm treaba rău de tot. Dacă lumea s-a întors cu fundul în sus, asta ar mai lipsi: să ne 

luăm după ea. 
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 Iordache se gândi ca înainte să treacă strada să meargă în casă şi să dea telefon. Îşi şterse 
fruntea de sudoare. Nu ştia încă ce să facă. Se mai uită o dată în jur. Pe drum, Grigore mergea fără să 
ridice praf, de parcă ar fi fost nevăzut. 

 
 (O versiune preliminară a acestui text a apărut în ArtPanorama în 1998. Versiunea prezentă este 

cea definitivă). 
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Bunicul s-a întors la franceză 
 
După o idee de Al.Şt. 

 
 Vrei să spui că nu a mâncat nimic de azi dimineaţă? făcu el ochii mari. O să se distrugă. 
 Am încercat să-i duc ceva la ora zece. Dar de la ora şapte s-a încuiat în camera de la pod. Nu 

mai răspunde. Dacă ar fi prima oara când face asta, îţi dai seama, aş fi îngrijorată. Dar a mai făcut 
aşa şi-n lunile din urmă. Îl ţine câteva zile. 

 Ea se înclină uşor şi-i spuse cu un glas preocupat: 
 – E bunicul tău. Stai de vorbă deschis cu el, chiar acum. Ştii ce a spus doctorul. 
 El se gândi câteva clipe. Clătină din cap, apoi zise: 
 – Nu ascultă de nimeni. E ca un copil. La aproape optzeci de ani parcă îl cuprind, pentru câteva 

zile, valuri de entuziasm. 
 Oftă adânc, de parcă şi-ar fi vărsat sufletul. 
 – O să vorbesc cu el. 
 Urcă cele douăsprezece trepte care duceau către mansarda cu miros de umezeală. Bătu la uşă. 
 – Deschide, bunicule. Sunt eu, Matei. 
 Pentru câteva clipe nu se mai auzi nimic. Apoi, câţiva paşi făcură să scârţâie podeaua de lemn 

vechi. Uşa se deschise şi Matei îl văzu în penumbră, cu părul lui alb vâlvoi, cu ochii sticlind de febră, 
cu puloverul maro atârnându-i până la genunchi şi tremuratul uşor al mâinilor pe care-l căpătase în 
ultimii ani. 

 – Nu vrei să mănânci ceva? 
 Bătrânul clătină din cap, semn că nu, în nici un caz. Muteşte, arătă către stomac. Spuse: 
 – Mă arde după ce mănânc şi nu mai pot lucra. 
 – Dar nu asta e problema, bunicule! zise Matei. Timpul trece, nu mai suntem tineri, trebuie să ne 

îngrijim. 
 Se auzi un hohot înfundat, şi răspunsul: 
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 – Nu mai suntem tineri. Dar onoarea? Am de apărat onoarea. Şi atunci am greşit o dată. Acum nu 
mai vreau să greşesc. Lucrurile se cer îndreptate. E o datorie de onoare. 

 Matei clătină din cap. 
 – Medicamentele se iau de dimineaţă, şi nu pe stomacul gol. Ai făcut-o rău de tot în ultimele trei 

zile. Ştii că eu trebuie să plec la serviciu, să fiu acolo la opt dimineaţa, şi Magda rămâne să vadă de 
dumneata.  

 Matei îşi îngropă faţa în palme. Bătrânul stătea uşor aplecat, ţinând uşa cu mâna, ca şi cum ar fi 
ascuns în spatele lui un sanctuar. 

 – De ce stăm de vorba în uşă? zise Matei, cu glas istovit. Lasă-mă înăuntru, să stau pe un scaun. 
Am alergat toată ziua. 

 – Nu, nu, răspunse bătrânul. E curent în mansardă. 
 Ieşi din încăpere şi închise uşa. Se întoarse cu spatele, scoase cheia din buzunarul larg al 

puloverului şi încuie cu gesturi lente. 
 – Să coborâm şi să vorbim în sufragerie. 
 Matei îi întinse mâna să-l ajute să coboare. Coşmarul lui era că într-o zi bunicul se va rostogoli 

pe scări. 
 – Lasă-mă-n pace, făcu el. Pot coborî şi singur. Nu sunt o legumă.  
 Matei coborî în micul hol întunecos şi, fără a mai privi înapoi, se duse în sufragerie. Auzea în 

urma lui târşitul papucilor de pâslă, semn că venea după el. 
 – De ce nu o asculţi pe Magda? De ce nu stai de vorbă cu ea? 
 Făcu un gest de lehamite. Cu glasul lui de bariton, îi răspunse: 
 – Nici răposata, femeia mea, nu înţelegea nimic. Capul lor, de femei, nu poate pricepe. Nici 

maică-ta, Dumnezeu s-o ierte, cât era ea sânge din sângele meu, nu a priceput niciodată nimic. Sunt 
doar femei şi atât. 

 Magda tocmai intră din bucătărie. 
 – Slavă Domnului! zise când dădu cu ochii de bătrân. Aduc numaidecât micul dejun şi 

medicamentele. 
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 – Nu, spuse Matei. Lasă-ne puţin în pace. Vorbim noi mai încolo.  
 – Dar e târziu. 
 – Vorbim mai încolo, zise el privind-o insistent. 
 Ea închise uşa, şi podeaua de lemn ducând către bucătărie se auzi scârţâind ca şi cum o fantomă 

roasă de carii s-ar fi îndepărtat în semiîntunericul culoarului. Nici n-ai fi zis că e vorba de o femeie 
foarte tânără. 

 – Acum, rămâne doar între noi, spuse Matei. Explică-mi, şi jur că voi înţelege în întregime ce s-a 
întâmplat. 

 – Nici nu e greu, zise bătrânul. Onoarea mea, a maiorului în retragere Aristide Ioan, decorat la 
Odessa în 1942, după atâţia ani de reproşuri şi deziluzii, poate fi salvată. Am o promisiune.  

 Matei se adânci în fotoliu. Bătrânul stătea pe scaun, cu mâinile încleştate de genunchi, ca să-şi 
potolească tremurul. 

 – Îmi pare rău, zise Matei, am avut nişte zile oribile, foarte aglomerate. Am avut mult de muncă. 
Poate că mi-a scăpat ceva. Poţi să-mi explici ce s-a întâmplat? 

 – Mda, făcu bătrânul, cu evidentă plăcere că a fost rugat. Duse mâna la buzunarul din stânga al 
puloverului şi scoase o batistă mototolită. O duse la obraz şi îşi şterse un fir subţire de salivă. 

 – Din ianuarie 1990 am înţeles că scrierea cărţii e o datorie militară. 
 – Foarte bine, zise Matei. Dar ai scris-o. De la asta a fost problema cu inima. Ştii despre ce 

vorbim. 
 – Nu mă mai întrerupe, zise bătrânul, devenit deodată nervos. Mă întrerupi mereu! Prost te-a mai 

învăţat maică-ta.  
 Trase aer în piept şi continuă: 
 – Statul major al batalionului care a asediat ţărmul de sud al estuarului, în bătălia de la Odessa, 

era în întregime din Argeş. Ştii cum erau constituite regimentele pe atunci. Colonelul Vişoianu era un 
bărbat impunător, un tip teribil. Trebuia să fie şi el în comandament, atunci când a avut loc atentatul, 
după cucerirea oraşului, şi clădirea comandamentului a sărit în aer, minată de ruşi. Dar cu o 
săptămână înainte el fusese împuşcat în piept, rană bărbătească, şi avea să stea mult timp în spital, 
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după operaţie. S-a pus pe picioare şi a comandat apoi cercetaşii cavaleriei în Gruzia, când frontul s-a 
dus spre Caucaz. Atunci l-au pus pe lista lor ruşii şi de aceea l-au căutat după '46. 

 Respiră din nou adânc, de parcă ar fi tras în coşul pieptului briza trecutului. Reluă: 
 – Din tot statul lui major s-a ales praful. Eu sunt, azi, singurul care a supravieţuit. Mie îmi 

rămâne să scriu istoria, fără cenzură şi, păcatele mele, fără recunoaşterea unor acuzaţii inventate. Ce 
am semnat atunci, la procesul lor, au fost prostii. De aceea nici n-au avut ce folosi, nici n-au folosit. 
Nu a fost aşa. Nu! Să-ţi spun eu cum a fost, să-ţi spun! 

 Ridică degetul în sus, arătând către tavan. Tocmai atunci, lustra începu să se clatine uşor şi 
sticlele ei începură să cânte. Când trecea tramvaiul la capătul străzii Mântuleasa, casa se scutura din 
rădăcini. 

 – N-o să pună nimeni mâna pe mine, a zis colonelul. Şi s-a dus în munţi, în Făgăraş, de unde a 
trimis vorbă tuturor ofiţerilor lui, cei cu care luptase pe front. 

 Matei ştia istoria foarte bine: o auzise de foarte multe ori. Doar că îi îngăduia bătrânului să o mai 
spună încă o dată, ştiind că asta totdeauna îl linişteşte. Oricum, ascultându-i acum povestea, altceva 
îl preocupa. 

 – Scrisoarea lui a ajuns la mine prin căpitanul Datcu, mi-a adus-o în februarie 1948. Era scrisă în 
linia de cod folosită la trecerea Nistrului în 1941 şi, în caz de interceptare, nimeni n-ar fi înţeles 
despre ce e vorba. Scria că este o datorie de onoare a unui ofiţer al armatei române să ia arma în 
mână atunci când ţara e sub ocupaţie şi coroana umilită. Spunea că am depus jurământ Regelui şi a 
venit vremea să desăvârşim războiul pe care l-am dus în Răsărit. 

 Bătrânul lăsă capul în pământ. Continuă: 
 – Am ars scrisoarea. Nu m-am dus. Ei cincisprezece, atâţia câţi au fost, au rezistat până în aprilie 

1956, când numai prin trădare au fost prinşi. Că nu m-am dus şi nu m-am alăturat niciodată lor nu a 
fost o dovadă de lipsă de curaj, şi frontul dovedeşte că nu am fost un laş. Dar la începutul anilor '50, 
lucrurile stăteau cu totul altfel. Maică-ta trebuia să meargă la şcoală, avea nevoie de multe lucruri, 
după război a fost sărăcia care se ştie. Nu am fost un laş, doar că atunci eu am ales familia. Erau 
altfel de obligaţii... Am ars scrisoarea aceea, dar în anii ce au urmat m-am purtat ca un camarad al 
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celor din munţi însărcinat cu o altfel de misiune: am stat de vorbă cu martori şi am strâns informaţii, 
şi acum eu sunt cel care are imaginea exactă a întregii alcătuiri a faptelor. Ştiu cine a fost căpitanul 
de trupe de securitate care a organizat încercuirea la ultimul asalt, şi ştiu şi cum a fost avansat 
general paparuda care le-a organizat procesul. Am descoperit la Bacău unul dintre soldaţii care a 
făcut parte din plutonul de execuţie şi l-am convins să-mi povestească. Ca şi mareşalul Antonescu, 
colonelul Vişoianu avea marea calitate de a nu glumi niciodată. Unii au lăsat la proces vorbe de spirit, 
glume chiar. Caută unde vrei în stenogramele de la procesul mareşalului – să vezi dacă a rămas vreo 
glumă, un zâmbet măcar! Aşa îmi imaginez că a fost şi procesul lotului Vişoianu. Pierderea 
documentelor originale ale procesului nu ne îngăduie să probăm deocamdată asta. Când am cerut 
SRI-ului, prin biroul de cercetări istorice, dar şi prin cel de relaţii cu publicul, sprijin în cercetarea 
mea legată de momentul istoric al procesului Vişoianu, au fost foarte drăguţi, dar n-au mişcat nimic. 
S-a îmbunătăţit foarte mult stilul, dar fiarele şi-au conservat natura. Ce puteam face? Am cercetat la 
Muzeul Militar, la secţia de documente despre cel de-al doilea război mondial, şi am scris povestea 
aşa cum trebuie ea înţeleasă: o continuare a faptelor şi a frăţiei de arme ale unor oameni care au dus 
războiul în linia întâi. Nouă sute de pagini, dactilografiate cu mâna mea!  

 Când se opri, Matei îi spuse, pe un ton relativ grăbit: 
 – Bunicule, ceea ce ai făcut dumneata e absolut admirabil. Eu şi Magda am înţeles asta şi când ai 

dactilografiat noaptea două luni în şir, şi când ai spart serviciul de porţelan, după ce ai intrat în 
polemica aceea cu Magazinul istoric şi toate teoriile lor. Dar de acum cartea e gata. Te-ai supus unei 
oboseli nepermise la vârsta ta, şi criza de inimă de astă-iarnă, foarte serioasă, ştii ce a spus 
doctorul, de la asta a fost. 

 Bătrânul se ridică de pe scaun şi arătă din nou către tavan. 
 – Trăiesc cu comandantul meu în minte, zi şi noapte! Trăieşte în mine! Asta nu e de joacă. Am o 

misiune şi trebuie să o duc până la capăt. 
 – Da, bunicule, ţi-am spus ca înţeleg asta şi apreciez totul. Doar că treaba e încheiată. 

Manuscrisul e gata. De ce te-ai baricadat iar în mansardă? 
 Se aşeză pe scaun şi bătu din palme de câteva ori, aplauze care îi acompaniară râsul nervos. 
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 – Ştii ce s-a întâmplat? Am avut oare timp să-ţi spun? 
 – Ştii că mă interesează foarte mult. 
 – Am dus manuscrisul la cineva. 
 – Ziceai ca ai fi vrut să refaci mai întâi capitolul final, concluziile, cel intitulat Judecata istoriei. 
 – L-am refăcut vinerea trecută, tu nu ştii, erai plecat. 
 Matei îl privi atent şi încercă să-şi amintească exact succesiunea faptelor din ultima vreme. 

Deodată îşi dădu seama că nu i-a fost nici o clipă foarte clar ce a făcut bunicul în mansardă. 
 – Îl ştii pe Valerian Donosie? 
 – Ziaristul? Am auzit de el, cred că la televizor. 
 – Nu, nu e ziarist, e istoric literar. La el m-am dus. 
 – Bravo, făcu Matei, fără nici cea mai mică urmă de entuziasm. În legătură cu publicarea cărţii? 
 – Da. 
 – Şi ce ţi-a spus? 
 – Prima zi nu a spus nimic. A zis că se va uita pe material. Nu părea prea încântat de volumul 

mare al lucrării. Criticilor din ziua de azi le e teamă mereu că au prea mult de citit. Dar a zis că va 
parcurge tot şi-mi va spune părerea lui. Nici nu doream mai mult. A doua zi m-am dus iar la 
redacţie. 

 – Ţi-a fixat întâlnire chiar a doua zi? 
 – Nu, nu stabilisem chiar o întâlnire. M-am dus doar pentru ca n-am fost sigur că a înţeles. 
 Matei se încruntă. Întrebă: 
 – Ce să înţeleagă? 
 – Ce i-am spus cu o zi înainte. 
 – Ce era aşa de greu de înţeles? Precis nu avusese vreme să se uite pe carte în 24 de ore! 
 – La început aşa a zis. Dar abia a treia zi, după ce am avut o discuţie ceva mai lungă, şi după ce 

l-am întrebat de câteva ori despre memorialistica româneasca de azi, a sărit deodată în sus şi mi-a 
zis exact aşa: se va publica sigur, dar numai dacă manuscrisul va fi depus în franceză. 

 Matei îşi îngropase faţa în palme. Printre degete, îl privi îngândurat. 
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 – Cum în franceză?! 
 – Aşa m-am mirat şi eu la început. Dar omul e deştept, e deştept! A înţeles că problema 

colonelului Vişoianu se adresează unui public de statură europeană! 
 – Stai puţin. Poate a glumit. 
 – Nimeni, dragul meu, nu glumeşte cu aşa ceva. De fapt, gândeşte-te puţin ce prezentare de 

Gallimard ar ieşi: istoria reală a rezistenţei anticomuniste din România, povestită de un fost camarad 
de arme, frate de front al eroului principal. Nu e de glumă cu asta. 

 – Poate l-ai plictisit peste măsură pe omul tău şi ţi-a dat vânt afară. 
 – O! nu... El e un bărbat delicat, inteligent, fin, de o cultură extraordinară. E clar că a înţeles 

dintr-o privire ceea ce eu ar fi trebuit să văd de la început dar, imersat în adâncimea operei mele, ca 
toţi cei care îşi întâlnesc destinul în apogeul senectuţii, nu am văzut, adică, vreau să spun, că 
lucrarea mea va intra în conştiinţa europeană prin Franţa. 

 Matei se lăsă pe spate în fotoliu şi izbucni în râs, un râs congestionat. După o aşteptare de o 
clipă, timp în care nu şi-a dat seama ce se petrece, maiorul Aristide Ioan se ridică în picioare şi, cu 
vocea lui rece, baritonală, spuse: 

 – Eşti un porc. Şi tu, şi nevastă-ta, aceeaşi specie. Din cauza asta nu discut cu voi. Nu discut! 
 Matei râdea ca la comediile mute din anii '30. 
 – O să rescriu cartea întreagă în franceză, şi o să vă dau cu ea în cap la toţi, căcăcioşilor şi 

nenorociţilor. 
 Îi întoarse spatele şi porni spre mansardă. 
 – Ei, bunicule, făcu Matei, hai nu o lua aşa de tare în serios. Ce-am zis? Nimic grav! N-am zis 

nimic! 
 – Să nu iau în serios? Aşa zici? Aşa? Eu nu glumesc niciodată. Nu e de glumă mai ales acum, şi în 

legătură cu asta n-a fost vreodată de glumă. O s-o scriu în franceză. Vă dau cu ea în cap. 
 Matei se ridică în picioare şi îl cuprinse în braţe pe bătrânul care tremura tot. 
 – Hai să luăm lucrurile mai uşor. Nu vrei? Hai să luăm micul dejun, medicamentele, şi apoi te 

închizi la dumneata în mansardă, cum vrei dumneata. 
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 Bătrânul se uită de jos în sus, pieziş, la Matei, ca şi cum ar fi încercat să-i citească în minte vreun 
subterfugiu. 

 – Mda, zise, micul dejun... Trebuie că e trecut de ora douăsprezece... 
 Matei strigă: 
 – Magda, te rog, adu tava! 
 În bucătărie se auzi zgomotul vaselor, semn că pacea fusese restabilită şi lumea reintră în 

normal. 
 – Tot trebuia să cobor în sufragerie, zise bătrânul, să iau banda de schimb pentru maşina de 

scris. 
 Se duse lângă bibliotecă şi trase de sub masă un taburet. Se urcă pe el. 
 – Iar ai ascuns banda maşinii? întrebă Matei. 
 – Nu e treaba voastră. 
 – Bunicule, în ziua de azi nu mai stă nimeni să decodifice panglici! 
 Bătrânul făcu spre Matei un gest de dispreţ. Naivităţi! Băgă mâna în spatele cărţilor de pe raft şi 

trase de acolo un pachet micuţ. Din eroare, un alt pachet se rostogoli pe covor. Din el săriră în toate 
părţile mici obiecte aurii, cât un cap de creion. Bunicul zâmbi stânjenit. Zise: 

 – Document istoric. Gloanţe de calibru sovietic, folosite de infanteria română în anul de graţie 
1956, pe care am datoria să-l reconstitui fidel. La dracu', oricum e doar treaba mea. Ascund ce vreau 
în biblioteca asta. 

 Coborî de pe taburet şi arătă din nou către tavan. Zise:  
 – Ştii ce urmează acum? Urmează transcrierea în franceză a unei experienţe pur româneşti. 
 – Chiar o faci? 
 – Desigur, zise el cu aerul cu care se vorbeşte despre un lucru firesc. 
 Matei înclină din cap. 
 – Am ştiut foarte bine franceză în tinereţe. Voi reciti mult, voi întrupa limba lui Rimbaud, a lui 

Saint-Ex şi a lui Malraux, care, în treacăt fie spus, se pricepeau şi ei foarte bine la meseria cu armele. 
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 Primăvara a luat în stăpânire casa cea veche din apropierea străzii Mântuleasa. Iedera cucerise 
toate caturile şi se înălţa spre solitara încăpere de la mansardă de unde, în fiecare noapte, se auzea 
ritmul strident al unei maşini de scris străvechi. Carul scârţâia la fiecare schimbare de rând, iar 
fiecare literă u era însoţită de un scrâşnet bizar, do cel mai de sus în cheia metalelor ruginite. De 
acolo a putut izvorî o meditaţie asupra identităţii ca aceasta: " On a perdu souvent la mémoire dans 
les montaignes de la Valachie. On a perdu la suite des jours, des années. On a perdu même l'identité, 
car la montaigne a sa propre identité qui domine toute âme et ses abîmes." Pe atunci, bunicul nu mai 
răspundea la întrebări în română. Reacţiona ca un surd. Într-o seară a binevoit să răspundă: 

 – Non, pas maintenant, plus tard... 
 Ochii îi erau permanent întunecaţi atunci când părăsea mansarda veşnic secretă. O singură dată a 

mai vorbit româneşte în acele zile, către Magda, într-o dimineaţă de duminică de mai. A întrebat: 
 – Săptămâna asta criticul a trimis vreo scrisoare? Vreo notă pentru mine? 
 Magda i-a spus ca nu. El i-a răspuns: 
 – Trebuie să se publice. Nu se poate să nu se publice. E greu cu editorii din ziua de azi, e 

adevărat, dar nu se poate altfel. E un text total, e esenţial. De treizeci de ani mă gândesc la el. Dacă a 
trebuit, l-am tradus şi în franceză. De fapt, aşa ar fi trebuit să-l încep. Natura revelaţiei impune 
idiomul. 

 Asta s-a întâmplat în ziua când Matei l-a întrebat, când bătrânul trecea către toaletă: 
 – Bunicule, dar crezi că e corect ceea ce faci dumneata acolo? Vreau să zic, din punct de vedere 

strict gramatical. N-ar fi oare mai bine să vadă cineva textul? Să nu sune, ştii dumneata, prea neaoş... 
 El zise: 
 – Mais non! Mon français ne doit pas être parfait, on peut déborder de roumanismes, parce qu'il 

faut exprimer celle Roumanie d'antan, où la langue officielle était le mauvais français! Et ça c'est tout!  
 Deznodământul avea să vină pe 16 mai, când bunicul şi-a luat a doua versiune a manuscrisului şi 

a plecat să-l depună pentru a doua oară la redacţie, acolo unde ilustrul critic şi istoric literar urma 
să-i înlesnească recunoaşterea publică. A luat troleibuzul până la Universitate, ţinând sub braţ, legat 
cu sfoară, într-o pungă de plastic, cel mai interesant monument literar al acestor ani.  
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 A coborât în aglomeraţia de la Universitate, apoi a urmat drumul de pe Strada Academiei care, 
trecând pe lângă Biserica Enei, traversează Calea Victoriei şi coboară către Cişmigiu. Redacţia se afla 
într-un imobil la fel de înalt ca blocul Török, construit înainte de criza de la finele anilor '20. A luat 
liftul cel vechi şi a ascultat absent zgomotul tensionat al scripeţilor. Lumina cenuşie se filtra prin 
casa scărilor, amestecând griul de pe pardesiul lui cu aerul prăfuit al acelui bloc în care nimeni nu 
făcuse curat niciodată. A intrat în anticameră şi s-a îndreptat către biroul secretarei, spre care se 
înclină în stil de veac şaptesprezece, şi spuse: 

 – Bonjour, Madame.  
 Arătă întrebător cu degetul către uşa capitonată. Mirată de această apariţie neaşteptată, secretara 

îi îngădui drum liber: 
 – Da, e înăuntru. 
 Deschise uşa şi înaintă victorios către biroul de lemn lăcuit, rămas moştenire de la editura Viitor 

comunist. Scoase manuscrisul din pungă, îl înălţă către tavan, îi netezi prima foaie, care suferise în 
urma intemperiilor din troleibuz, şi zise: 

 – C'est fait. 
 Distinsul istoric literar măsură aproape mia de pagini, se ridică în picioare, răsfoi câteva pagini la 

întâmplare, şi îşi aminti perfect ultima lor discuţie. Îl privi atent în ochi pe maiorul în retragere şi 
înţelese că nici o clipă nu fusese loc de glumă în această istorie în care el devenise fără să vrea 
martor al unui caz foarte particular de identificare a autorului cu opera. Murmură: 

 – Doamne Dumnezeule! 
 Bătrânul se înclină respectuos şi, fără a mai rosti nici un cuvânt, devreme ce totul fusese spus şi 

scris, întoarse spatele şi părăsi cu pas triumfător încăperea. Se înclină şi-n faţa secretarei, apoi 
murmură, doar pentru sine: 

 – Maintenant c'est à vous. 
 Coborî din imobil şi ieşi să se plimbe în Cişmigiu. Aer de primăvară, din care cenuşiul fugise 

văratic. Numai lumină, ca gloria candelelor din noaptea de Paşti. 
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 În dreapta, doi copii se jucau lângă un leagăn. Ceva mai încolo, o bătrână care îi păzea, tricotând. 
Doi pensionari care se plimbau cu aer conspirativ şi mâinile la spate, către lac. Se luă după ei. Nu îi 
ajunse din urmă ci, când văzu un izvor, păşi pe marginea de piatră a gropii în care curgea apa. Ridică 
mâna către cei doi pensionari şi strigă, cu vocea lui profundă: 

 – Domnii mei! Voulez-vous écouter la plus importante histoire du ce siècle maudit? Am uitat-o şi 
acum vremea e să ne-o amintim. C'est non seulement un devoir, mais aussi un bonheur!  

 Cei doi pensionari se apropiară de el, după ce se priviră nedumeriţi pentru o clipă. 
 – E vorba de eroism şi credinţă, dreptate şi onoare, gloire et dignité. Cu toţii avem o socoteală de 

încheiat cu anii '50. Anii '50, aceia în care s-a ucis până s-au scuturat cerurile, anii păcatelor capitale 
pentru cei de vârsta noastră. Laşitatea mea de atunci îmi dă dreptul să mărturisesc acum. 

 Cei doi bătrâni se mai priviră o dată ochi în ochi, după care îl salutară tăcut de la distanţă, unul 
dintre ei scoţându-şi pălăria, apoi se întoarseră cu spatele şi îşi continuară plimbarea pe aleea care 
ocolea lacul. 

 – Mais non! făcu el. 
 A urmat o clipă de linişte. Stătea pe marginea fântânii şi se uita în jur. Parcul pustiu îl făcu să se 

simtă singur, disperat, neînţeles, nedreptăţit, deşi acoperit de glorie, căci misiunea de onoare fusese 
îndeplinită. Deodată, dădu cu ochii de Matei. 

 – Ce e cu tine aici? zise mirat. On m'a suivi?  
 Înţelegând dintr-o dată, cu chip parcă luminat, rosti cu o voce în care i se aduna toată revolta: 
 – Aha! Nevastă-ta te-a sunat si te-a informat că am ieşit cu manuscrisul. Ştiai deja unde vin şi 

ţi-era să nu fac ceva ce contrazice bunul tău simţ! M-ai urmărit! Te-ai luat după mine să nu te fac de 
râs în faţa distinşilor noştri contemporani! 

 Matei încercă să-i facă semn că nu, dar sfârşi prin a-i spune: 
 – Bine că nu e nimeni în parc la ora asta. Hai să mergem acasă, bunicule. 
 – Non! zise. Tout le monde doit le savoir.  
 – Nu e nimic nou, bunicule, în toată istoria asta. Nimic nou. Oamenii ştiu foarte bine. Nu le pasă. 

E vorba despre trecut. 
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 – Ştii ce? făcu înciudat. Nu mă dau jos de pe marginea fântânii până ce nu se decide publicarea 
uneia dintre versiunile cărţii. Vreau ca lumea să ştie! Şi bineînţeles că lumea va fi cu mult mai bună 
atunci când o afla adevărul. Să nu îndrăzneşti să-mi spui că nu. Sunt poveşti care explică o lume! 

 – Să mergem acasă, bunicule, îl rugă Matei. 
 – Nu mă mişc de aici, murmură el, aproape stins, privind departe, în verdele arborilor. 
 Atunci Matei îi cuprinse genunchii cu braţele, îl ridică şi porni cu el strâns lipit de piept, uşor ca 

un fulg, pe aleea din Cişmigiu care făcea calea întoarsă. 
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CORNEL MIHAI UNGUREANU 
 

From 
 
From: “cornel mihai ungureanu”<mihai@yahoo.com> 
To: “ligia matei”<ligia@yahoo.com> 
Subject: noapte bună 
Date: Thu, 14 Mar 2002 20:42:14 +0200 
 
floarea pe care mi-ai dat-o în grijă şi-a astâmpărat setea. ne pregătim să ne culcăm – eu în pat, ea 

pe raftul verde. 
corina mi-a alungat cu câteva cuvinte norii. apoi mi-a povestit cum a fost la dentist. a sunat laur 

şi ea l-a păcălit că turtiţa (pisicuţa noastră) i s-a strecurat în locul gol, de după scoaterea plombei, 
din măsea. 

zbuciumatul meu suflet a prins o zi cu furtună. 
 
 
From: “cornel mihai ungureanu”<mihai@yahoo.com> 
To: “anne marie stefanescu”<anne@yahoo.com> 
Subject:entuziasm 
Date: Wed, 13 Mar 2002 11:34:39 +0200  
 
o dimineaţă minunată! 
copacii au înflorit. tufişurile şi ele. 
mi-ar plăcea să plec la serviciul acela comod şi prost plătit, la care visez. nu neapărat prost 

plătit.☺  
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am văzut soarele reflectat pe norul micuţ şi grăbit, am văzut jumătatea de lună care refuza să 
plece deşi soarele răsărise. e o vreme în care părinţii ar putea fugi de-acasă, ar putea lăsa baltă toate 
responsabilităţile. 

 
 
From: “cornel mihai ungureanu” 
<mihai@yahoo.com> 
To: “ dan claudiu”<dan@yahoo.com> 
Subject:[none] 
Date: Fri, 15 Mar 2002 08:04:49 +0200 
 
anul acesta au reuşit să mă blocheze la 

mantinelă, ca la hochei. Parcă şi-au dat 
mâna cu toţii şi am intrat şi eu în hora lor! 

uneori mă întreb ce va face societatea cu 
mine, dacă voi refuza până la capăt să mă 
supun ei. ce se va întâmpla, dacă n-o să 
vreau să muncesc niciodată? în ce margine 
de pădure mă va duce şi cum va arăta 
glonţul pe care mi-l va trage în cap? ( mi-l 
imaginez roz!) 

Dar în seara asta mă simt încrezător şi-mi 
revin speranţele. pe uzine încă se mai vede 
câte-un “România. Eroism”☺ 
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From: “cornel mihai ungureanu”<mihai@yahoo.com> 
To: “corina ungureanu”<corina@yahoo.com>  
Subject: neaţa 
Date: Tue, 19 Mar2002 09:00:38 +0200 
 
în vis ieşisem de la bibliotecă. străzile erau cenuşii şi era toamnă. am ajuns la marginea oraşului. 

până departe se vedea numai noroi şi în noroi zăceau, ca nişte păsări moarte, cărţi. 
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Strania moliciune 
 
 Dan Pretorian privea tavanul. Îi trecuse prin minte, pentru întâia oară, că trăieşte într-un sertar 

închis. Mângâia cu vârfurile degetelor fruntea Alinei. Tânăra lui soţie dormea adânc. Şapte ani 
trecuseră de când erau căsătoriţi şi înainte de asta fuseseră împreună alţi cinci ani. Dan îşi dorise 
atât de mult să fie fericit încât ajunsese să creadă că e. Dar poţi fi fericit într-un sertar? 

 Pe stradă trecu un camion greu. Apoi copitele unui cal bătură asfaltul. Agigea, pisica Alinei, se 
trezise şi râcâia la uşă. Dan era gelos pe mâţa asta. Alina îi arăta multă dragoste. Pe el nu-l răsfăţa 
aşa. Se presupunea că el, bărbat fiind, are singur grijă de el. Când îl vedea îmbufnat Alina îşi lua 
pisica şi se ducea în bucătărie sau în balcon să fumeze. „Hai, să-l lăsăm pe unchiu'” îi zicea ea mâţei, 
ca şi cum el asta şi-ar fi dorit, să fie lăsat în pace! Fiinţa lui tânjea după dragostea ei, după puţin 
interes din partea ei. Dan Pretorian îşi dădea seama că a rămas copil. 

 Alina se mişcă. Deschise ochii. Dan o sărută pe frunte. 
 – Mai stăm puţin, zise el. Să ne înghiţim visele. 
 – Bine, zâmbi ea, închizând ochii. 
 Seara făcuseră dragoste. Viaţa lor sexuală era destul de monotonă. Dan avea multă imaginaţie, 

Alina se încruntase, la început, la aluziile lui şi Dan se mulţumise să privească lumea prin ceea ce 
credea el că sunt ochii ei. 

 – Ce? întrebă Alina. 
 – Visele, zise Dan. 
 – Să ni le ghicim? Unul altuia? 
 – Să ni le înghiţim. 
 – Să ne înghiţim visele, adormi ea. 
 Dan se ridică din pat. Pregăti micul dejun pentru amândoi. Mirosul de cafea umplu bucătăria. Pe 

trandafirul dintr-o carte poştală o picătură de apă mima bobul de rouă. Aşeză micul dejun pe tavă şi 
se întoarse în cameră. Alina deschise ochii când el intră. Se alinta. El o răsfăţa cu plăcere. Ştia că e 
plăcut când cineva are grijă de tine. Mâncară împreună. Alina intră să facă un duş.  
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Dan dădu drumul la televizor. Avea un seminar de la zece. N-avea nici un chef să se uite peste ce 
avea de predat studenţilor. Alina se privi în oglindă. Avea un trup frumos. Cândva îşi făcuse 
probleme din cauza sânilor inegali. Se îmbrăcă. Îşi trase ciorapii de nylon. Fusta gri. Pulovărul. Uneori 
încerca să-şi imagineze cum ar fi viaţa ei cu un alt bărbat. Dan fusese singurul. Câteodată i se părea 
că nu e fericit şi se simţea puţin vinovată. Îşi dădu cu puţin ruj. Cu cremă. Se fardă în grabă. La birou 
o aşteptau câteva lucrări restante, iar ea întârziase din nou. Îl invidia pe Dan care rămânea acasă. Era 
şi geloasă pe studentele cu care, chiar dacă nu mergea el mai departe, era convinsă că mai flirta. 

 Se sărutară şi îşi zâmbiră cald, prieteneşte. 
 Dan îşi dorise cândva să fie scriitor. Dacă nu o întâlnea pe Alina ar fi ajuns unul. Ea nu îl oprise, 

dar nici nu-l încurajase. Chiar ar fi vrut ca el să fie scriitor, dar unul faimos, nu unul ratat. Voia să-i 
vadă cărţile publicate, să meargă la recepţii. Îi plăcea să participe, să danseze, să trăiască. El tocmai 
acolo se simţea infirm. Pe ringul de dans un şarpe îl îmbrăţişa strâns, încurcându-i paşii, acelaşi 
şarpe îl făcea să-şi scoată la lumină toate stângăciile. El se retrăgea, nemulţumit de sine, într-o 
singurătate care ar fi putut fi creatoare, dacă Alina nu s-ar fi simţit în acest timp neglijată. Aşa că el 
renunţase la scris, alegând să o însoţească mereu, la teatru, la concerte, la petreceri, spunându-şi că 
el o iubeşte pentru ceea ce era ea, nu pentru ce îi dăruia lui. 

 Alina coborî din tramvai în centru. Îşi cumpără un ziar. Văzu că seara era o premieră la teatru 
şi-şi puse în gând să-l sune pe unchiul Nicolas să-i facă rost de o invitaţie. Văzu o fată în mini şi se 
gândi puţin la Dan şi la studentele lui, la trupurile lor de fete tinere şi se încruntă aşa, cum mergea, 
pe trotuar, ştia ea cum sunt puştoaicele din ziua de azi. Poate că ar fi trebuit să fie mai tandră, poate 
că dacă el ar fi insistat mai mult ea nu s-ar mai fi împotrivit, poate că ar fi făcut orice pentru el, dacă 
asta l-ar fi făcut fericit, deşi îi era ruşine şi se temea nu de ce va crede el, ci de ce va gândi ea despre 
toate astea a doua zi. 

 Ajunse în birou cu douăzeci şi două de minute întârziere.  
 Dan porni spre universitate pe jos. Era o primăvară fabuloasă! O primăvară cum parcă niciodată 

nu fusese. Înfloriseră cireşii din curtea bisericii, magnoliile de pe lângă blocuri, până şi gardul viu. 
Aproape fiecare fată avea narcise în mâini. Se gândi cu o dulce nelinişte la seminarul ce îl aştepta.  
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Se săturase să nu vadă privirile grele, pline de curiozitate şi chiar dorinţă ale Ralucăi, să ignore 
senzualitatea agresivă a studentelor lui, să-şi păstreze calmul atunci când parfumul lor, sânii lor abia 
ascunşi de bluze strâmte şi decolteuri vagi, pulpele lor dezgolite, uneori până sus, cum stăteau în 
băncile alea mici, de şcolăriţe... toate astea îl scoteau din minţi. Îşi păstra cu greu controlul. Înainte 
se ascundea în spatele vorbelor de spirit, căuta mereu replica perfectă, era mereu treaz, în ofensivă, 
sigur pe sine, bărbatul incoruptibil, cavaler desăvârşit, fratele mai mare. Se simţea obosit în rolul 
ăsta. Avea în faţa lui băieţi şi fete care învăţau mai mult sau mai puţin, care ştiau ce vor, care făceau 
dragoste aproape fără să se cunoască, fără ca asta să însemne prea mult, în timp ce el se amăgea că 
dragostea lui pentru Alina îl împiedică să dorească alte fete. O stranie moliciune pusese stăpânire pe 
el în ultimele zile. 

 Un tramvai îl ajunse din urmă când mai erau două staţii. Era aglomerat. Mulţi elevi chiuliseră şi se 
duceau la film. Erau gălăgioşi, nu tocmai inteligenţi şi el se trezi într-un grup de fete. Vorbeau 
despre profi, despre o fată Gina, despre discoteci. Una dintre fete se lipise de spatele lui şi el îi 
simţea pe dosul palmei fesele mişcându-se încet, în ritmul tramvaiului. Părul femeii din faţa lui 
mirosea a tutun şi a parfum ieftin. Dan îşi mişcă imperceptibil mâna. Fata se întoarse şi el se temu că 
îi va face observaţie, că toţi se vor uita la el ca la un criminal, dar ea nu zise nimic, iar mâna lui care 
rămăsese nemişcată nimeri între pulpele ei. O mângâie încet şi ea se mişcă, încurajator, în timp ce 
vorbea cu celelalte fete. El o mângâia, iar ea vorbea mereu, cum naiba putea să vorbească în ritmul 
ăsta, repede-repede, ca şi cum nimic nu s-ar întâmpla. Dan coborî în centru şi ea se întoarse spre el 
cu un zâmbet uşor mirat. Avea o faţă urâţică şi lui îi fu ruşine. Avea treizeci şi cinci de ani. Se întrebă 
ce ar spune Alina dacă ar afla. "Nu putem să ne mai jucăm. Suntem oameni maturi" îi spusese el 
într-o zi. "Noi?" zisese ea. "Tu?" se mirase tot ea. "Da. Eu." "Micuţul adolescent care se uită după 
femei prin oraş?". Se certau rar. Dar ce naiba nu mergea? 

 Un pletos cânta pe stradă despre dragoste şi despre libertate. La teatru era o premieră. Probabil 
Alina va face rost de o invitaţie de la unchiul Nicolas. Dan profită de prioritatea acordată unei fete de 
pe trotuarul opus şi traversă. Se gândi că fata ar putea să-i ţină calea la mijlocul străzii, să i se agaţe 
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de gât şi să-l sărute. Sărutul ei era fascinant, îl simţi pe buze, deşi fata trecu pe lângă el în fluieratul 
admirativ al şoferului unui Ford. 

 Ajunsese mai devreme. Studenţii stăteau în faţa universităţii, pe scări sau lângă fântâna 
arteziană. Unii fumau, pe jos era plin de mucuri de ţigări. Barul de vizavi era şi el plin. Aşa că 
Pretorian intră în librărie.  

 Răsfoi câteva cărţi, găsi un Montherlant, îl deschise la întâmplare şi ochii îi picară pe cuvintele: 
acea rană niciodată cu adevărat închisă, rana unei ispite nesatisfăcute. Le citi de mai multe ori, numai 
pe ele le vedea. 

 Şi deodată simţi cum liniştea se împrăştie în el ca şi căldura după un ceai fierbinte. Nu, nu se va 
mai consola că oricând ar putea, fără să fie sigur că e într-adevăr aşa, fără să ştie cum ar fi acest "ar 
putea". Nu se va mai teme de gândul, care îl şi încânta, că o fată ar putea să-şi dezvăluie întreaga ei 
sexualitate, nu se mai gândi la toate piedicile pe care le inventa. Nu mai văzu nici una. Pe cerul 
albastru zburau porumbei şi el îşi spuse că în sertarul ăsta închis viaţa e totuşi minunată. 
 Studenţii grupei 814 îl aşteptau la uşă. Nu, nu voiau seminar. Voiau să se ducă în parc, nu-i putea 
învoi? Erau veseli ca vrăbiile. Crescuseră fără griji şi fără să mănânce untură de peşte. Cineva avusese 
mereu grijă de ei, cineva îi iubise. Viaţa lor era simplă. Le dădu drumul. Din capătul holului privi pe 
geam oraşul. Ce furnicar! 

 – Dom' profesor! 
 Se întoarse. Una dintre fete era Raluca, dar nu ea vorbise. Raluca era o fată înaltă, frumoasă, 

îndrăzneaţă. Dan se gândise la ea, de mai multe ori, ca la o posibilitate, era sigur că fata îi făcuse 
avansuri, îl invitase la un chef, dar el nu se dusese. Cea care vorbise era Laura, o frumuseţe extrem 
de fină sub chipul şi în trupul unei fetiţe, cu care trebuie să te porţi cu aceeaşi delicateţe ca şi cu un 
fluture. 

 – Este ziua mea, îi zise ea. Dacă vreţi să veniţi diseară la o mică petrecere, m-aş bucura. 
 – Bine, zise el. Am să vin. 
 Fetele nu se mişcară. 
 – La mulţi ani! zise el. Mai e ceva? 
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 – Mulţumesc, zise Laura. Cheful e în cămin la agronomie, camera 343. 
 Raluca îl privise tot timpul. Fetele plecară şi Dan se întrebă ce-şi spun acum, că au dat colţul.  
 Coborî şi el. Trecu pe la orar. Până la două era liber. Porni spre casă. 
 Agigea îl primi cu multă bucurie şi el îi dădu să mănânce pateu. Duse gunoiul. "Trebuie să fac şi 

eu mişcarea asta", îi zise vecinul de la doi, care urca. Râseră amândoi. Din blocul vecin se auzeau 
ritmuri latine. Câţiva băieţaşi jucau fotbal. 

 – Ce faci? îl întrebă Alina când ridică receptorul. Auzi, zise tot ea, fără a aştepta răspunsul, 
mergem diseară la teatru? 

 – Nu pot, zise el. 
 Ea tăcu două secunde. 
 – Bine, zise. 
 Închise. Altădată Dan ar fi sunat-o. Nu-i plăcea să fie supărată. Speră că va suna ea, deşi ştia că 

nu se va întâmpla. Alina se supăra uşor. Îi trecea tot uşor, dar nu întotdeauna. Se întâmpla destul de 
des să fie supărată şi de cele mai multe ori pe el. Dan o numise într-o zi Reproşul viu şi ea se 
supărase din nou, dar căzuse şi pe gânduri. 

 Ştia că el are ore doar până la şase, că avea timp să meargă la teatru. Oare de ce nu putea? Ar fi 
vrut să-l întrebe, dar orgoliul o opri. 

 De la două la patru Dan Pretorian controlă temele studenţilor, ascultă câţiva, dădu bile albe şi 
bile negre, apoi le rezolvă două sisteme de ecuaţii diferenţiale. De la patru la şase făcu acelaşi lucru, 
dar cu o altă grupă.  

 Apoi intră într-o cofetărie unde bău o cafea şi fumă patru ţigări. La o masă câţiva studenţi, care 
nu veniseră la seminarul lui, jucau cărţi. Unul dintre ei veni şi se scuză. Dan îşi mai luă o cafea şi mai 
fumă două ţigări. La plecare luă o sticlă de şampanie. Din piaţă cumpără toate florile pe care le găsi 
şi care nu erau pălite. Apoi plecă la chef. 

 Din holul mare o uşă dădea într-un hol mai mic. Camera aici o găsi. Era mică şi arhiplină. Pe 
micul hol era şi o masă pe care stăteau doi pletoşi şi o fată. Muzica era dată la maxim şi prin fumul 
de la ţigări se vedeau siluete dansând sau stând pe paturile suprapuse.  
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Laura ţipă de bucurie când văzu buchetul de flori. O sărută şi îi spuse la mulţi ani, dar ea nu auzi 
din cauza muzicii. Şi pentru că nu aveau unde să stea ieşiră în hol.  

 Laura plecă după o vază şi se întoarse cu un borcan. 
 Uşa de la baie era blocată, un băiat şi o fată se încuiaseră înăuntru şi Laura se duse să ia apă de 

la camera vecină. 
 – Mai târziu o să mergem sus, îi zise. Aici e balamuc. Au venit şi nepoftiţi, aşa e cu chefurile în 
cămin. Sus am şi tort. Să nu plecaţi. 

 – Să nu pleci, zise Dan. 
 – Să nu pleci, zise ea. Acum trebuie să intru. Dacă vrei să vii... 
 Dan nu intră. Se aşeză şi el pe un colţ de masă. Un pletos îi aduse o bere. Nu-l cunoştea. În 

schimb bărbosul beat îi era student. "Nu ştiu de unde te ştiu", îi zise el, privindu-l încruntat. Pe urmă 
îi spuse câteva bancuri, iar mai târziu îi zise că societatea nu face doi bani şi că finalitatea 
progresului ar fi ca omul să construiască paradisul pe pământ. 

 – Ori, ce crezi tu că va zice Dumnezeu despre asta? 
 Pretorian ridică din umeri. 
 – Va zice: Shiiit! Asta va zice. Păcat că n-ai venit mai devreme. A fost coama coamelor! 
 – Ce a fost? 
 – Comă. Coma comilor. 
 – Dansezi? 
 Raluca purta o rochie scurtă, neagră, sexi. Dan o privise prin uşa deschisă; dansa dezinvolt, fără 

să-i pese de cei ce-o priveau, conştientă însă că e privită, dorind să fie privită. Era o melodie lentă şi 
Dan dansă.  

 Prin materialul subţire îi simţea pielea lunecând şi fiecare mişcare a muşchilor. Se lăsă pradă 
cântecului şi uită de şarpe. Când melodia se termină, se retrase din nou pe hol. În trecere mai văzu 
două, trei chipuri cunoscute.  

 Laura îi aduse o altă sticlă de bere. "Te simţi bine? îl întrebă cu voce serioasă. El dădu din cap 
afirmativ şi goli sticla din două înghiţituri. Mai bău o bere şi se îmbătă.  
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Bărbosul era lungit pe ciment şi Dan îi repetă de câteva ori că nimeni nu poate şti dacă Dumnezeu 
va zice Shit!, până se făcu înţeles. 

 Când cei mai mulţi erau deja beţi, veniră doi poliţişti – ziceau că muzica e prea tare. Primiră câte 
o bere şi plecară. 

 Câţiva băieţi schimbară pumni şi ieşiră să se bată afară. Ieşi şi el şi se aşeză pe scări. Privi cerul. 
Luna era subţire şi stelele multe. Era răcoare. Dincolo de stradă, culcaţi în iarbă, un băiat şi o fată se 
sărutau. Fata era deasupra lui. Băiatul îi mângâia coapsele. Era trecut de miezul nopţii. Dan se gândi 
că Alina doarme singură în patul lor. 

 – Aici erai, zise Laura. Haide sus, să tăiem tortul. 
 El se împleticea şi ea îl luă de mână. În faţă mai erau câteva fete şi un băiat. Ţipau toţi. Urcară 

multe scări şi merseră apoi prin holuri lungi, la dreapta, la stânga, gata. Camera era la fel de mică. 
Dar ei erau doar câţiva. Erau veseli şi Dan spuse şi el câteva vorbe. Ceilalţi râseră, dar el uită imediat 
ce a zis. Se aşezase pe un pat, ceilalţi stăteau pe alt pat sau pe jos. Muzica era dată încet, Laura 
stinse lumânările toate după a treia încercare. Raluca venise lângă el pe pat, băură şampanie, cântară 
mulţi ani trăiască, mulţi ani trăiască, la mulţi ani, ţipând. Un băiat şi o fată plecară. Laura vorbea cu 
două fete. Raluca puse un pled peste Dan şi peste ea. Stătea cu spatele şi el o mângâia. Laura ieşi în 
balcon şi-i zise ceva Ralucăi, dar Dan nu înţelese ce. "S-a supărat Laura pe noi." zise Raluca. "De ce 
să se supere?", nu înţelese el, Raluca însă se ridicase, vorbea cu fetele, apoi ieşiră toate trei. Raluca 
stinse lumina lăsându-l singur în întuneric. Se duse în balcon, după Laura.  

 Alina spăla vasele cu Agigea cocoţată pe umărul ei. Fusese singură la teatru. Sperase că îl va găsi 
pe Dan aşteptând-o la ieşire, dar nu apăruse.  

 Ajunsese acasă supărată, Dan nu venise. Alina băuse un ceai bun în care pusese un miez de 
nucă. Aprinsese luminile în toată casa, vorbise cu pisica. Nu-i plăcea singurătatea. Îşi amintise cum 
urca în pod cu fratele ei, când erau mici şi el îi arăta sticluţe prăfuite, minţind-o că sunt pline cu tot 
felul de elixiruri, care, chiar o singură picătură de te atingea, te puteau transforma în broască. De-ar 
fi avut acum o sticluţă, în ce broscoi l-ar fi transformat pe Dan, când avea să vină acasă! Numai că 
atunci, demult, ea îl credea pe fratele ei şi era cuminte, ca nu cumva să ajungă broască pentru că 
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nu-i plăceau deloc. Unde era copilul care fusese? Cum de crescuse aşa? Dan era încă un copil şi 
acum. Un copil cu barbă, cu câteva riduri. Refuzase să se facă mare, iar ea încercase tocmai să-l facă 
să crească. I se părea firesc ca el să fie mare şi să o ocrotească, nu ca ea să aibă grijă de el.  

 La miezul nopţii supărarea începu să se schimbe în stupefacţie. Încercă să se culce, dar nu putu 
dormi. Se duse în bucătărie şi fumă mult.  

 Jos, în stradă, treceau acum puţine maşini. Doar câteva ferestre luminate se vedeau. Găştile de 
băieţi se duseseră să se culce. Câinii patrulau liniştiţi pe străzi. Dan îşi aminti cum Laura îl strânsese 
de mână pe scări. Departe fluiera un tren. Tăceau împreună. Ea intră şi din cameră veni puţină 
lumină. Aprinsese o lumânare rămasă de la tort într-un colţ de cameră. Dan intră şi se aşeză pe jos, 
rezemat de pat. Răcoarea nopţii îl urmase prin uşa deschisă. Laura tăia mărul în felii subţiri. Era o 
chitară în colţ şi borcanul cu florile lui, Schubert, poze pe pereţi şi un şirag cu scoici şi felii de măr şi 
ochii şi gura ei şi sucul acrişor al mărului. Apoi rămase numai Laura şi gura ei mirosind a ţigară, a 
şampanie, a măr şi părul ei care mirosea a ploaie şi a narcise şi obrajii ei aveau gust bun şi fruntea şi 
gura ei sărutându-l mereu şi-apoi luând-o razna pe faţa lui, pe gât, îi găsi urechile şi le dădu foc şi 
stoluri de rândunici îi zburară lui Dan prin şira spinării drept în sus, în timp ce hainele lor dispăreau 
singure parcă, iar mâinile şi trupurile se căutau mereu şi mereu până nu mai fu decât mângâiere. 
Laura îl iubea aşa cum nu-l iubise nimeni şi cum nu ştia că se poate, iar el se lăsă iubit pentru că 
voluptate mai mare nu putea exista. Deschise ochii aşa, culcat pe podea, în timp ce ea îşi mişca 
mereu coapsele cu nespusă tandreţe, şi îi văzu ochii închişi, sânii şi trupul fragil, dar atât de minunat 
şi în spatele ei zări arcuindu-se curcubeul. Erau acum pe el, camera rămăsese în urmă. Era pufos şi 
colorat şi mişcările lor îi făceau să urce încet-încet. Respiraţiile erau tot mai repezi din cauza 
urcuşului. Ea îl iubea cu ochii închişi şi gura întredeschisă, îl iubea pe el şi dacă ajunseră pe culmile 
curcubeului, numai ea fu de vină. El putu acum să privească în partea cealaltă. Văzu o grădină, multe 
flori, copaci, păsări şi animale pe care însă nu le cunoştea şi nu putea spune ce flori, copaci, păsări 
sau animale sunt. Văzu o apă şi nu era nici râu, nici lac, nici mare şi nu ştiu ce apă e aceea. Era acolo 
o mare blândeţe, poate din cauza îngerilor care zburau lin, deasupra, poate din cauza luminii aceleia 
puternice care se apropia de el şi de care nu îndrăzni să se ferească. Dar ea nu doar că nu făcu nici 
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un rău ochilor lui, dar ei o absorbiră până când, pe măsură ce lumina intra în el, putu vedea, în timp 
ce cobora spre capătul curcubeului, un om. Dan ştiu că nu e om. Îl recunoscu imediat. Se miră doar 
că nu era bătrân. Căci nu era bătrân, era de vârsta lui, a lui Dan, chiar semăna un pic cu el. Iar Laura 
zise: "Mă duc să fac un duş" şi  o văzu urcând pe curcubeu şi dispărând dincolo. El mai alunecă un 
pic şi ateriză în grădina aceea minunată. Stătu puţin în beatitudine  apoi trupul lui porni singur 
înapoi pe curcubeu şi de sus i se păru că Dumnezeu îi face un semn cu mâna. Se gândi că era un 
semn bun pentru că îi zâmbise. Alunecă înapoi în cameră.  

 Simţi frigul intrând prin uşa deschisă a balconului. Se îmbrăcă. Ieşi din cameră şi auzi apa 
curgând în baie. Laura îşi făcea duşul. Îi era recunoscător. Dar plecă. Era întuneric beznă pe hol şi el 
mergea pipăind pereţii cu mâinile, căutând o ieşire. Nu găsi. Se întoarse, pipăind celălalt perete. 
Simţi o uşă, pe urmă un alt hol, la fel de lung şi de întunecat şi în cele din urmă scările. Coborî câteva 
etaje prin beznă. Voia să ajungă acasă, la Alina. Se ţinea cu mâna de balustradă. Nimerise în beci, 
mirosea urât, pe jos era apă, constată cu propriile-i picioare. Mai urcă un etaj. Trecu prin micul hol şi 
deschise uşa camerei în care avusese loc cheful. Văzu siluete dormind în paturile suprapuse şi pe jos. 
Doar lumina lunii intra prin fereastră. Ridică o sticlă de şampanie. Era pe jumătate plină şi el o bău.  

 Afară era al naibii de frig. Strada, luminată şi pustie. Din rond câinii îl priveau curioşi. În staţia de 
taxi nu era decât o limuzină neagră. Şoferul coborî şi îi deschise portiera. Se aşeză pe bancheta din 
spate. Maşina mergea legănându-se lin şi el adormi. Când se trezi îşi dădu seama că nu i-a spus 
şoferului unde să-l ducă. Luminile oraşului se vedeau în urmă. Din câte putea să-şi dea seama prin 
bezna de afară, maşina traversa acum un pod.  

 La capătul podului şoferul opri, îi deschise portiera şi el coborî.  
 – Ascultă, îi zise, zâmbind. Am băut cam mult, ştii...Numai aşa scap de şarpele ăla.  
 Începu să râdă. De unde era să ştie şoferul ăsta despre şarpele care nu-l lăsa pe el să danseze?  
 – Am ajuns, domnule, zise şoferul, trântind portiera şi urcându-se la volan. 
 Doar nu-l lăsa aici, în bezna asta! 
 – Bine, dar n-am plătit! 
 – Ba da, domnule. Vă asigur că da! zise şoferul. 
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 Când farurile maşinii dispărură întunericul rămase deplin.  
 Alina nu dormise deloc. Privise pe fereastra bucătăriei uzinele din marginea oraşului, primii 

oameni trecând o dată cu venirea zorilor.  
 – S-a luminat de-acum, zise ea nedezlipindu-se de la fereastră. 
 Se gândi la Dan şi nu mai era deloc supărată. Două lacrimi tăcute îi porniră pe obraji, în jos. 

Agigea se ridică pe pervaz şi se uită la ea. Se apropie şi-i gustă mai întâi o lacrimă, apoi o linse şi pe 
cealaltă şi abia atunci Alina izbucni în plâns.  
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Ţipăt de entuziasm 
 
  "Suntem doar singurătăţi. Toate marile înfrângeri şi rarele victorii, de aici ne vin." Artur citi în 

gând biletul îngălbenit de pe colţul mesei din bucătărie. Hârtia se rupsese pe margini, avea şi o pată 
de cafea, dar scrisul de fată, cu litere rotunde, deşi decolorat, era încă vizibil. Un pahar stătea pe 
colţul hârtiei, împiedicând-o să-şi ia zborul. O tânără femeie zâmbea dintr-o fotografie alb-negru, 
ruptă şi lipită ulterior cu scotch, rezemată de acelaşi pahar. Singura femeie pe care Artur o iubise şi 
care îl părăsise, parcă ieri, dar atât de demult. Termostatul frigiderului sparse liniştea. 

 Mâncarea nu-i picase bine lui Artur. În punga de fasole din cămară gărgăriţele îşi găsiseră un 
cămin ideal. Boabele erau ciuruite şi lui Artur îi trebuise multă răbdare ca să aleagă câteva tefere.  

 Nici măcar nu erau frumoase gărgăriţele. Negricioase. Cu pete cenuşii.  
 Şi pentru că într-un borcan găsise o ultimă varză murată, rămasă de astă iarnă şi până la pensie 

puţini bani îi mai rămăseseră, Artur o găti şi pe ea. Dar eforturile nu-i fuseseră răsplătite. Stomacul 
lui se revoltase ofensat, imediat după masă şi obişnuita migrenă păşea timid spre insuportabilul de 
mai târziu.  

 Artur se duse în camera lui şi se întinse pe pat. O fereastră şi o uşă dădeau în balcon şi, prin 
perdelele lor, vedea o calotă de cer albastru fără nici un nor. Vârfurile cârligelor înfipte în rufele puse 
la uscat întrerupeau linia dreaptă, de jos, a fragmentului de cer. Durerea de cap începuse să crească 
şi Artur nu voia să rămână cu ea în pat. Luă o aspirină cu un rest de cafea. Se hotărî să iasă. În hol îşi 
privi chipul bătrân în oglindă. Nu se îngrăşase, dar nici nu slăbise, nu-i atârna pielea ca altora de 
vârsta lui. Părul era alb şi spatele se gârbovise, dar privirea îi era tânără. 

 În timp ce-şi încălţa pantofii auzi ciripitul unei vrăbii şi se gândi că trebuie să fi intrat pe casa 
scării şi nu mai poate ieşi. Încuie uşa. O verifică atent. Cântecul păsării izbucni, în apropiere. Geamul 
dintre etaje era deschis, Artur o auzi cum se zbate şi o descoperi sus, în luminator. Se izbea de 
pereţi şi de geamuri, încercând să scape.  

 Cândva existase o scară care ducea acolo, de câţiva ani, însă, un vecin o luase spre ciuda 
copiilor. Artur intră în casă şi luă un scaun. Se urcă pe el, dar tot nu reuşi să se prindă cu braţele de 
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marginea de ciment, aşa că sări. Reuşi să-şi ridice corpul, deşi mâinile îi tremurau, iar durerea de 
cap îl ameţise. Se aşeză pe margine şi prinse pasărea fără greutate. Era un vrăbioi tânăr, plin de 
dorinţa zborului, dar lipsit de experienţă. Îl mângâie. Era blând, îl privea fără teamă, cu curiozitate şi 
cu puţină trufie parcă, prin ochişori albaştri. Bătrânul îl băgă în sân, sub cămaşă, cu gândul să-i dea 
drumul prin geamul deschis. În timp ce încerca să coboare, vrăbioiul se zbătu din răsputeri, chiar în 
dreptul inimii lui Artur şi reuşi să fugă din nou în sus. Îl prinse şi abia atunci se gândi să ridice 
capacul luminatorului atât cât să poată scoate pumnul. Eliberă pasărea care zbură cu un ţipăt de 
entuziasm. Dibui cu greu scaunul cu picioarele, dar ajunse cu bine jos. Sufla greu, ca o locomotivă de 
demult. 

 Era o zi caldă, o zi de mai. Niciodată oraşul nu-i păruse atât de frumos. Oamenii ieşiseră pe 
străzi, în lumina plăcută, edificatoare, fiinţe pe care Artur parcă le vedea pentru prima dată. Dâra 
unui avion lăsase semn pe albastrul cerului şi luna răsărise transparentă deşi soarele nu plecase. 
Acoperişurile de tablă străluceau şi Artur mergea la întâmplare cu toate simţurile dilatate, aspirând. 
Totul i se părea minunat. Nu doar stânjeneii albi şi liliacul înflorit în curţile oamenilor, nu doar copiii 
cu lopeţici de plastic şi găletuşe săpând în parc, rolerii şi perechile îndrăgostite, dar şi vechea maşină 
stropitoare, sârmele ce ieşeau dintr-un cauciuc ars, femeia nebună care vorbea tot timpul, 
muşuroaiele de furnici ce anunţau ploaia, femeile tinere, cu fuste scurte, blocurile, teatrul şi oamenii 
iar, nepăsători la precaritatea destinului lor, copiii străzii dormind în chioşcurile de lângă gară, întinşi 
pe jos cu pungile de aurolac lângă ei. Îl dureau picioarele şi niciodată trupul lui nu se simţise atât de 
rău. Sufletul însă îi era bucuros, fără dubii. Soarele apunea dincolo de clopotniţa unei biserici. De 
câte ore se plimba oare aşa? Se apropie de un telefon public portocaliu să vadă cât e ceasul. Era opt 
fără un minut. Când să plece, telefonul începu să sune. O fată de pe trotuar întoarse capul spre Artur 
şi-i zâmbi. El avu o clipă de ezitare. Telefonul sună din nou. Ridică receptorul. 

 – Artur? zise vocea. 
 – Da, răspunse el. 
 – Ţi-a plăcut? 



 
 

Cornel Mihai Ungureanu  Ţipăt de entuziasm 

137/167 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 2 

 Artur tăcea. Un rid adânc al încruntării îi apăru pe frunte. Apoi deodată înţelese şi-l năpădi o 
mare fericire. 

 – Mulţumesc, zise el şi închise. 
 Bucuria asta adâncă nu-l mai părăsi până la capătul vieţii sale.  
 Ceea ce, dacă alegem ca reper un ceas de telefon public, însemnă aproape treizeci de secunde. 
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Soldatul 
 
Îşi târşâia picioarele goale prin praful fierbinte al drumului. Îşi scosese bocancii grei. Le legase 

şireturile unul de altul şi-i aruncase pe umăr. Unul îi atârna în faţă, în dreptul inimii. Celălalt, în 
spate. Soarele era singura pată pe cerul albastru. O pată galbenă, imposibil de privit, care făcea ca 
soldatului să-i curgă năduşeala, pe gât în jos, sub cămaşă. Îşi şterse fruntea cu dosul palmei şi-apoi 
o scutură, în ţărână. Drumul de ţară începea să urce încă un deal. Lanul de porumb se termina, 
lăsând locul viilor. Printre viţe se întindeau vrejuri de dovleac. Sperietori impasibile. Un câine ce-l 
lătră cu mult patos, de lângă o covercă, fără să aibă curaj să se apropie. Soldatul încercă să fluiere, 
dar nu putu. Gura îi era uscată. 

 Păşi alături de drum. Rupse un ciorchine de strugure. Cu degete murdare şterse un bob de praf. 
Îl sparse în dinţi. Era acru-amărui, cum se spune că e gustul eşecului. Îşi răcori buzele. Soarele îl 
lovea parcă, în moalele capului. O şopârlă cenuşie fugi prin iarba arsă de soare. Aşa fugise şi 
soldatul. Nu-i plăcuse să se bată. Nici n-ar fi avut cu cine. Duşmanul se mulţumise să arunce peste 
ei cu bombe până când aproape toţi muriseră. Şi el se prefăcuse mort. Când rămăsese numai liniştea, 
după ce se lăsase noaptea, plecase spre casă. Mersese numai peste câmp, ascunzându-se de 
oameni. Nu voia să ştie nimeni că a scăpat. Uniforma îl dădea de gol, dar nu putea merge dezbrăcat. 

 Când ajunse în vârful dealului, oraşul îi apăru brusc în faţă. Nu departe, dincolo de calea ferată 
era gara din cărămidă roşie înconjurată de castani. Un tren abia plecase, după ce lăsase câţiva 
călători, luând cu el alţii. Mai încolo, chiar lângă depozitul de lemne şi cărbuni, era fabrica de pâine, 
apoi numai case înşirate cât vezi cu ochii, în lungul căii ferate. Găini şi gâşte ciuguleau printre liniile 
moarte. Gardurile ştirbe de uluci, grămezile de bălegar, de fier vechi ale mahalalei erau la fel. Peste 
acoperişurile de ţiglă sau de tablă, zburau, în semn de pace porumbeii. Acolo, unde se zărea pâlcul 
de plopi, era terenul de fotbal. Lângă el, cimitirul oraşului. 

 Traversă liniile. Se opri lângă ţâşnitoarea cu apă. Câteva vrăbii care se scăldau gălăgioase, îşi 
luară zborul la apropierea lui. Şefu' de gară fuma pe peron. Îl privi cum bea cu nesaţ. Apa avea gust 
de clor şi rugină. Îşi stropi faţa şi gâtul şi apucă pe strada mărginită de tei bătrâni ce ducea spre 
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centrul oraşului. Şefu' de gară privi lung după el. Strada era pustie. Un biciclist trecu, departe. 
Oamenii erau adăpostiţi, pe lângă sau în case. Guguştiuci pe antene, asfaltul moale al trotuarului, 
câini dormind la umbra pomilor, cerul de un nesfârşit albastru. Pentru liniştea asta se bătuse el. Nici 
nu apucase să se bată. Pentru liniştea asta ar fi trebuit să moară. Doar de-asta fusese trimis acolo, 
oamenii l-ar fi respectat, dacă ar fi murit pentru ca ei să trăiască în tihnă. Ajunse la autostradă. Se 
opri la semafor, deşi nu se vedea nici o maşină pe şoseaua ce strălucea, ca un râu. Traversă pe verde 
şi intră în grădina publică. Acum îi spunea Parcul Cinematografului, deşi respectiva clădire aflată, de 
câţiva ani, în renovare arăta la fel de deplorabil, cu geamurile ei sparte şi tencuiala scorojită, ca 
atunci când soldatul plecase, nelăsând să se întrevadă speranţa că, în curând, ar putea rula un film, 
înăuntru. În foişor erau câţiva bătrâni care jucau şah. Îl văzuseră şi, era limpede, din gesturile lor, 
vorbeau despre el. Vru să se apropie, dar observă, cu mirare că privirile lor nu erau deloc 
binevoitoare, iar când un bătrânel se ridică de pe bancă şi îi strigă ceva, cu pumnul strâns, nu mai 
avu nici o îndoială: îi erau ostili. 

 Schimbă direcţia spre strada Libertăţii. Era pavată cu piatră albă, mărginită de vitrine pe ambele 
părţi. Copacii lipseau aproape cu desăvârşire, aici, în centru. Dar, după câteva colţuri, magazinele 
lăsau loc caselor simple, cu pomi sub care se adunau, la poartă, pe înserat, femeile, pe scăunele de 
lemn, să stea de taină. Pe celălalt trotuar, lângă o cabină telefonică, se opriseră patru copii care-l 
priveau. Erau trei băieţi şi o fată, veneau probabil de la ştrand. Băieţii aveau pielea jupuită de soare şi 
picioare subţiri, anemice. Fetiţa, care era şi cea mai mică dintre ei, purta ochelari de soare, avea 
părul lung încă ud şi era deosebit de frumoasă. Ţinea în mână o sacoşă de plajă din care se vedea 
ieşind gâtul unei sticle şi colţul unui prosop. Soldatul mergea alene. Obosise. Şi bătrâneii ăia! Dacă şi 
ceilalţi vor reacţiona aşa când au să-l vadă? Dacă îl vor considera vinovat pentru că nu se lăsase 
omorât? Un câine îl lătră de după un gard, rupându-i gândul. O femeie ieşise la poartă, câteva case 
mai în faţă. îl privea apropiindu-se, de parcă l-ar fi aşteptat. N-o cunoştea. Era o femeie tânără, 
îmbrăcată în negru. Când se apropie văzu că plânsese, avea ochii roşii şi obrajii palizi. Îi făcu semn 
să o urmeze şi intră în curte. Mergea în faţa lui, pe o îngustă alee, printre flori de gura leului şi 
petunii, privind uneori înapoi să se convingă că el o urmează. Se opri în faţa casei mici şi bătrâne, cu 
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urme de var proaspăt pe ferestrele vopsite în verde şi-i făcu semn să se aşeze pe un scăunel. El aşa 
făcu. Era umbră aici şi pe jos, în troscotul verde, erau căzute mere. Femeia puse lângă picioarele lui 
un lighean de tablă în care turnă cu o cană mare, de două ori, apă din ciutura fântânii. Soldatul 
înţelese şi îşi lăsă picioarele în apa rece, iar ea începu să i le spele, cu mâini albe, tălpile şi fiecare 
deget, până la glezne, şi mâinile ei erau atente şi scormonitoare apoi brusc începu să plângă. Nu-i 
vedea chipul, dar îi auzea plânsul molcom şi discret al unei mari dureri. Ea îi şterse picioarele cu un 
prosop aspru. Soldatul îşi încălţă bocancii. Nu ştiu ce să spună, aşa că porni spre poartă. Îi auzea 
paşii în urma lui. O privi, înainte de a pleca şi ea încercă să zâmbească, dar tristeţea n-o lăsă prea 
mult. 

 Copiii i-o luaseră înainte. Îl aşteptau dincolo de colţ. Erau atât de serioşi! Soldatul le aruncă 
privirea lui albastră şi le zâmbi în timp ce se apropia. Copiii însă nu zâmbeau. Băieţii îşi ţineau 
mâinile la spate, fetiţa îl privea mirată. Când ajunse la câţiva paşi, cel mai mare dintre ei, îşi aduse 
mâna în faţă. Ţinea în palmă o piatră. Nedumerit, soldatul văzu cum îl ţinteşte. Nu încercă să se 
ferească. Piatra îl izbi în tâmplă. Un firicel de sânge îi curgea în jos, pe obraz sau doar i se părea? 
Ceilalţi doi aruncară şi ei. O piatră îi zbură pe lângă ureche, cealaltă îl lovi în umăr. Copiii continuau 
să arunce. Numai fata ţinea sacoşa ei de plajă cu mâinile încrucişate în faţă şi îl privea cu milă. O 
piatră îl lovi în mijlocul frunţii şi soldatul rămase cu ochii pe mâinile strâmbe ale fetei, în timp ce 
cădea, mâinile ei îi părură de o unică frumuseţe, apoi simţi doar pietrele care îl izbeau de tot mai 
aproape. Nu încercase să se apere, acum însă îşi acoperi tâmplele cu palmele şi îşi chirci trupul, cu 
genunchii aduşi către gură, ca atunci când dormea. Pietrele îl acopereau, dar el mai apucă să vadă 
cerul, crengile unui pom, fata cea mică apropiindu-se şi picioarele băieţilor în timp ce puneau, 
deasupra lui, mereu, alte pietre. Apoi se opriră. "Numai bătrânii l-au văzut, dar ei nu mai au mult de 
trăit. Ceilalţi au şi uitat de soldaţi. El le-ar fi amintit, nu puteam să-l lăsăm. Eu unul, n-am nici un 
chef să fiu soldat vreodată, aşa că mai bine să uităm toată povestea asta" zise băiatul cel mare şi fata 
scoase din sacoşa ei sticla aceea şi-i goli conţinutul peste pietre. Soldatul încercă să-şi întredeschidă 
buzele şi simţi gustul atât de dulce şi de îmbătător al şampaniei, al morţii sau, poate, al unei mari 
victorii. El ştia că fata nu-l va uita.  



 
 

Cornel Mihai Ungureanu  Fereastra zilei cenuşii 

141/167 

Cuprins 

Pagina următoare 

Pagina anterioară 

 

Editura LiterNet,  
2002 

 

Antologia LiterNet  
2002 

 
volumul 2 

Fereastra zilei cenuşii 
 
 Trenul înainta în noapte legănându-se ca o raţă. 
 Al încercă să se strecoare pe lângă ceferista scundă şi grasă care glumea cu petroliştii beţi. 
 – Decât să mă ocoleşti, mai bine mă sari! zise ea şi hohotele de râs parcă mai împrăştiară fumul 

gros de tutun. 
 Ajuns la locul lui, Al îşi lipi fruntea de geamul rece. Auzi în spatele lui un muncitor ce părea 

bătrân: 
 – Studenţii ăştia... Neşte fraieri! De ce nu iese în stradă, domne? Ei nu vede ce face nenorociţii 

ăştia? Ne dau afară, ne lasă pe drumuri, fir-ar mama lor a dracu' să fie! 
 Nu-l vedea. Zambilica era cufundată în beznă. Numai ţigările luminau contururile vagi ale 

bărbiilor nerase. Dincolo de tonul provocator, amărăciunea îi tremura uşor vocea. 
 – Păi să iasă ei pentru mata? zise ceferista. 
 – Ei să iasă! La Bucureşti! Noi aici – degeaba ieşim. Ei i-au votat, ei să iasă. Da' iese? Iese pă pizda 

mă-sii! scuipă cu năduf. 
 – Viorele, ia zi, bă, una! Să mai uităm! Dă-i, bă, sticla! Zi bă, Viorele, zi pentru nen'tu Vasile. 
 Mai urmară câteva încurajări, apoi un bărbat tânăr începu să cânte: 
  Colo-n deal la fântâniţă 
  Şade-o dalbă copiliţă, 
  Cu doi pui de prepeliţă 
  Eu mă plec să iau un pui: 
  – N-umbla, bade, că te spui. 
  – Taci, copilă, nu mă spune 
  Că ţi-oi da rachiu de prune 
  – Eu, bade, cu tine aş bea 
  Da' vine vinerea mare 
  Şi de pui va fi-ntrebare. 
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 – Bravo, mă, copile! se auzi o voce groasă. 
 – Dar de la Dumnezeu! zise şi ceferista. 
 Rafale de ploaie izbeau geamul. 
 Bătrânul din faţa lui deschise ochii şi-i zâmbi complice. O şuviţă de salivă i se scurgea din colţul 

gurii în barba îngălbenită de ani. 
 – Şi zi aşa, Lisandre... 
 Al zâmbi din nou la acest apelativ. Aşteptă ca bătrânul să mai spună ceva, dar el adormi din nou. 

Ar fi vrut să doarmă şi el, dar oboseala îi accelera gândurile, într-o mişcare haotică. 
*** 

 Se trezise în zori. 
 Chiar şi la câteva minute după ce deschise ochii visul încă se mai zbătea ca o pasăre tăiată 

înainte de a muri. Bucuria trezirii, transpiraţia rece îi spuneau că fusese un vis urât. Dar nu-şi putea 
aminti. 

 Deschise larg fereastra zilei cenuşii. Vânt tăios, ploaie mocănească. 
 În curând oamenii vor invada marea intersecţie ca furnicile un cub de zahăr. Pe stradă, chiar pe 

mijloc, trecu un câine. Avea picioare scurte şi corpul parcă prea lung şi mergea decis spre o ţintă de 
el ştiută. 

 Era felia din zi cea mai curată. Neîntinată, dimineaţa devreme avea mereu speranţa începutului. 
 Puse degetul pe play şi muzica din Pulp Fiction umplu camera. Era singur acasă. Mătuşa Dora 

plecase deja la servici. Taina, sora lui, îl sunase de seara: rămâne la un chef în cămin. 
 Se hotărî să nu se ducă la curs. După vara asta, şcoala, printre altele, i se părea mai puţin 

importantă. 
 Învăţaseră toată primăvara – şi el şi Ana – de le săriseră capacele. Pentru prima dată Al învăţă 

pentru note – pentru bilete gratuite în tabără. Unul din ei măcar.  
 Erau împreună de doi ani şi încă nu avuseseră o vacanţă împreună. Părinţii Anei nu erau chiar 

străini de asta. Vechea şi tocita poveste. Tatăl Anei avea un bun prieten care avea un băiat, Claudiu. 
Prin complicitatea părinţilor, Ana şi Claudiu ieşiseră chiar de câteva ori împreună, aluziile 
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aprobatoare, încurajatoare ale părinţilor îi făceau puţin stingheri. Ana îşi iubea foarte tare părinţii, 
aşa-zisul conflict dintre generaţii nu exista în familia lor, dar la un chef îl cunoscu pe Al. Pentru el 
fusese ca-n visele lui. Pentru ea – un început de poveste. Dezamăgiţi, fără să vrea să se impună 
(ziceau), părinţii nu se feriră să-şi manifeste spiritul critic sau să bombăne prin colţuri. Al mai mult 
intuia ce se întâmplă, punând cap la cap puţinele informaţii pe care Ana mai mult le scăpa, decât le 
spunea deschis. Pe Claudiu îl şi cunoscu. Băiat liniştit, cu situaţie, cu viitor, cu toate accesoriile unei 
vieţi fără griji. Al se simţi puţin jenat de propria lui ofertă şi, pentru un timp, deveni nesigur. Privirea 
Anei îi vindeca orice îndoială. Al nu avea părinţi şi i-ar fi dorit aproape pe ai Anei, dar nu încerca să 
forţeze uşi care nu se deschideau. Ana lăsa lucrurile să meargă cu convingerea că va fi bine. Le ierta 
rigiditatea, dar ţinea la alegerea ei. 

 Examenele trecură cu bine şi, spre mirarea lor şi a tuturora, luară fiecare bilet în tabără la mare. 
Abia începuseră pregătirile de drum când se întâmplă.  

 Ana avea într-un sat, la marginea ţării, pe bunica şi străbunica din partea tatălui. Străbunica, 
foarte bolnavă, fusese trimisă la Bucureşti. Bunica venise şi ea, dar plecă – nu putea lăsa casa 
singură, păsările, animalele. Părinţii Anei abia veniseră din concediu. Ana renunţă la tabără.  

 – Du-te tu! Distrează-te! Pe bune! 
 Al nici nu se gândi.  
 Urmară vizite zilnice la spital, discuţii cu medici, mici atenţii, compot şi pacheţelul de fiecare zi 

cu ceva bun pentru străbunică. Două luni. Analize, speranţe, temeri, iar speranţe, transferul la un alt 
spital, şi în sfârşit o operaţie care se dovedi nereuşită. "La vârsta ei nu ştim cât va trăi. O săptămână, 
o lună, poate rezista chiar un an.". 

 După operaţie Ana rămase o săptămână în spital permanent, ca însoţitor. Al îi văzu privirea care 
cerea ajutor, ar fi vrut ca altcineva să rămână, să nu treacă ea prin toate astea. Până acum merseseră 
împreună şi plecaseră împreună. În prima noapte când ea rămase acolo, nici el nu putu dormi. 

*** 
 Era plecată de patru zile. "O să te chem eu. îi spune Ulmuleţ. Când vii de la tren este prima casă. 

O casă mică, gard de lemn...O mai ştii tu, din poze." 
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 "Dacă nici azi nu vine un semn, mâine plec" – îşi spunea când veni poştaşul. în telegramă un 
singur cuvânt: "Vino!" 

 Alergase spre primul tren.  
*** 

 Zambilica îşi continua mersul legănat, parcă din ce în ce mai încet. Opririle durau mult. Ceferista 
îi ajuta să coboare pe muncitorii beţi. Ei se răsfăţau ca nişte copii care ştiu că au greşit, dar şi că vor 
fi iertaţi. O dată coborâţi, ea sufla în fluier şi trenul se urnea greoi la drum. 

 – Fir-aţi ai dracului de beţivi!- zise ea, acum că în tot vagonul nu mai erau decât Al şi bătrânul.  
 Al îi văzu pe petrolişti împleticindu-se spre casele lor. Unul se împiedică de o şină şi căzu cât era 

de lung. Se lovise destul de rău, doi tovarăşi de-ai lui îl ridicară. Şchiopăta şi în lumina chioară a 
felinarului de la barieră, Al îi văzu faţa însângerată, cu privirea pierdută. Un câine aştepta în mijlocul 
şoselei şi i se păru că e chiar câinele cel lung, cu picioarele prea scurte pe care-l văzuse de 
dimineaţă. „Cât sunt de obosit!”, îşi zise. 

 Bătrânul dormea. 
*** 

 Al aştepta pe o bancă „zambilica“. O femeie zdravănă de la informaţii îl lămurise: “personalul 
pleacă peste trei ore, dar tre` să vină zambilica – e un tren pentru muncitori.” 

 – E liber, mă băiete?  
 – Liber! -îi făcuse loc Al. 
 – Unde mergi?  
 – La Ulmuleţ! 
 – Eu merg la Cârlomanu. Dincolo de Ulmuleţ. Da' o să coborâm tot la Roata. O să fim tovarăşi de 

drum. Cum îţi spune, băiete?  
 – Alexandru!  
 – Bine, Lisandre! Eu sunt Petre. Moş Petre. – zâmbi. 
 Tăcură amândoi o vreme. 
 – Eşti student?  
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 – Da. 
 – Păi...să-ţi pun o întrebare, poate mă lămureşti mata. Este la noi la Cârlomanu o femeie care 

vorbeşte cu morţii. Dacă îţi moare cineva şi vrei să-i spui sau să întrebi ceva, femeia asta ia legătura 
cu...înţelegi? Tu, că eşti la facultate...ce crezi? Aşa o fi? Pă voi ce vă învaţă?  

– Nu cred, nea Petre. Nu cred că-i aşa. 
*** 

 – Prima e Roata! – îi anunţă ceferista. Până la Ulmuleţ sunt cam doi kilometri. Pe ploaia asta...Vă 
aşteaptă cineva?  

 Nu răspunse nimeni. 
 Trenul opri. Coborâră. 
 – O ţineţi pe drumul de ţară până ajungeţi la şosea. De acolo mai e puţin – strigă după ei 

ceferista cea scundă şi grasă. 
 – Săru'mâna! Noapte bună! – răspunse Al. 

*** 
 Abia vedeau la câţiva paşi. Era beznă, iar vântul le aducea în faţă ploaia rece. Bocancii se lipeau 

de pământul galben, cleios. Bătrânul îl apucă de cot. 
 – Să n-alunec, mă băiete! 
 – Bârrr! zise Al. Ce rece e! Ca un agent din ăla din filme! Te uiţi la filme, nea Petre? Unul fără milă, 

un profesionist... 
 " Ce-mi veni? Ar trebui să dorm!" 
 – Ca mine, zise bătrânul. Începu să râdă. 
 – Aaaa! Deci mata eşti agent, nea Petre? Şi pentru cine lucrezi? Pentru ruşi? 
 – Nuuu! 
 – Pentru americani? 
 – Mai sus, oftă bătrânul, privind spre norii cenuşii ascunşi în întuneric.  
 – Şi acum eşti în misiune, nea Petre? 
 – Misiune secretă, Lisandre... Da’ uite că-ţi spun! 
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 Se opri. 
 – Fugarii...Îi aduc înapoi. N-ar fi trebuit să plece aşa... 
 Începu să râdă. Al râse şi el. Râsul bătrânului se transformă într-un acces de tuse ce părea că-i 

rupe din piept. Ochii roşii îi ieşeau din orbite. În cele din urmă se linişti. 
 Mergeau tăcuţi, ţinându-se unul de altul. Al închise ochii. Din armată nu mai dormise aşa, în 

mers. 
 Era pe peronul unei gări. Ana era şi ea, dar privirea ei trecea pe lângă el cu detaşare. Simţea că ea 

aşteaptă pe altcineva, că plecarea lui îi e aproape indiferentă. Urcă în tren şi când trenul porni, îl 
văzu, mai departe, pe Claudiu. Trenul prinsese viteză, o văzu pe Ana mergând spre Claudiu, 
îmbrăţişându-l, fericită. 

 Deschise ochii. Lângă drum, apăruse, din întuneric, în partea dreaptă, schela metalică a unui 
stâlp de înaltă tensiune. Bătrânul se desprinse de cotul lui Al, se depărtă câţiva paşi şi, în partea 
cealaltă a drumului, începu să urineze. 

 Al simţi că Ana iese din el. O siluetă roşie făcându-şi de lucru în marginea drumului. 
 Bătrânul urina. „Sau poate îşi încarcă pistolul.” Când se întoarse, Ana nu mai era. Ana cea roşie, 

desprinsă din el. O strigă. O dată. Încă o dată. Nici un răspuns. Atunci o văzu. Pe schela stâlpului de 
înaltă tensiune. Se căţăra încet. 

 – Ana! Dă-te jos! Ce naiba faci acolo? 
 Ea continuă să urce, impasibilă. La jumătate se opri. După câteva clipe începu să traverseze. îşi 

balansa mâinile care acum nu mai aveau nici un punct de sprijin, încercând să-şi păstreze echilibrul. 
 – Ana, vino jos! urlă şi glasul îi tremură. De ce-mi faci asta? 
 Nu mai putea privi. Se aşeză pe marginea drumului, cu capul sprijinit pe genunchi. Cu mâinile îşi 

strânse urechile, să nu audă inevitabila cădere. 
 Când o simţi apropiindu-se şi apoi cuibărindu-se la loc, înăuntrul lui, i se păru că trecuseră ani 

chinuitori de neputinţă şi nesiguranţă. O mare linişte îl cuprinse. 
 – Ce faci, mă băiete? Ce faci acolo jos? Ai visat? Parcă te-am auzit vorbind... 
 Bătrânul se încheia la pantaloni. 
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 – Am visat. 
 Merseră în tăcere până când, ca un şarpe întunecat, şoseaua le apăru în faţă. În mijlocul ei, un 

câine cu trupul lung şi picioarele parcă prea scurte, îi aştepta. Al scoase din rucsac un colţ de pâine 
şi ultimele două felii de salam rămase. Câinele mânca lacom, dând din coadă. 

 – Lisandre, s-o găsi şi pentru mine un loc la creştinii ăştia la care mergi tu? Că până la 
Cârlomanu mi-i urât, acum, singur. Într-o magazie, undeva... 

 – Trebuie să se găsească, nea Petre. 
 Ceferista avusese dreptate. Până în sat nu mai avură mult de mers. Prima curte era înconjurată de 

un gard ştirb. Undeva, în spate, printre pomi, se vedea o lumină ştearsă. Poarta nu era încuiată. 
Câinele intră şi el. 

  Înăuntru atmosfera era alta decât se aştepta Al. Prezenţa bolii nu se făcea simţită, în aer 
plutea, mai degrabă, o caldă însufleţire. Intrară mai întâi în sală. Era foarte cald şi mirosea a dovleac 
copt. O sobă de pământ dată cu var şi înaltă până aproape de tavan încălzea ambele camere. În 
camera mare, străbunică stătea în pat, rezemată de o pernă imensă. În spatele ei, pe perete, atârna o 
icoană cu Maica Domnului. 

 De când venise de la spital, străbunică nu coborâse din pat. Acum însă, se purta ca o fetiţă 
răsfăţată. "Fetele" tocmai mâncaseră, băuseră şi un pahar cu vin. Aveau obrajii roşii şi un şoricel 
jucăuş în privire. Al sărută mâinile uscate ale bătrânelor, fruntea înaltă a Anei. Zăbovi cât putu în 
îmbrăţişarea ei. 

 – Nea Petre e de la Cârlomanu, spuse Al, arătând din cap spre bătrânul rămas lângă uşă. Am 
venit împreună pe drum. Nu poate merge mai departe. 

 – De la Cârlomanu? întrebă Bunică. Unde stai în Cârlomanu? 
 – Lângă cârciumă. 
 – A lu’ Damian? 
 – Da, a lu’ Damian. 
 – Eşti d’alde Gârtofan? Om fi rude?! 
 – Nu, alături stăm noi. A lu’ Micatâru ne zice nouă. 
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 – Aaaa...zise Bunică. Nu ştiu. Mamă, ştii de-ai lu’ Micatâru, din Cârlomanu? 
 – Nu ştiu, dragă! 
 Bătrânul nu vru să mănânce. Un pahar cu vin bău însă, apoi se culcă în sală, după sobă, la 

picioarele scării ce urca în pod.  
 – Or să se urce mâţele pe el. Ăla era locul lor, zise Bunică. Alexandre, vino că ţi-am pus să 

mănânci. 
 Deşi intra pentru prima dată în casa asta mică, pe care o ştia doar din poveştile Anei, Al se simţi 

acasă. Spre deosebire de părinţii Anei, care se purtau cu el politicos, dar distant, bătrânele îl primeau 
cu drag, ca pe unul de-ai casei. 

 Cât timp Al mâncă, Străbunică povesti, cu evidentă plăcere, întâmplări vechi. Pe marginea 
patului, Ana râdea din toată inima. Purta o rochiţă scurtă, pe care n-o mai îmbrăcase de la banchetul 
clasei a opta, dar care, spre mirarea ei, încă o încăpea. Din când în când, privirea i se furişa spre Al. 
El o privea tot timpul. 

 -...Şi, când terminam de mâncat, madam Sanda numai ce mă întreba „No, Diduca, ţi-o plăcut 
masa?; Da, foarte mult! – ziceam eu; No, aşa mă bucur! Da’ ia spune, mai vrei?; Da, aş mai vrea, dacă 
se poate." Şi n-am să uit cu ce satisfacţie zicea femeia asta, atunci: " Dar nu mai este, dragăăă!!!”, 
atât de încântată că ţi-a plăcut şi ai mai fi vrut. Ea a pictat icoana asta. 

 Al privea o Ană mică, într-un tablou de la grădiniţă. Fruntea era tot înaltă, tunsă scurt însă, părea 
un băieţel. La gât avea fundă albă, iar în păr un pampon uriaş, de care părea tare mândră. 

 – Străbunică, strâmbă Bunică din nas, ce-ai făcut? Alexandre, treci tu până dincolo. 
 – Ce-am făcut, ce-am făcut! râse Străbunică. Acu’ nici nu mai simt când îi dau drumu’. 
 Rămaseră s-o schimbe. 
 În sală, cu două mâţe pe el, nea Petre dormea. Al se aşeză în celălalt colţ, jos. Închise ochii. 

Auzea, din camera alăturată, şoapte nedesluşite. Apoi, o auzi pe bunică: 
 – Ană, v-am făcut patul dincolo. Creştinu’ ăla a adormit pe jos. Culcaţi-vă şi voi, mamă. Băiatu’ 

ăsta al tău, o fi şi el obosit după drum. 
 Ana se apropie de el încet. 
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 – Tu ce faci, acolo, jos? îl întrebă, mângâindu-i părul. Îm? Ce faci? 
 – M-a izbit şi m-a aruncat aici. 
 – Cine? 
 – Frumuseţea ta! 
 – O să-ţi cadă dinţii! Toţi! Asta păţesc mincinoşii. 
 El se ridică şi o sărută. Ana îi răspunse mai întâi uşor. Mâinile lui alunecară pe rochia scurtă şi se 

furişară pe picioare în sus. Ea îl lăsă puţin, apoi îi luă mâna în mâna ei. 
 – Vino! – zise. 
 Ajunseră lângă scară. Ea urcă primele două trepte. 
 – Să nu te uiţi! – îşi aminti de rochia ei prea scurtă. 
 – N-o să mă uit! – răspunse el şi privirile li se desprinseră cu greutate. 
 Urcă în urma ei. Ana dădu la o parte capacul de lemn, cu grijă, să nu facă zgomot şi rămase pe 

ultima treaptă făcându-i şi lui loc să i se alăture. 
 – M-am uitat! – zise el şi privi în jos, vinovat. 
 – Ssst! Taci! – îl privi mustrător, cu dragoste, iar obrajii îi deveniră cărămizii. Uită-te! Acolo! 
 Scaune bătrâne şi şchioape, tocuri de ferestre, o ladă cu săpun de rufe, bucăţi de tablă, cuiburi 

de viespi, trestii puse la uscat cine ştie de când, o albie de lemn, teancuri de cărţi legate cu sfoară, 
coşul...Atunci îi văzu. Erau doi. Doi copii. Cu braţele mici şi grăsuţe încolăcite în jurul gâtului 
celuilalt, dormeau zâmbind unui univers aflat pe o altă treaptă de puritate, numai de ei ştiut. Erau 
blonzi şi păreau gemeni. Abia atunci văzu aripile mici ce le răsăreau din spate. 

 – Hai! Să nu-i trezim! Îţi spun eu jos!  
 Coborâră. Bătrânul se mişcă în somn. Păşiră cu grijă peste el. 
 Aşternuturile miroseau a busuioc şi, ajuns sub plapumă, Al crezu că-i în rai. O auzi scoţându-şi 

rochia în întuneric, apoi o simţi, caldă, lângă el. Ca un cârd de ciocănitori, ploaia bătea în acoperişul 
de tablă. 

 Braţul ei drept îi înconjură gâtul şi o auzi spunându-i la ureche: 
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 – I-am văzut ieri. Bunică mă trimisese în pod, să-i aduc săpun. Erau în dreptul ferestruicii care dă 
spre stradă. Se ţineau de mână şi priveau afară. Poate aşteptau pe cineva sau doar se uitau la ploaia 
asta care nu se mai termină şi care nu-i lasă să zboare. Ai văzut ce aripi mici au? Îîmm? Ai văzut? 

 Al nu răspunse. Vocea ei îl adormise ca un leac. 
*** 

 Când văzu o umbră apropiindu-se crezu din nou că-i doar o părere. Era a treia noapte petrecută 
aici şi, deşi fusese bine pregătit, în liniştea asta stranie, simţurile lui – sau imaginaţia – prindeau 
zgomote suspecte. I se părea că-l pândesc de undeva. Îşi muşcă buza de jos, până ce simţi în gură 
gustul sărat al sângelui, dar de data asta, umbra nu dispăru. Se opri doar, la distanţă, aşteptând. 

 Ar fi avut dreptul la o vacanţă. Ar fi putut să fie acum departe de planeta asta cu nisip roşu şi aer 
roşu şi blestematele contururi roşii care se apropiau. Niciodată, însă, îndeajuns. Nu se temea. Ar fi 
vrut să înţeleagă. Cum ar fi vrut să înţeleagă ce se întâmplă cu Ana. Deşi se purta ca şi cum totul era 
în ordine, el ştia că îi ascunde ceva. Ceva ce nu era încă pregătită să-i spună, sau nu avea destul 
curaj. Îi simţea înstrăinarea, chiar dacă ea se ferea să o exprime. Plecase pentru că voia să fie singur. 

 Începu să ningă. Umbra începu din nou să se apropie. Ningea tot mai des, apoi fulgii se colorară. 
Ningea în culori. Ajunse în faţa lui şi era tot o umbră, fără identitate. 

 – Hei! Nu mă cunoşti? Hei! Eu sunt! 
 Acum înţelese. Era Claudiu. Umbra îl luă de piept şi începu să-l zgâlţâie: 
 – Hei! Eu sunt! 
 – Hei! Eu sunt! – îl mişca uşor Ana. Ai visat urât? Eşti transpirat tot! Uite! Al... Te-ai trezit? Gata? 
 Eu o să merg dincolo, Străbunică se simte rău. Cred că se duce. Dacă vrei, să vii şi tu. 
 Bătrâna nu mai putea vorbi, iar privirea golită de înţelegere trecea prin ei fără să-i vadă. 
 Ana se aşeză pe marginea patului, Al îşi trase un scaun mai aproape. Bunică aprinsese lumânări. 
 Într-o agitaţie continuă, Străbunică se întorcea de pe o parte pe alta, gemând uşor, ca şi cum ar 

fi căutat ceva sau ar fi încercat să le spună ceva. Se liniştea doar când o simţea pe Ana. O mângâia cu 
mâinile ei bătrâne, pe faţă, pe cap, pe părul lung, minute în şir. Apoi începea iar să se agite, gemând. 
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 Zbuciumul dură două-trei ore. Era aproape dimineaţă când, cu un fâlfâit ca de aripi, sufletul îşi 
luă zborul. Pe faţă i se aşternu un zâmbet. Părea că găsise, în sfârşit, liniştea căutată. 

 Bunică îi închise ochii, îi încrucişă mâinile pe piept. 
 – S-a dus! 
 Ana şi Al se priviră. 
 – Alexandre, mamă, urcă tu până în pod şi adă jos albia mare de lemn. Eu pun apă la încălzit, să 

mă ajuţi s-o scăldăm, Ană. Tu rămâi aici. Pe urmă să-ţi cauţi lucruri negre de îmbrăcat, or să vină 
femeile astea, vecinele.  

 Bunică încerca să aprindă focul în sobă. Al păşi cu grijă spre scara podului, să nu calce pe bătrân, 
dar locul era gol.  

 – Bunică, nea Petre nu mai e! 
 – Cum nu mai e? Am fi auzit dacă ieşea, mamă! 
 – Nu mai e, zău! 
 Ajuns sus, aşteptă ca ochii să i se obişnuiască mai întâi cu întunericul. Cei doi nu se vedeau. Îi 

căută peste tot. Nu erau. Lângă coş, doar un fulg. Alb. 
 Ploaia se oprise. Al luă albia şi coborî.  
 – Cât timp noi o primenim, du-te tu, Alexandre şi cheamă-l pe părintele Paul, de la Cârlomanu. 

Noi n-avem biserică în sat. Să facem ce trebuie făcut, după obiceiu’ creştinesc. O ţii drept, pe şosea, 
părintele stă chiar în curtea bisericii. Şi lasă poarta deschisă, mamă. 

 Câinele cel lung se luă după el. 
 – O să se ţină după tine, e tare plimbăreţ. Îl cheamă Primaru. 

*** 
 – Asta e cârciuma lu’ Damian? – întrebă Al. 
 – Asta! – răspunse părintele Paul. Era bătrân şi adus de spate, mergea greu ajutându-se de 

baston. 
 – Da’ nea Petre unde stă? Nea Petre a lu’ Micatâru – îşi aminti Al. 
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 – Petre? Nu stă nici un Petre! Aia e casa lu’ Fane Gârtofan, lângă cârciumă. Pe urmă începe 
păşunea satului. Nu e de la noi ăsta, Micatâru ăsta, n-am auzit. Şi sunt preot aici de patruzeci de ani, 
mă copile! 

 Stăteau în curte, sub corcoduş. Ana, îmbrăcată în negru, stătea în picioare. Al se aşezase pe un 
lemn ud. Între ei, câinele privea de la unul la altul, aşteptând. 

 – Avea un suflet atât de mare! Poate că n-ar fi putut urca singur. Şi atunci, ei au venit s-o ajute. 
Să îi arate drumul. Nu-i aşa? – zise ea, apucându-i mâna. 

 Al strângea în palmă fulgul cel alb. Îi veneau în minte fugari, misiuni secrete şi, mai ales, un 
agent lucrând sub acoperirea unui bătrân cumsecade. 

 – Da, cred că ai dreptate. Au venit s-o conducă, acolo... 
 Priviră cerul printre crengile corcoduşului. Din casă se auzeau bocetele femeilor. 
 O vrabie zbură şi pomul ud începu să picure. Nedumerit, Primaru se scutură şi plecă să caute 

ceva de mâncare. 
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PAUL SÂN PETRU 
 
Curriculum vitae 

 
Numele: Paul Sân-Petru – membru al Uniunii Scriitorilor din România. 
Data naşterii : 1936, 18 martie. 
Locul naşterii: Galaţi, România. 
Studiile elementare şi liceale în oraşul natal. 
Absolvent al Facultăţii de Medicină Bucureşti, 
1967. 
Debut în revistele „Luceafărul“ şi „Viaţa 
Studenţească“ simultan, în anul 1962.  
Debut în volum 1969 - „Urme“, Editura Pentru 
Literatură Bucureşti. 
 
Alte volume :  
„Poeme“ Ed. Eminescu 1975 
„Pământ de bun venit“ 1976 Ed. Cartea 
Românească 
„Cumpăna Soarelui“ Ed. Eminescu 1981 
„Anotimp“ Ed. Junimea, Iaşi 1985 
„Poeme regale“ Galaţi, Ed. Noduri şi Semne 
1999 
„Poeme creştine“, Ed. Viaţă şi Sănătate Buc. 
2000 
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În curs de apariţie : 
„Sacra coralia“ ( în colaborare) – antologie cu 120 de piese preclasice, clasice şi moderne adaptate pe 
versuri religioase Ed. Zapis – Câmpina 
„Poeme antisatanice“ Ed. Viaţă şi Sănătate 
„Ochiul ce îmblânzea timpul“ Volum de proză scurtă fantastică 

 
Colaborări la reviste literare din ţară şi din Moldova. 
Alte preocupări artistice: Muzică şi versuri pentru copii. 
Sculptură – expoziţii, reproduceri foto în reviste de cultură.  
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Ninsoarea 
 
 Deocamdată nu se ştia nimic despre el. Fusese adus în toiul nopţii cu o dubiţă, cuprins de o 

agitaţie agresivă, fără să poată scoate nici o vorbă. Nici cei care l-au adus de pe stradă nu ştiau mai 
mult – urmau să facă cercetări în zonă. A trebuit să fie pus în cămaşă de forţă, ţinut sub cheie şi 
"turtit" cu tranchilizante. Nu după multă vreme s-a putut stabili că pacientul a fost victima unui atac 
banditesc, că fusese adus la tăcere şi jefuit până la piele. În următoarele zile, doctorii au reuşit să-i 
explice că e vorba de o întâmplare – stupidă într-adevăr – un atac banal, un exerciţiu pentru o 
lovitură mai serioasă asupra vreunei persoane cu adevărat ispititoare şi să fie liniştit că aşa ceva nu 
are să i se mai întâmple, că vinovaţii au fost deja prinşi, iar el îi va putea vedea când va fi chemat ca 
martor. Când au apreciat – cu mare aproximaţie, ca de obicei – că e în afara oricărui pericol, el, şi 
mai ales cei din jur, i-au deschis porţile şi i-au acordat un concediu medical la limita pensionării.  

 El însă nu s-a mai întors acasă, de teamă să nu fie urmărit şi, cine ştie... Evita străzile 
aglomerate, pentru că pe faţa oricărui necunoscut se aşeza deodată figura înspăimântătoare a unuia 
sau a altuia dintre bandiţi. Se simţea acum mai în siguranţă după ce intra pe poarta Combinatului la 
gândul că în cei douăzeci de ani nu se putea să nu fi văzut măcar o dată chipul fiecăruia dintre 
oamenii aceia la parada zilnică a orelor de schimb.  

 Turnurile fumegau dese către cer sau peste apele din preajma oraşului, aşa, după capriciile 
vântului. Le privea fumul roşcat ca o coadă de vulpe, fumul alburiu ca un izvor de ceaţă proaspătă 
sau fumul în bucle negre, leneş ca o păcură plutind prelins în aer. Doar turnul acela nu fumegase de 
câţiva ani, pentru că viaţa lui se terminase odată cu îngheţul cuptorului, dar şedea şi el la marginea 
celorlalte ca un copac uscat într-o pădure de primăvară. Îl privea ca pe o soartă de om, ca pe un 
piept ce scotea aburi pe geruri cumplite şi rotocoale de fum de ţigară. Odată îi urmărise 
învolburarea, cum ea lua forme ciudate, metamorfozate în mers, da, i se păruse la un moment dat că 
de pe gura coşului scapătă în aer chiar forma şi chipul lui, când dintr-un absurd instinct de 
conservare întinse un pas în aer ca însuşi să se prindă în braţe, dar forma aceea începu să plutească 
în diagonală prelungă către oraş, până se făcu nevăzută. Această amintire îl prinse într-atât încât avu 
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impulsul să intre puţin să privească urma formei lui de fum ieşită cândva prin cercul albastru din 
vârf. Mai mult furişat chiar intră în tunelul vertical şi începu să urce pe scara din scoabe mari înfipte 
în peretele concav. Gura aceea de cer se vedea – contrar închipuirii lui – tot mai largă, mai mirosind 
vag a gudroane şi sulf. Era acum deasupra lumii şi realiza acest sentiment, superior şi de mare 
siguranţă, ba i se părea că mai fusese cândva acolo. Apusul mişca arămiu din ape, briza – verzui din 
copaci, doar pe cer, numai cer, albastru, nemişcat, liniştitor. Nu-i mai venea să coboare de acolo – 
gând mai întâi absurd – apoi socoti că asta i-ar prii cel mai mult,... "ce-ar fi să înfund eu gura asta 
de turn puţin mai jos de picioarele mele, puţin mai sus de creştetul meu – ce locuinţă tihnită mi-aş 
încropi aici, aşa cum n-am avut eu niciodată! Un pat semirotund, o masă semirotundă, un culoar 
printre ele care să dea într-o fereastră ce-o s-o desfund în zid, uite, cam pe-aici... Pâine şi conserve, 
ceva legume de la chioşc şi ceva gânduri, tot mai multe gânduri care să nu semene cu ale celor de 
jos, câteva deprinderi mai aparte şi câteva taine care să fie numai ale mele, de pildă... sau nu, mai 
bine lasă-le la vremea lor... acum hai la treabă!" 

 După ce toţi se linişteau la locurile lor de muncă, el bântuia după fiare vechi, găsi şi nişte 
scânduri mâzgoase, desfăcu cerceveaua unei barăci abandonate şi le dosi pe toate pe dinăuntrul 
turnului, apoi se apucă să le găsească locul fiecăruia în plăsmuirea ce-i prinsese în iureş eforturile. Şi 
ce fericit era când a dormit prima noapte acolo, alături de el!, apoi patul, patul concav, şi masa 
semirotundă şi culoarul dintre ele dând de-a dreptul în albăstrimea ferestrei! 

 Îşi bău de dimineaţă cel dintâi ceai fiert la un reşou improvizat – firul electric rămăsese acolo 
alipit de-a lungul turnului să aprindă o lumină sub vopseaua roşie a becului, la fel cu celelalte 
avertizând trecerile de mai presus de turnuri – apoi se aşeză în faţa ferestrei şi începu să privească 
un stol de porumbei ce se rotea în preajmă, îl privi mult, până ce i se păru că se învârte şi turnul, 
invers, ca o roată dinţată, antrenată de rotocolul stolului. În fiecare zi îi privea, dar mai ales îi plăceau 
pescăruşii cu zborul lejer şi planat, e drept că pe ei îi vedea mai rar, doar câte unul, dar parcă 
înţelegea mai mult de la ei, că le pricepea din ce în ce taina zborului.  

 Îl apucase iarna acolo, slăbise – dar numai ce era în plus de slăbit – şi aşa se simţea mai uşor, tot 
mai uşor. Cămăşile îi erau tot mai largi, mai ales mânecile – deşi cam aşa şi le făcuse de la început, 
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întru zădărnicirea amintirii unei cămăşi de forţă. Barba îi crescuse cât a putut ea să crească până 
iarna, acum, pe frig, parcă îi creştea şi mai tare. Şedea neclintit în vânturi, sus, cu turnul lui cu tot, îi 
atârnau privirile de lună ca două picioare de călăreţ, şi din dreptunghiul de stele, câte una mai cădea 
pe canatul ferestrei, unde a doua zi găsea un fulg de cenuşă. Ziua juca şah de unul singur – juca mai 
cinstit ca adversar decât ca el, cu albele de fildeş şi negrele de mahon, cam minuscule, oricum, 
mândru de amintirea unor ani de marinărie, avea şi câteva piese de rezervă, dar numai pe una o 
purta legată la gât, turnul alb, ridicat la rangul de port-bonheur. Vorbea cu voce tare să nu-şi uite 
glasul, schimba un strigăt de o clipă cu pescăruşii, începuse să le imite timbrul de care înşişi erau 
atraşi adesea. Limpezit de înălţime, vorbea cu maică-sa la ora fixă a telepatiei de seară, aşa cum 
convenise cu ea într-o scrisoare, după care se simţea eliberat de vorbe şi de greşeli, devenea atât de 
imponderabil, încât era atent să-şi dozeze bine zvâcnetul din vârful picioarelor, să nu se lovească 
sau să iasă pe fereastră. Aproape că uitase lumea, şi lumea pe el, el era omul din turn cu turnul de 
fildeş la gât, respiraţia lui redase viaţa turnului stins – port-bonheur-ul oraşului.  

 Frigul însă îl puse pe gânduri. Reşoul nu-i mai dădea destulă căldură. Coborî şi găsi pe undeva 
un tub metalic din care îşi improviză un fel de godin, motiv pentru care îşi căra acum pe nevăzute 
cărbuni şi resturi de lemnărie. Într-o dimineaţă, după ce aruncă cenuşa în vânt, începu să contemple 
ninsoarea. El şi ninsoarea, nimic altceva. Pe burlanul trecut prin tavan coborau fulgi topiţi care-i 
umeziră jarul. Fumul îngroşat ieşea învolburat drept în sus, încrucişând fulguiala.  

 Deodată auzi larmă în jurul turnului, un amestec de voci îndepărtate, apoi una mai clară, de jos, 
dinlăuntrul zidului: 

 – Veniţi, haideţi, că nu-i nici urmă de fum aici... dar cerul nu se vede. 
 – Dacă nu-i fum urcă-te cât poţi până-ncepe să-ţi miroase!... Hai, du-te şi tu cu el.  
 Ajunseră mai mult pe întuneric – lanterna era aproape consumată – gata să se lovească cu 

creştetul de podeaua unde zăriră dreptunghiul de lumină al uşii orizontale. Încercară s-o împingă în 
sus, dar omul şedea deasupra ei în picioare.  

 – E cineva aici!... 
 – Păi altfel cum naiba să fi ieşit fum de aici când au scos cuptorul la pensie, acum atâţia ani! 
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 – Ei, ce facem, că s-a blocat înăuntru... 
 Lui îi tremurau genunchii şi inima ca frunzele de plop. Pericolul era atât de aproape, chiar sub 

tălpile lui!... Să lupte, n-ar fi avut nici un sens, să se dea pe mâna lor... cine ştie ce-ar fi născocit, 
doar nu erau ei nebuni să-l înţeleagă! Timpul se subţia la limită. Se hotărî. Sări de pe fereastră, o izbi 
în lături şi se aruncă în ninsoare... Cei de jos îşi făcură pleoapele una cu fruntea, ţipau, unii 
ferindu-se să-i facă loc, alţii, schiţând o clipă gestul de a-l prinde teafăr, dar el plana într-o 
prelungă diagonală, cu braţele întinse, mânecile foarte largi îi vibrau pe deasupra capetelor lor, până 
dispăru departe, necunoscut, în desişul ninsorii. În urmă trecu un pescăruş tăcut, înghiţit şi el de o 
aceeaşi ninsoare.  
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Ochiul ce-mblânzea timpul 
 
 Plecase să picteze piscul – ba nu, asta au mai făcut-o şi alţii – plecase într-acolo cu gândul să 

ajungă cât mai sus, de unde să picteze mai întâi un punct cardinal, cu tot ce-i poate intra pe alături, 
apoi un altul, trecut din aproape în celălalt, pictură în cerc, de-a orizontul – mai puţin el, în mijloc, 
unde trebuia să lase un punct alb, din neputinţa de a colora locul unde va sta cu picioarele. Până 
acolo, drum fără spor, cu pietriş zgomotos, sidefiu şi roşcat, vânăt şi cafeniu, neted şi clonţos, iar 
abundenţa lui, parcă îi făcea calea şi mai lungă, supus mereu amăgirii zecilor de cotituri şi senzaţiei 
de "aproape" a piscului senin. Se răcori puţin la jgheabul unui fir de apă, se odihni pe o piatră 
pătrunsă de soare, pe cea de alături îşi puse rucsacul, "...uite ce podoabă de muşchi i-a crescut!, a 
cărui munte o fi şi piatra asta, nici ea nu mai ştie... Cât de uşor se uită în lumea lor stăpânii!... Aici 
unde ea a-nverzit de-atâta vreme a fost numai inimă de munte; oricum, ea s-a rupt din alta şi alta 
din ea... şi cine pe lume mai poate spune că o piatră e într-adevăr întreagă." 

 Se porni din nou la drum, un pas mereu în faţa celuilalt, şi deodată, se opri din gestul elementar 
al mersului, scoase de sub stângul o piatră, de sub celălalt o alta, simţi – dar cine l-ar fi crezut? – că 
una aparţine unei anume depărtări, iar cealaltă, alteia, că astfel, între un pas şi celălalt este o 
distanţă nebunească aşa ca între două ere diferite. Se înfioră de revelaţie şi se aşeză din nou, să se 
dezmeticească, şi nu-şi mai dezlipi privirile de pietrele ce le ţinea în mână. Întoarse una pe toate 
feţele, o puse pe aceeaşi linie cu soarele şi cu ochiul lui, da, un plus de transparenţă, sigur, vedea 
ceva... Îşi montă şevaletul, îşi scoase un scăunel pliant, pensule şi uleiuri şi începu să picteze ceea ce 
văzuse. Piscul nu-l mai aştepta, îşi vedea mai departe de apus, din ce în ce mai cu discreţie, până la 
doar bănuiala de-a fi un pisc pe undeva, încrucişând orizontul. Târziu, se întoarse în atelier cu două 
pietre şi două pânze. A doua zi şi-a chemat prietenii. 

 – Fantastic! Eşti nebun, dar nu merge. O să ţi se reproşeze că "nu e nimic real în chestia asta, că 
trecutul prea trecut nu este o realitate şi nu ne priveşte; ştiţi, pe noi, viitorul.... Uite, nebuloasa asta, 
vulcanismul ăsta... nu era nimeni să le vadă... Iar dincoace, cine-a văzut vreodată asemenea copaci!... 
sau animalele astea apocaliptice... unde-i prezenţa omului de-aici?" Ce-ai să le spui? 
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 – Că omul, fireşte, e mult mai târziu şi prea grăbit pentru apocalipsă. De asta am şi luat cele 
două pietre ca martor. O să-i pun să le privească, să se convingă şi ei.  

 – Şi-or să te interneze... 
 – Nici o grijă, şi-n curtea spitalului sunt pietre – o să-mi continui "seria pietrelor". 
 – Cred că ei o să-i spună "epoca de piatră" şi-or să te ţină până ce o depăşeşti.  
 – Ia ascultaţi, mă: voi credeţi sau nu credeţi în mine? 
 – Cum ştii prea bine, dar nu despre noi e vorba.  
 – Vă mulţumesc! Restul nu contează.  
 Chiar dacă pânzele lui cu pietre erau invidiate de mulţi, tot atât de mulţi îl credeau nebun. Cum 

să accepte ei viziunea lui dintr-o piatră! Îi apreciau fantezia, deşi îi reproşau că nu păstrează 
fidelitatea ca reconstituire preistorică. Atunci când totuşi i s-a facilitat vernisajul, el şi-a pus în 
dreptul fiecărui tablou respectiva piatră bine curăţată şi şlefuită până la transparenţa viziunii. Ba, 
câţiva specialişti s-au grăbit să scrie despre expoziţia lui de... sculptură şi mai puţin despre 
vernisajul uleiurilor sale.  

 "E bine, şi-a zis el, subconştientul la subconştient trage, înseamnă că el e mai deştept decât ei, 
că a distins şi el ceva sub coaja pietrei." 

 Într-o zi văzu în parc un bătrân moţăind pe-o bancă; ţinea sub braţ o pâine ruptă la un colţ. Se 
aşeză vizavi, îl pironi o vreme cu privirea, apoi îşi scoase creionul şi o hârtie gălbuie pe care începu 
s-o inunde cu linii şi întorsături negre. Bătrânul tresări, se observase "lucrat" – poate de aceea 
tresărise – şi îşi ridică bărbia din piept, aşa, ca la fotograf.  

 – Tinere, pot să-mi aprind o ţigară? 
 – Te rog, nu mă deranjează. Ţine şi pachetul meu, să-ţi treacă plictiseala. Şi îţi mulţumesc, 

pentru înţelegere.  
Târziu, ultimul muc de ţigară agoniza în vraiştea celorlalte.  
 – Dar ce faci, îţi strângi uneltele, m-ai terminat? 
- Terminat, taică, terminat. Încă o dată, îţi mulţumesc! 
- Păi, cum aşa, nu-mi arăţi şi mie? 
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 – Nu prea obişnuiesc, decât atunci când primesc comenzi, dar dacă ţii neapărat… 
 – Tinere, dumneata râzi de mine? Ia mai răsfoieşte hârtiile, ce-mi arăţi mie copilul ăsta?! 
 – Chiar nu-l recunoşti? 
 – De ce să-l recunosc? Pe mine mutra mea mă interesează, nu a altuia. Măcar s-o văd pentru cât 

am amorţit pe banca asta.  
 – Dar ia uită-te mai bine, ce copil e ăsta?.. 
 Bătrânul se înduplecă şi privi atent foaia, depărtându-se cu un pas. 
 – Ptiuuu! păcatele mele... eu sunt, taică, eu pe la vreo şapte ani. Am o poză acasă, cap tăiat, nu 

alta... Dar cum vine asta? 
 – Mi-e greu să-ţi explic acum. Asta mi-e meseria.  
 – Ei, na. Meseria e să faci ceea ce vezi în faţă, nu ce-ar fi putut să vadă alţii la vremea lor... Dar 

pe mine, aşa cum sunt acuma, când mă faci? 
 – Poate când ai să fii moşneag de tot, taică. Lasă că ne mai întâlnim noi.  
 La o masă, în curte, o şcolăriţă şedea cu o carte în mână. El se opri la spărtura pe unde sar 

pisicile, îşi scoase mapa şi aceeaşi jumătate de creion din care începu să deşire linii pe o coală albă, 
apoi pe alta... Pe când era aproape gata, un trecător i se opri alături, privindu-i peste umăr.  

 – Scuzaţi-mi curiozitatea, nu de fetiţa aceea e vorba? 
 – Aproape că da.  
 – Cum adică?!... Îmi daţi voie puţin? 
 – Poftiţi, răsfoiţi mapa.  
 – Mda, aţi trecut la altceva, dar nu văd fetiţa. Aici e o domnişoară, frumoasă, într-adevăr, aici un 

copil, aici o bătrână, dar fata... 
 – Bine, atunci priviţi-o pe asta... 
 – Nu te supăra, domnule, dar eu nu sunt o puşlama, păcat că mă iei drept altul. Cine e bătrâna 

asta?!... Adică dumneata vezi una şi faci alta! 
 – Ba nu, e chiar fetiţa pe care o vedeţi în curte.  
 – Şi ea, fetiţa, unde e, de fapt? 
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 – Uitaţi-o acolo, la masă. Ea e doar o treaptă suitoare, iar eu am urcat-o până în vârf, că mai 
departe nu se poate.  

 – Nu înţeleg, domnule. Bună ziua! 
 A doua zi s-a întâlnit din nou cu bătrânul. 
 – Ei, poate de data asta mă faci şi pe mine aşa cum sunt acuma. Mă duceam după ţigări, dar 

lasă... 
 – Bine, bine. Numai să iau o sticlă de vodcă, să-ţi moaie puţin îndârjirea, să te poţi lăsa pătruns 

de ochiul meu. Nu-i departe atelierul, aşteaptă puţin. 
 A lucrat până seara. Lumina nu-l mai ajuta. L-a invitat şi a doua zi. Aceeaşi vodcă, împărţită între 

piedestal şi planul şevaletului, dar alte amintiri, povestite de bătrânul tot mai dezlegat la limbă.  
 – Aşa, să zicem că e gata. Ţine încă o sticlă de tărie pentru acasă, asta ca să nu-mi mai ceri să-l 

vezi... 
 – Ba nu, mai dau eu una ca să-l văd.  
 – Nu-i nevoie. Priveşte, pe gratis.  
 Bătrânul se încruntă, derutat şi de astă dată. 
 – Cum, nu se poate! Ăsta-i prea moşneag. Nu vezi că deja e cu un picior în groapă? 
 – Exact! Ai nimerit şi dumneata, am nimerit şi eu! 
 – Da' de unde l-ai scos, tinere? 
 – De aici. Din atelier. Ieri şi azi mi-a pozat cineva, adică moşneagul care vei fi dumneata.  
 – Nemaipomenit! Înseamnă c-o să trăiesc atât? 
 – Dacă şi lui Dumnezeu o să-i placă portretul, se poate.  
 – Bine, dar eu?... 
 – La fotograf. Eu nu vreau să fac ceea ce poate el, iar el nu poate ceea ce fac eu.  
 – Dar nu înţeleg cum de reuşeşti asta, aşa, ca un profet... 
 – Cum? De pildă, privesc atent un copil, ca şi cum i-aş da ceasul înainte timp cu timp; încep să-i 

îngroş nişte linii bănuite şi mă opresc unde vreau cu ele, îmbătrânindu-l puţin sau de tot. Celui 
bătrân îi despovărez faţa, subţiindu-i tot nisipul scurs în clepsidră şi cutele feţei până la dispariţie. 
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Pe o femeie cât de trecută, pot s-o iubesc în trecut, iar pe-o copilă, în viitor. Dar asta numai în 
sufletul meu, şi mi-e de-ajuns dacă reuşesc.  

 Bătrânul plecă uluit, nu înţelesese prea multe şi-o lungă vreme i-a ocolit drumurile, ca unui om 
mai mult decât ciudat.  

 Iar pe fata aceea neomenesc de frumoasă a văzut-o mult mai târziu, tocmai când intra pe poartă 
şi numai atât cât ea s-a întors să învârtă cheia în broască. Multă vreme şi-o amintise cu atâta 
fidelitate, încât şi-o putea imagina aievea în orice spaţiu liber dintre ceva şi altceva şi-n orice timp, o 
vedea clar, oriunde i-ar fi căzut privirea. Dar acum făcea mari eforturi pentru asta şi tocmai când să 
reuşească din nou, alte imagini suprapuse bruiau chipul acela văzut o singură dată, aşa, ca o altă 
melodie ce ţi-ar veni în minte exact când eşti mai pe cale să-ţi aminteşti un cântec la care te 
gândeai. Şi dacă tot încercând cu plasa memoriei, nimic nu-i lăsau pe dinăuntrul în apele evocării 
prea tulburi, atunci pentru ce mai tânjea el când nici nu mai ştia ce uitase... 

 Incendiul din atelier îi arsese tablourile în care, lucrând pe viitorul ei, reuşise să forţeze timpul. 
Simţea acum că de-ar fi să-i picteze din nou chipul, şi-ar regăsi în sfârşit regina pânzelor lui, iar 
celebritatea ar veni de la sine; dar, nu asta îl interesa acum, ci modelul care i-ar fi readus-o, cu mult 
mai mult, vietatea aceea omenească, reală, propusă drept umbră a lui, o umbră acceptată de model 
şi pereche de umbră. Se hotărî s-o aştepte în preajma locuinţei de cărămidă, abia ridicată, acolo 
unde o văzuse intrând acasă, ca un fulger în norii lui. Într-o zi văzu doar un câine alb, cu pete 
rotunde şi negre, ca nişte monezi cu împăraţi mai mari sau mai mici, un câine gudurându-se la o 
scurtă deschidere de uşă. Altă dată simţi numai mirosul unui parfum rămas locului câteva clipe 
într-o seară fără adiere, semn că Ea abia intrase pe poartă. Şi tot într-o seară a auzit un pian 
tumultuos, cu discrete alunecări cromatice, o ascultă până la capăt, apoi, auzul rămas în gol şi 
privirea plină de o nălucă, trecând pe după perdelele prin semiobscurul camerei. Semne evidente că 
acolo locuia, că ceea ce cuprindea el în unghiul deschis al pleoapelor ca între două degete era sigur 
felia de realitate care o conţinea şi pe Ea şi că trebuie s-o întâlnească faţă în faţă şi vorbă către vorbă 
şi că nu se va mai putea altfel. Între timp, pictase din imaginaţie atâtea portrete necunoscute, cu 
gând că o va nimeri şi pe cea mai puţin necunoscută şi abia atunci s-o poată recunoaşte... Ori 
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momentul efortului suprem, ori providenţa care i-a pus atunci penelul în mână, l-a făcut să strige 
din toată fiinţa: "Evrika!". O reuşise şi abia atunci se aprinse mai tare. Dădu să plece iar către casa 
aceea, dar din uleiurile încă umede, ea l-a strigat înapoi.  

 – Opreşte-te!... Ţi-ajunge atât... Eu m-am arătat singură. Ea încă nu. Alege! 
 Îl privea acum de pe şevalet şi comunicau fără cuvinte, ca în preistoria de odinioară.  
 – Mi-ai spus să aleg?... Atunci, mă duc.  
 – Bine, m-ai convins. Nu urmăreşti celebritatea. Du-te. 
 Când a ajuns din nou acolo, privirile îi erau atât de puternice, ca muzica ce învăluise cândva 

zidurile Ierihonului, în prăbuşire. Cărămizile se prefăceau pe rând în ferestruici atunci când ea se 
prelingea urmărită pe lângă pereţii camerei şi nu mai reveneau în matul lor roşcat. Până la stinsul 
lămpii, toată zidăria era numai ferestre, fără cărămidă, aşa, ca o seră în care se vedea o plantă 
cântând la pian. A doua zi s-a dus din nou. Ziua era, zidurile nu. Doar o fată cântând la pian în plină 
stradă. 
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Anemone de munte 
 
 Se simţea atât de singur, chiar şi era, acolo în pustietatea înaltă a staţiei meteorologice. Se uita 

adesea într-o oglindă mare, cât o manta, de unde în jos nu-şi mai vedea picioarele. Dialoga acolo 
propunându-i celui de dincolo de perete dezbateri tot mai absurde ca unui prieten dotat în aceeaşi 
măsură cu sine; problematiza, schimba cu el pantomime şi izbucneau în râs amândoi odată.  

 Trecuseră aproape trei luni urmând ca apoi, tot după atâtea, el să fie liber după ce-i va fi venit 
schimbul. Riguros, telegrafia datele la centru, atent la norii munţilor, departe, până la al şaptelea 
neam al lor, atent la morişca anemometrelor ispitite de vânt, atent ca o furnică la mişcarea 
anemonelor să le vestească pe surate zbârlirea vremii (ce legătură o fi între aparatul lui de măsurat 
curenţii şi anemone?), mai avea grijă de stiva lui de lemne, de gazul din lampă şi de sacii cu pâine 
uscată pe care o muia şi o dogorea la cuptor. 

 Se ridică din pat şi se opri în faţa oglinzii, să se verifice dacă mai există. Îşi frecă mai întâi ochii 
fărâmiţând orice urmă de somn şi se privi. Îşi văzu conturul dublat într-o parte ca şi cum două 
fotografii identice ar luneca puţin una pe cealaltă. Îşi mai frecă odată ochii să şi-i limpezească, dar 
conturul fals nu-i părăsise chipul în partea unde-i apăruse, ca şi cum imaginea de dincolo de bârne 
ar fi fost şi ea o oglindă care să repete ceea ce i s-a pus în faţă doar la o jumătate de deget. "... Sunt 
bolnav, am auzit eu de o asemenea boală... dar ce mă fac, acum nici nu pot să plec de aici să mă arăt 
unui doctor dar nici zile multe nu mai sunt şi o să-mi vină schimbul... lasă că din asta nu se 
moare....". Se uita apoi în jur dar totul îi era clar – masa, cana de ceai, soba, cizmele...."Uite ce repede 
se mai sperie omul!... ia să-l mai văd cum arată speriat... ei, nu... că acum mi-am revenit... ba uite, 
tot dublu, în partea aia.... Nu se poate, oglinda asta e de vină, a îmbătrânit, vede şi ea cum poate – ce 
să-i faci?, aici în miezul intemperiilor... data viitoare când mă-ntorc o să-mi aduc una, două... dar ia 
stai...". Îi veni o idee, dovadă că acel curaj de care îşi făcuse rost era de proastă calitate şi trebuia 
încă verificat; îşi luă cana de pe masă şi o întinse către oglindă lăsându-se în afara cadrului. "Ei, ce 
vezi? E clară, nu? Aşa cum e totul în camera asta, păi nu? Vezi c-am avut dreptate? Şi zicându-şi 
astfel, privirea îi alunecă în jos, oblic de-a lungul mâinii, din nou tivită cu ea însăşi, apoi umărul, 
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gâtul şi faţa la fel. Îşi astupă un ochi, apoi pe celălalt, aşa era, nu se contraziceau deloc – şi când doi 
îţi spun acelaşi lucru,... "mai bine hai să mă mai culc puţin, încă nu era opt de fapt..." 

 Trase un somn bun ca după o oboseală de sperietură. Se spălă pe faţă fără să mai privească în 
oglindă. În fond, dacă în rest toate lucrurile erau limpezi şi la locul lor ( ce-ar fi fost de exemplu să 
se citească cifre duble pe aparatele lui!) ce importanţă mai avea oglinda aceea?, de ce să nu ignore 
un „miracol“ care nu-i convenea, de ce să nu-l scoată din circuit pentru liniştea lui când totul în rest 
decurgea ca şi până atunci? 

 Dintr-un dulăpior îşi scoase o sticluţă cu lacrimă de viţă păstrată de la tăiatul de vie. Îşi picură în 
ochii amândoi, clipi într-un spălat mărunt şiroit pe pernă. Urma să repete leacul mai multe zile şi 
abia apoi să-i verifice puterea de tămăduire, timp în care nu se mai înfăţişă oglinzii. Îşi vedea mai 
departe de treburile ce le avea cu soarele şi cu cerul, zilnic avea de spus câte ceva despre capriciile 
lor, îşi pregătea ceva seminţe pentru mica lui grădină de legume şi pentru stratul de flori – el 
presimţea mai bine ca oricine cât de aproape putea fi primăvara. 

 Într-o zi însă, se lăsă furat de ticul lui matinal şi se pomeni din nou în faţa oglinzii. Chipul de 
acolo nu mai era singur, se desprinsese de celălalt, aşa cum avusese răgazul, ca într-o evoluţie 
embrionară, ca şi cum două fotografii identice ar luneca de tot una pe cealaltă, tot înmulţindu-se. Îşi 
roti din nou ochii prin cameră fără să-şi mişte picioarele din loc. Toate erau singure, ele însele, 
închise în conturul lor precis, aşa cum le ştia din totdeauna. Nu reuşi să se sperie (îngrijorarea-i 
altceva) şi de ce-ar fi reuşit?, chipurile îi erau atât de cunoscute, erau exact ale lui, inofensive, 
binevoitoare, la fel de îngrijorate şi ele, ba începu să-i pară firesc, parcă se aştepta la asta – i se 
confirmau unele aparenţe, ca atunci când într-o noapte auzea pe aproape un dialog de respiraţii, sau 
ca atunci când gustul mierii îl simţise separat pe două jumătăţi de limbă, sau când şi-a auzit vocea 
bitonală la prânzul câinelui strigat în pragul uşii. 

 Se supuse jocului, zâmbi chipurilor de dincolo, zâmbi odată cu ele, le făcu un gest cu mâna a 
invitaţie, ele se rotiră şi dispărură cu toate din oglindă, le deschise uşa, erau întregi, ieşi puţin să-şi 
întâmpine oaspeţii, apoi intrară, mereu la egală distanţă unul de celălalt, fiecare gest era nu copiat ci 
bătut în trei exemplare ca la maşina de scris, nici unul nu avea cât de cât vreun grad de autonomie, 
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mereu ascultători de o oglindă imaginară. Din prima clipă s-au acomodat unul cu altul, ba atunci 
când el ridica o găleată cu apă i se părea de două ori mai uşoară pentru că se sincronizau în acelaşi 
efort. Singurătatea nu o mai simţea de loc, nu se incomodau reciproc pentru că aveau mereu o 
aceeaşi distanţă exactă şi constantă între ei. Într-o zi s-au dus în faţa oglinzii cu gând să se 
bărbierească. Au ridicat din sprâncene pentru o mirare de-o clipă apoi după linia conturului repetată 
în aceeaşi parte la toţi, şi-au dat seama că în curând vor fi şi mai mulţi. 

 Peste câteva zile, schimbul care venise potrivit sorocului, găsi cabana încuiată. Întrebă un cioban 
care-şi adăpa oile iar acesta îi răspunse că a zărit mai devreme un grup de oameni ieşind de acolo cu 
nişte topoare în mână intrând în pădure şi că ţineau pasul, aşa ca la defilare. Schimbul aştepta la uşă 
în timp ce „tăietorii de lemne“ loveau toţi odată tulpina unui copac. O dihanie trecu speriată şi 
speriindu-i, iar ei s-au ascuns fiecare după câte o tulpină. Atunci când trena pericolului s-a subţiat 
de tot, de după un copac a apărut doar unul dintre ei şi a început să taie mai departe. Vraja se 
rupsese şi urmele unui halucinogen din ciupercile găsite ieri se şterseseră complet. Îi părea rău că a 
rămas din nou singur. Diplopia sau multiplopia cu oameni sincroni şi gesturi sincrone trase la indigo 
îi alungase o scurtă vreme singurătatea. Ce se va face el acum cu această vindecare apăsătoare şi 
tristă? 

 În cabană îl aştepta schimbul care nu trebuia să afle această poveste stranie. 
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