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CATALIN GAVRILIU

e-taclale

N-o0 s-o mai fac pe nebunul in tableta de azi. V-am batut destul pe burta fara a ne cunoaste cu
adevarat. Pe mine ma cheama Catalin Gavriliu. Am vazut lumina zilei pe 15 februarie 1968 in Bacau,
oras pe care nu l-am pdrdsit niciodatd mai mult de o luni. In 1986 am fost luat in armatd, dar
soldatelul din mine nu s-a mai nascut la noua luni, ca omologii lui teristi, ci a fost chiuretat dupa
numai doua saptamani de sedere in spitalul militar din Focsani. Pastrez si acum fetusul intr-o cutie
de acte. Oftalmologul din comisia de-acasa, care mi-a lipit de ochi stampila de bun pentru armata,
s-a sinucis in noiembrie 1998, la o luna dupa ce ma pensionasem de la ziarul Monitorul de Bacau.

Eram in centru, cu Paula, fetita mea, intr-o seara cetoasa, cand s-a aruncat ala de la etajul patru
pe trotuarul din fata galeriilor de arta. Anul de libertate 86-87 |-am dedicat in totalitate lecturilor de
compensatie. Eram la curent cu tot ce aparea in proza noastra tanara, dar nu dintr-o pornire
launtrica profunda, ci ca sa-mi dotez arsenalul persuasiv cu care voiam s-o dau gata pe Brandusa,
vecina mea cu care am schimbat trei fraze in nouasprezece ani. Pusesem ochii pe ea inca din vara
mutarii mele din Letea pe Bacovia, in 1983. Ca-n filmul “Sunt timid dar ma tratez”, n-am indraznit
s-0 abordez altfel decat prin intermediul scrisorilor. Ma documentam in privinta ei in cea mai pura
maniera securista.

Aflasem, de pilda, ca rigiditatea in relatiile cu semenii i s-ar datora mortii tragice a verisorului
Florin, idolul ei neclintit din copilarie, in 1979, la mare, pe cand isi savura pe-o saltea pneumatica
reusita la facultatea de Electronica din Bucuresti. A adormit si |-au gasit dupa trei zile. Stiam si cine-i
daduse bani pentru excursia aceea: bunicul lui, care n-a mai rezistat mult reprosurilor nerostite ale
familiei si s—a dus langa Florin. Spun astea in cunostinta de cauza, caci am intreprins o vasta actiune
de identificare a cavoului lor gasit dupa trei saptamani de surf printre pietrele tombale ale cimitirului
central. Ca sa-mi asigur succesul, i-am cooptat in actiune si pe prietenii mei Narcis si Mihaita,
organizand un concurs de mister si eternitate pe baza fotografiilor de pe cruci.

Catalin Gavriliu e-taclale
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Vederea lor buna a scurtat mult gasirea, datele de la care pornisem fiind destul de vagi: pe
undeva prin spatele bisericii...daca le-as fi spus adevaratul motiv al pierderilor acelora de timp m-ar
fi luat peste picior fara drept de apel, fiindca era de ordinul evidentei ca Brandusa nu ma suporta nici
cat pe-o flaneld de 1and pe pielea uda. in toamna lui 87 m-am dus la lasi si-ncep facultatea, la
seralul Iseului, economia industriei, dar n-am rezistat mai mult de doua saptamani in viata de camin,
cu colegi parca transferati de la Socola. Ai mei m-au inteles, dupa ce i-am asigurat ca era o
formalitate reusita la zi din anul viitor. Intrasem cu 8,50, in conditiile in care ratasem la sase sutimi
ASE-ul bucurestean, in vara. Nu atat dorul de Brandusa cat mai ales frica de a nu-i mai putea scrie -
caci de la distanta se vedea atat de clar incompatibilitatea paralizanta dintre noi - m-a adus iarasi
langa ea... un fel de a spune langa ea; in realitate n-o mai vedeam decat de la balcon, cand se
intorcea de la serviciu. Emotivitatea ei exagerata o tinuse departe de izbanzile la examene.

Cand era la seral, n-o slabeam cu lectiile de condus acasa de la liceu, in ciuda lehamitei pe care
nu se sfia niciodata sa o afiseze fata de-o asemenea companie. Nu scotea nici un cuvant in tot
drumul de-un sfert de ora. Degeaba i-am demonstrat ca fusesem colegi de gradinita si ca destinul
ma fortase sa revin tocmai din partea cealalta a orasului sa reluam firul rupt atunci, pe cand tovarasa
educatoare Busuioc ne potrivea pentru fotografia de absolvire punandu-ne fiecaruia in brate cate o
jucarie, mie un catelus de cauciuc iar tie o papusa. N-a convins-0 nici macar copia xerox pe care
i-am atasat-o uneia dintre sutele de epistole care-i exasperau cutia postala si-n care eu eram
intr-un colt iar ea in partea completamente opusa... contrariile nu se mai atrag... apoi a bagat-o
maica-sa la fabrica de retele electrice, unde madam Rusu era sefa de cadre. Eu devenisem un etern
candidat la studii superioare. in 1988, dupa ce demonstratiile mele publice de Tnsusire pe de rost a
manualului de economie politica nu mai lasau loc de dubii in privinta reusitei, s-a intamplat c-am
fost respins la examen din motiv de dosar. Habar n-avusesem ca exmatricularea iti interzicea sa te
mai intorci in acelasi loc cel putin doi ani.

Despre nereusita soarta imi vorbise cu cateva zile inainte, cand era sa fiu calcat de tren in gara
Doaga de langa Marasesti, unde coborasem la soapta ceasului rau, pe la unu noaptea, in ziua in care
facusem vizita medicala la lasi si-mi depusesem actele intr-o arsita care ma prostise in asa hal Tncat,

Catalin Gavriliu
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la Tntoarcere, confundasem acceleratul de Pascani cu cel de Bucuresti via Vaslui. Cine sa stea insa sa
citeasca in destin? De-atunci nu mai dorm niciodata in tren, si-n general am obsesia de a nu fi luat
pe nepregatite de trimisii mortii. Ca sa nu ma ia politia la ochi, Tn 88 mi-a facut tata conventie civila
la arta croitorilor, unde lucrase el panid-n 83, si tot el broda pe numele meu. in fiecare lund primeam
o suta de lei, din care imi cumpdram carti cu care sa-mi fac suportabila despartirea de Brandusa i
scriam din ce in ce mai rar, convins ca nu aceea e solutia dilemei mele existentiale.

Prinsesem gustul cenaclurilor,
intrasem in relatii cu scriitori adevarati si
cred ca-mi rasarise deja constiinta de
autor...

Tn iulie 1989 am fincercat iardsi la Ase,
dar e penibil s-o recunosc nu vestea ca tata
e in spital si-i venita toata familia sa-i
doneze sange pentru operatie mi-a adus
nota de sub cinci, ci revistele Playboy pe
care verisorul meu Dragos le avea in camera
unde unchiul Emil se oferise sa ma cazeze
pe timpul admiterii. Acela era plecat la
Costinesti dupa o sesiune reusita cu zece la
mineralogia lui Constantinescu. Vlaguirea
spirituala si fizica in care ma adusese
nefericita mea relatie wunilaterala cu
Brandusa a luat sfarsit - iarasi un fel de a
zice... - in 1990, cand si eu si ea am intrat
la facultate, in orase diferite insa. De-atunci
n-am mai vazut-o, la propriu, chiar daca e
foarte posibil sa trec si acum pe langa ea,
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caci am auzit ca s-a intors acasa, dupa cativa ani de munca la un institut de protectie a mediului din % e

Piatra Neamt. [
Tabletele astea catre voi imi amintesc de gratuitatea textelor facute pentru a fi rupte de indata ce

li se constata prezenta in cutia postala, de care sperasem c-am scapat odata cu primii bani primiti la e
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Andreea-Paula

Orice poveste incepe si se termina cu Andreea-Paula. Chiar daca tocmai am dat-o afara din
camera, dupa gluma ei proasta cu viermele de burete pe care mi I-a pus in cafea, ea este si va fi
mereu marea, unica mea iubire. A intrat in toate episoadele telenovelei numita "viata mea". Ne uitam
impreuna la seriale, intoarcem pe toate fetele situatiile intalnite acolo, dar si ea si eu simtim ca
analogiile pe care le facem cu ceea ce ni se intampla noua sunt cam fortate. "As vrea sa scrii si tu un
scenariu, mamico. Nu e greu. Cand o sa suni deseara pentru concurs, intreaba-i daca n-ar fi
interesati de asta", m-a rugat. incd e la varsta cand crede cd totul se face doar cat ai bate din palme.
Parca n-ar sti ca televiziunile au un robot cadruia trebuie sa-i zici cat mai repede raspunsul corect,
daca nu vrei sa te trezesti cu o factura telefonica de milioane.

Despre o anume superficialitate mi-a vorbit si diriginta ei. M-a rugat, la ultima sedinta cu
parintii, sa n-o mai las pe Andreea Paula atat de mult in fata televizorului. Pentru vacanta asta, mi-a
dat o lista de carti care m-a ametit prin lungime. Multe dintre titluri Tmi sunt necunoscute. Va trebui
sa iau librariile la rand, ca sa-i cumpar Andreei-Paula ceea ce ar fi fost normal sa gaseasca in
biblioteca de-acasa. La varsta ei, recunosc, nu prea ma omoram cu cititul. Dar si vremurile erau
altele. Sunt in stare sa fac orice sacrificiu pentru fata mea. Rolele ei m-au costat jumatate de salariu,
dar au meritat, fiindca sunt silentioase si mi-o poarta pe Andreea-Paula prin toate mediile, cu o
dezinvoltura de invidiat. S-o tina Dumnezeu cat mai departe de bleaga care am fost.

Sunt mandra de ea, dar parca ma si tem putin de modul transant in care rezolva problemele
delicate. Mi-a cerut, de pilda, s-o inregistrez la robotul telefonic spunand: "Nu, mama nu e acasa!"
Aproape ca nu ma mai lasa sa raspund la telefon; rasare ca din pamant in hol, asculta o secunda,
apoi da drumul la casetofon.

Stiu cu cine nu vrea sa vorbeasca. Nu-mi spune nimic despre asta, dar simt ca asteapta un
episod Tn care tatal incearca sa-si revada fiica, dupa treisprezece ani de absenta din viata ei. Mi-e si
frica sa ma gandesc la "studiul de caz" care va trebui sa urmeze, ca de obicei, in bucatarie. Asemenea
scene au mai fost, numai ca ea le-a ratat, fiind ori plecata la joaca, ori pur si simplu neatenta.

9/167

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Catalin Gavriliu Andreea-Paula

Antologia LiterNet
2002

volumul 2

IN

Editura LiterNet,
2002




De cateva zile, de cand au inceput telefoanele, Andreea-Paula nu-si mai desprinde ochii de pe
micul ecran. Poate ca diriginta avea dreptate. Ce-ar fi daca as pune pe hartie cateva din raspunsurile
pe care le-asteapta lubi, cum 1i spun eu, de la telenovela? Tin minte ca, in liceu, scriam poezioare
destul de apreciate. Si, la urma urmei, vorba Andreei-Paula: nu e asa greu, mai ales daca materialul e
de uz intern.

O aud cum ma striga din sufragerie sa vin la serial. Nu stie ca se bucura degeaba. Ronaldo a
sunat-o pe lIsabela, presupusa lui fiica, in episodul trecut, chiar in scurta pauza pe care Andreea
Paula si-a luat-o ca sa faca pipi.

Ti spun cd ma doare capul, mai rdman un pic in pat.

Vine la mine si ma roaga sa o iert pentru viermele de adineauri. Adevarul e ca senzatia de voma
provocata de hidosenia aceea m-a readus la viata, mi-a trezit pofta de a decola inspre cele mai
sensibile zone ale existentei mele. Sunt gata sa incep telenovela, sau romanul, sau compunerea -
naiba stie ce-o sa fie.

Mi-e lene sa ma ridic din asternut, sa caut hartie, creion si, Doamne, sa scriu. Cred ca ar iesi ceva
banal. in plus, md tem sd nu scap vreun part gramatical, de care sd-mi fie rusine mie Tnsdmi. Am eu
suficiente complexe, numai ca sunt agramata ar mai lipsi sa aflu. Contabilitatea Tmi ofera putine
ocazii de a face texte neadministrative. Cu toate astea, intre colegele de serviciu ma consider destul
de bine pusa la punct in ceea ce priveste limbajul, chiar daca ele au terminat liceul la zi, iar eu la
seral. Conteaza, repet, sa-mi structurez in minte povestea pe care i-o voi spune Andreei-Paula
seara, la culcare, dupa ce vom fi stins televizorul. Va fi multumita si ea, ma voi linisti si eu, si
totodata o voi impaca si pe diriginta, madam Tofan, spre a carei lista cu carti imi "man", astfel, fiica,
atata cat imi permit mijloacele oralitatii.

Tnainte de a se intoarce la Ronaldo, Andreea-Paula mi-a spus cd mai are o surpriza pentru mine:
o lumanare care nu stiu ce "minuni" face. Pe ce da ea banii!

Andreea-Paula trece in clasa a saptea. Trebuie sd-i cumpar manuale si haine noi. in fiecare seara
astept cu rasuflarea taiata sa-mi aud numele printre castigatorii concursurilor TV. I-as lua ei, de toti

10/167

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Catalin Gavriliu Andreea-Paula

Antologia LiterNet
2002

volumul 2

IN

Editura LiterNet,
2002




banii, rochiile cele mai frumoase, sa nu se simta mai prejos decat colegele ei de clasa, fete de stabi,
in marea lor majoritate.

Are treisprezece ani. S-a nascut in anul Tn care tatal ei murea strivit sub o tribuna prost
construita.

Ar merita sa notez aceasta fraza, deoarece prin ea patrund intr-o fasie biografica extrem de
semnificativa pentru actualul contur al destinului meu. Desi, daca stau bine sa ma gandesc, exista un
motiv si mai puternic decat simpla corelare a nasterii ei cu moartea lui, in stare sa ma catapulteze la
masa de scris: telefoanele pe care le primesc de cateva zile incoace.

Singura masa la care as putea sa scriu e ocupata de masina de cusut si materialele pentru rochia
promisa Andreei-Paula. Nu are nici un rost sa mai intreprind ceva, caci sunt sigura ca as uita totul in
fata paginii albe.

Ronaldo e acum pe un teren de fotbal, vorbeste cu Patricia, iubita lui de ultima ora. Aud asa de
bine prin peretii subtiri ai blocului...

A murit, sau cel putin asa mi-au spus ai lui.

In ziua Tn care mi-a dat ultimul telefon, Tnvitasem despre laser si teoria undd-corpuscul, pe care
nu o puteam intelege altfel decat amintindu-mi de lumina ochilor lui, din parculet, cand |-am vazut,
in mijlocul unei gasti care il adula, cantand "Am visat ca ma iubeste cineva". Nu ma cunostea, nu
mi-a aruncat nici o privire, dar eu le-am spus Lenutei si lui Suzi, cu care ma plimbam la acea ora,
fetelor, despre mine e vorba in cantecul asta. Ele au dus vorba mai departe, acolo unde trebuia. M-au
asigurat insa ca am doar sansa de a deveni, pentru el, o noua pereche de ciorapi, in care isi va baga
picioarele o data, cel mult de doua ori, dupa care te va arunca in muzeul colectiilor sale. Am aflat ca
il cheama Augustin si ca e un golanas talentat. A venit la banca noastra, cateva zile mai tarziu, si
m-a intrebat, fara sa mai astepte ca Suzi sa ma fi prezentat, de unde am stiut ca despre mine era
vorba in acel cantec. "Chiar asa e, mi-ai aparut in vis si mi-ai provocat o polutie de toata frumusetea"
a zis el, in hazul anturajului.

Dupa aceasta magarie, I-am ocolit sistematic un an intreg, pana pe 16 aprilie, cand n-am mai
rezistat ispitei de a-i spune verde in fata ce gandeam despre el si am acceptat sa-| intalnesc, in parc,
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unde 1l aducea o si mai puternica dorinta de a-mi comunica faptul - stiut de toata lumea datorita
cantecelor cu care a impanzit cartierul Tn acest rastimp - ca vrea sa avem un copil.

Cred ca laserul o sa-mi distruga retina cu care privesc acum ce s-a intamplat in acea zi de
primavara. Trebuie sa-mi administrez o doza de autoamagire ca sa pot continua.

Asadar eu nu I-am vazut, nu m-au lasat sa vin la inmormantare.

Nu eram doar o straina in ochii parintilor lui, ci chiar ma priveau cu dusmanie de cand "aflasera"”
ca le port in pantece o nepoata, Alexandra-Paula.

Augustin nu fusese suficient de precaut, in putinele clipe de repetitie care i se ingaduiau in casa,
astfel ca mama lui a auzit perfect, din bucatarie, textele ultimelor cantece. Ciulea urechile ori de cate
ori fiul Tncalca interdictia impusa de tata - un om caruia i placea linistea, dupa orele de ciocanit la
atelier - de a zdrangani altundeva decat in parc. Stia ca, asa, aude cele mai recente stiri adevarate
despre el.

Comunicau foarte prost cu Augustin de cand acesta incepuse sa le faca necazuri: nu a reusit sa
intre la liceu; venea tot mai des beat acasa; odata I-au adus in branci cativa prieteni, care il gasisera
dormind pe caldaram...

Dar cel mai tare 1i suparau complicatiile sentimentale ale baiatului lor. Platisera pana atunci patru
chiuretaje, desi 1l Tnarmasera cu tot felul de sfaturi care sa-| fereasca de capcanele matrimoniale.
Cand au auzit, de pilda, cu cata usurinta canta el despre coitul intrerupt, pe care il practica frecvent
cu partenerele de sex - carora, conform textului, le stingea ca un pompier nu sursa focului dintre
picioare, ci parjolul de pe burta ori de pe asternut, ca sa mai fie loc si de alte incendii pe viitor -, au
intrat peste el in camera, incalcand orice conventie tacita, i-au aruncat cat colo chitara si i-au
povestit despre o colega de serviciu de-a maica-si, Nuti, care, dupa ce 1i pleca amantul sa se spele,
isi baga in vagin cearsaful pe care isi vdrsase dla sperma fara nici o grija, doar ca sa ramana
insarcinata, sa-| prinda, sa-1 vare pe barbat in cusca unei casnicii.

Augustin a avut, dupa scena asta, multe probleme cu libidoul. Spunea ca aude oracaitul copiilor
nenascuti din vina lui... Isi cerea scuze de la tovardsa lui de moment.
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Suzi, care trecuse prin astfel de clipe penibile - si de la care stiu o gramada de amanunte legate
de viata intima a lui Augustin - s-a intrebat chiar daca nu cumva Casanova a ramas impotent, in
ciuda limbajului sau viril. Cand |-am descoperit eu, intr-adevar, incepea sa alunece pe panta
dezabuzarii sexuale.

fn anul gol care a urmat a trecut puternic la alcool, fiindcd nu mai gisea alt mijloc de stimulare a
imaginatiei.

E de inteles de ce m-a oprit mama lui in poarta liceului si m-a intrebat in ce lund sunt. "Iin ce
lund suntem?! Tn aprilie!", am rdspuns eu, intrigatd. Abia aflasem si eu de bizareria lui Augustin de
a-si marturisi, in cantec, toate pacatele, si nu-mi venea sa cred, nu intelegeam de ce Tmi face una ca
asta, lumea stie ca eu sunt insarcinata inainte ca dezvirginarea mea sa fi avut loc, e posibil, doamna?,
dar ganditi-va la onoarea mea, am si eu o familie, niste vecini, colegi. "Fetito, la astea trebuia sa te
gandesti Tnainte!", si a plecat, lasandu-mi adresa unui ginecolog care sa ma rezolve.

Vorbisem pana atunci o singura data cu Augustin, dupa ce am facut imprudenta de a ma
recunoaste in unicul sau cantec frumos. Nu pot sa accept ideea ca Andreea-Paula este rodul
intamplator al unei relatii minate de la inceput de frivolitate. Simt ca mi se zvarcoleste un vierme in
gura cand ma gandesc la asa ceva.

As fi putut merge la inmormantare, fireste dar am preferat sa-i ascult pe ai lui, care m-au
anuntat ca imi vor rupe picioarele daca ma vor prinde la cimitir.

Poate ca nu a existat nici un mort, ci numai o mult prea grea responsabilitate pe umerii unui
adolescent care s-a speriat si a fugit in lume, fara urma, pana acum.

Nu am vrut sa stiu ce se intampla realmente la el acasa in acele zile de priveghi, intr-atat de
scarbita de mine insami eram, dupa ce ii cedasem asa de usor, ca ultima curva. Chiar daca mi s-ar fi
spus ca Augustin a inviat, nu m-ar mai fi interesat subiectul, nici macar dupa ce medicul mi-a
confirmat ceea ce stiam inca din closetul garii: ca sunt gravida.

Zicea maica-sa ca din cauza mea s-a dus el atunci la meci. De parca n-ar mai fi plecat si alta
data cu galeria - Tn mijlocul careia se simtea, cu sticla de vodca si chitara, ca pestele in apa. Echipa
lui favorita juca, in acea zi, 16 aprilie, repet, la Ploiesti.
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Dupa ce m-a sunat, implorandu-ma sa accept o ultima - "promit!" - intalnire cu el, a mai facut o
trecere in revista a repertoriului cu care urma sa se prezinte la festival. Mama lui, care 1i pregatea
sandvisurile pentru drum, a retinut doar ca eu il chinuiesc, nu mai vreau sa aud de el, ca-mi vazusem
sacii Tn caruta - copilul adica etc. Nici nu mai stiam pe cine sa ma supar: pe el, cd ma compromitea in
maniera cea mai grosolana, ori pe ea, ca lua prea in serios niste texte folk. Niciodata nu am reusit
sa-i zdruncin credinta in adevarul rostit de Augustin prin cantec. Nu era o intamplare, un abuz de
interpretare, ci - sustine ea acum, dupa ce o anumita reconciliere a aparut intre noi - un joc serios,
ale carui reguli nescrise erau urmatoarele: intr-adevar nu se putea abtine, cel putin sa cante suficient
de tare, astfel incat, prin usa intredeschisa, sa fie auzit de parinti, care, aflandu-i necazurile, sa-I
poata ajuta, in masura posibilitatilor.

in afara acestei conventii Thsd, nu mai exista altceva care sd-| apropie pe Augustin de ai sii. Ei
simteau ca |-au scapat din mana, dar inca nu se resemnasera. Amanau clipa in care trebuia sa-I
abandoneze in garsoniera lui.

Gusti nu a avut curaj sa le spuna ca pleaca sa cante la un festival de "muzica tanara", care se
desfasura pe un stadion, dupa incheierea meciului.

Mama lui, de altfel, nici nu avea nevoie de explicatii. li era totul limpede: Augustin se duce din
pricina mea la fotbal, ca sa-si inece amarul! Practic, imi reprosa ca nu ma conformez "traditiei", care
cerea ca, in relatiile cu fetele, baiatul ei sa obtina orice, oricand, fara nici o responsabilitate.

La Politie am declarat ca se imbatase cu Dorel, colegul lui de profesionala, si au plecat la Ploiesti
cu trenul de unu. Dar nu pentru fotbal, ci la un concert de folk.

Fusesem vazuta in compania lui la gara, asa ca nu m-a surprins citatia pe care am primit-o, la o
saptamana dupa ce sicriul sigilat a fost adus in oras si inmormantat cu discretia pe care o impunea
faptul ca Augustin fusese recunoscut cu usurinta de ai lui, desi ceea ce li se prezentase la morga
semana mai degraba cu un pachet de carne de vita pus de medic la rece, pana la incheierea
programului de lucru, decat cu un om.

Nu insist asupra acestei parti oficiale a povestii, spusa in fata unor oameni care nu mai greseau
atunci cand se uitau la burta mea. Orasul e mic, totul se afla. Unul dintre anchetatori era chiar tatal
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unei colege de clasa, Gheorghiu M. Camelia. Ma cunostea, il stia bine si pe Augustin, caci a fost si el
in sala, la o serbare scolara de-a fiica-si cand tatal copilului meu, invitat sa cante, a produs ilaritate
intr-o anumita parte a publicului, care a gustat aluziile la o scena compromitatoare, petrecuta recent
in viata directorului nostru. Prin urmare, nu avea nici un sens sa persist in a spune ca, uneori, exista
si fum fara foc. "Da, sunt insarcinata. Si ce-i cu asta ? Da, el e tatal. Care-i problema ? N-ati mai
auzit de copii din flori, domnule Gheorghiu? De fete care sunt alungate de-acasa fiindca isi fac de
rusine parintii, de studii neterminate, de ratare si, de ce nu, de sinucidere ?"

S-au purtat frumos cu mine. M-au menajat, pot spune. Mi se oferea cel mai comod scaun din
incapere, iar eventualii fumatori care cascau gura la ceea ce Tmi aminteam eu din ultima discutie cu
Augustin, erau poftiti sa-si consume viciul pe hol.

Stiam ca mama lui m-a "incondeiat" bine, dar influenta ei asupra "organelor" a fost minima,
raspunsurile mele parand a lamuri multe dintre nedumeririle lor. Augustin si Dorel s-au imbatat nu
fiindca le-as fi turnat eu vodca pe gat, ci din simplul motiv ca amandoi erau niste obisnuiti ai
alcoolului, care, in lipsa drogurilor, le deschidea noi orizonturi artistice. Primul era, dupa cum stiti,
cantaret de folk, iar al doilea, naiba sa-I ia, poate ca-i scria textele, sau 1i facea si muzica, in
schimbul blugilor, nu stiu, erau Tmpreuna tot timpul, Augustin i se confesa lui, nu mie, cu mine a
avut un simplu contact sexual, habar nu am unde-i casa lui, zau, vorbiti cu cineva care sa-I fi
cunoscut mai bine. "Mie mi-a spus ca pleaca sa cante intr-un spectacol, iar acasa, alor lui, ca se duce
la meci. Ei, si? Unde-a murit? Pe stadion. Ce era acolo? Un concert de folk. Vedeti cum Tmpacam si
capra si varza? Unda si corpuscul!”

M-au lasat in pace. Nu aveau decat sa-|1 dezgroape si sa-| cerceteze milimetru cu milimetru.

NU AU FACUT ASTA.

Si-au cerut scuze pentru deranjul cauzat de citatie, Tn situatia mea, cu nervii mei atat de
incercati, stim ca nu e usor sa va deplasati.

Cearta cu el am pastrat-o insa pentru mine. lat-o tasnind acum, in plina pauza publicitara.

Andreea-Paula m-a adus la zi cu povestea lui Ronaldo. "lubi, lasa-ma sa dorm. Cred ca am racit.
in seara asta nu mai participam la concurs", ii spun.
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Ea iese in varful picioarelor.

Aud cum da sonorul mai incet

Adunasem atata ura Tmpotriva lui, incat am rasuflat usurata in momentul in care I-am auzit cum
isi semna singur condamnarea la moarte, rugdndu-ma sa ne intalnim in parc. in sfertul de ord care a
durat pana la intrevedere, mi-am facut un scenariu devastator, demn de ultimul bal: bine, mai
greiere parlit, nea Coarda Strunaru, cum iti permiti sa vorbesti asa despre mine?

A venit cu chitara si nsotitorul lui dintotdeauna, Dorel. Mi-a luat-o Tnainte, asigurandu-ma de
buna lui credinta. "Motive serioase stau in spatele cererii mele de a ne vedea, o sa plec la un festival,
prima mea iesire in public, la un spectacol serios vreau sa spun, mi-e frica sa nu ma fac de ras, acolo
vin nume mari, stii, as vrea sa ma dedic acestei muzici, s-o iau in serios, deci, fara deci, promit ca
n-o sa mai zic deci, 1l vezi pe Dorel?, blugii de pe el sunt ai mei, sa ai incredere in omul asta, impart
cu el tot ce am, ei, ce zici?, am un apartament gol-golut, al meu, din nastere, cu banii pe care ii voi
primi la Ploiesti o sa cumpar un aspirator, apoi, incet-incet, un covor, un dulap, patul si tu, killing
me softly".

Nu aveam cu cine vorbi, abia se putea tine pe picioare. I-am spus totusi sa Tnceteze cu istoriile
neadevarate pe care le raspandea in oras prin cantecele sale cu mine, deoarece stia prea bine ca nu
aveam cum sa raman insarcinata si ca nici nu doresc sa ma culc cu cineva pana cand nu termin liceul.
"Am vrut sa fim amici, asa cum esti tu cu Dorel, cu care nu poti avea, nu-i asa?, un copil. Adio!"

Dorel, care se autoexilase la cateva banci distanta, ii tot facea semne lui Augustin, cu mana la
ceas. Bine ca era departe si nu-mi sufla si el aburii alcoolului.

"Bou', nu mai are rabdare. N-ai vrea sa stam si noi pe-o banca?", si se tranti, nemaipasandu-i de
faptul ca, totusi, convenisem sa avem o discutie nu mai lunga de cinci minute, in picioare.

Nu mi-a dat nici o explicatie pentru avansata stare de ebrietate in care se prezentase la
rendez-vous. A tinut doar sa precizeze ca Alexandra-Paula, despre care canta el in ultima vreme,
poate, intr-adevar, sa insemne un copil in carne si oase, dar la fel de bine poate sugera un proiect
comun, de pilda un spectacol de muzica si poezie, caci am auzit ca scrii, mi-a citit Suzi niste versuri
de-ale tale care mi-au placut foarte mult.
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"Nu-ti mai provoc polutii?”, imi venea sa-| intreb. Am dat din mana a lehamite. M-am asezat si
eu, cat mai departe de el.

Multumindu-mi din priviri ca nu 1l execut Tnainte de a-i oferi ultimul cuvant, a luat chitara si a
fnceput sd cante "Am visat cd ma iubeste cineva", care mi-a luat mintile. Intotdeauna am fost
rusinata de vocea mea de capra ragusita. Ne-am dus la gara, ochi in ochi si mana in mana, cu Dorel
in spatele nostru, gata sa ne culeaga in caz ca am lesina de fericire...

Am conceput-o pe Andreea-Paula in toaleta garii, in vreme ce Dorel facea treispe-paispe prin
sala de asteptare.

Au plecat la Ploiesti dupa aceea.

Asa a fost, pe scurt si alb.

S-a Intamplat ceea ce trebuia sa se intample, dar nu fiindca asa a vrut el, ci datorita liberei mele
alegeri. Nu Alexandra-Paula, ci Andreea-Paula o va chema pe fetita, care va fi doar a mea, nu a
noastra, caci stiu c-o sa scrii pe toti peretii, pe toate gardurile si pe toate hartiile din lume, cu
sangele meu virginal, povestea aparitiei ei. Te-ai razbunat pe-ai tai si pe tine insuti, risipitorule de
material seminal, taur comunal cazut in melancolia vacilor nebune...

A cedat tribuna, iar el era printre zecile de morti peste care parca se pravalise toata greutatea de
pe pamant, intr-atat de dificil de recunoscut au fost. Ai lui Augustin s-au dus acolo nechemati si
|-au gasit imediat, baiatul mamii, ce ti-a facut nenorocita aia, puiule, scoala-te si hai acasa, nu te
mai juca. Dar, in mormanul acela de piele, haine, sange, oase si carne, nu s-au gasit nici actele lui
Augustin, nici ale lui Dorel - pe care, orfan fiind, nu I-a mai identificat nimeni.

Ai lui nu au vrut sa stie de fetita, pana cand nu au aflat ca e sanatoasa, frumoasa si desteapta.
Ma ajuta si ei cu ce pot. Din cand in cand, vin pe la noi. Locuiesc departe, nu stiu exact unde. Nici
chipurile lor nu-mi sunt foarte limpezi in minte. De aceea ii numesc generic "ai lui". Nu ne-am putut
apropia niciodata sufleteste unii de altii.

In ultima vreme, cum am mai spus, a inceput sd ma sune, de dincolo de mormant, chiar el. Zicea
ca i-a cumparat copilului o carte, "Metode si tehnici de exprimare scrisa si orala", care ii va fi
necesara la examenul de capacitate. "Atunci, la Ploiesti, au murit cei mai multi si cei mai buni dintre
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cei care ai fi putut fi TU astazi. Gusti, sau Dorel, sau cine dracu’ mai esti, te rog sa ma scuzi, dar am
niste musafiri. La revedere" i-am taiat eu elanul revendicativ. Daca i-a pasat intr-adevar de Andreea-
Paula, de ce, in treisprezece ani, chiar mort fiind, nu mi-a dat nici un semn de viata, nici macar in
vis? M-am saturat de "cantecele" lui pe care mi le ingana noaptea, la telefon, cu o voce de solist in
restaurante. El, marele neinteles, care s-a zidit inutil pe sine in Alexandra-Paula...ll scoate din sirite
faptul ca robotica 1i spune mereu, cu dusmanie: "NU, mama nu e acasa!" Bine ca nu s-a trezit lubi
asta-noapte, sa ma surprinda iarasi vorbind cu el. I-am promis ca voi inchide telefonul ori de cate ori
VOi recunoaste vocea care ne-a parasit cand aveam mai multa nevoie de ea.

Suna din nou.

Andreea-Paula isi face datoria.

lubi vede ca plang tot mai des, si incearca sa ma inveseleasca. A cumparat, de la masute, un
vierme de burete, pe care mi I-a pus in ceasca de cafea, facandu-ma sa vomit si sa-mi aduc aminte
ca, totusi, taica-su nu era prea treaz cand am pus-o0 pe ea la cale. A mai luat si o "lumanarica-
surpriza”, cu care a venit adineaori in dormitor, tinand in cealalta mana o cana de ceai si cateva
aspirine.

Se pare ca serialul cu Ronaldo a dezamagit-o.

Nici astazi nu am castigat.

A stins televizorul, a ciugulit ceva singurica in bucatarie, a pus in functiune robotul telefonic si
apoi a urcat in pat alaturi de mine.

Lumanarea se stinge si se reaprinde singura. " E ca sa ne aduca aminte de taticu. Ba e mort, ba e
viu, dupa cum vrea muschii lui", Tmi spune Andreea-Paula.
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Domnul Dima

Eu am fost unul la parinti. Am acte, domnule, nu scrie nicdieri Mitica si Dima, ci numai Dimitrie
Moldoveanu, uite. C-o fi intrat el in mine, ori eu il voi fi mancat pe el, n-am de unde sa stiu. Acum,
da, se poate. Pe-atunci insa, ai mei n-aveau parale de dat la doctori. "Sarcina usoara, madam", ura
mamosul, si gata, viitoarea mamica-mea se si simtea mai bine cu noi in burta. Ptiu, drace! I-a spus
odata ca s-ar putea sa ai gemeni, Salomeeo, dar asa, in gluma. Pot sa jur ca am auzit asta, fiindca
de-atunci a prins gust mama sa cante nani, nani puii mamii si sa asculte la pick-up. Era muzica hard
la moda, si ea ne bombarda cu pacaiturile acelea care ar fi facut sa se devoreze intre ele pana si cele
mai bune prietene, darminte niste pisoiasi care or sa suga de la aceeasi mama si or sa-si zica
frate-meu. N-am sa-i inteleg niciodata decibelii in plus. Cert este ca, la urmatorul control, a aflat ca
nu e in regula ceva cu noi. Deja ramasesem eu, Mitica. Sau Dima, depinde din ce unghi vezi textul
meu. S-ar putea ca unii sa ma considere o sinteza a amandurora. Nu ma supar, dar e ca si cum ati
zice ca sunt nebun. Cred ca nu mai avem ce discuta. Mi-a facut placere.

Nu sunt dintre aceia care se balacesc in placenta textuala si se cred in drept sa eludeze oralitatea
atunci cand catadicsesc sa comunice. M-ar fi chemat Raoul. Eu is Mitica, domnule, si stiu ce
inseamna sa te calci pe ficat si pe inima cu aproapele, cu lipitul tau. Cu Celalalt, daca vreti. Dar mai
bine sa nu vreti, caci eu nu am studiat Filosofia, ci Topometria. Acum colind vaile, dealurile si
campiile. Pana in 1990 m-am ocupat de sistematizarea strazilor. Mi se zicea "Demolatorul”. E
facultatea pe care mi-am ales-o dintre cele care mi-ar fi asigurat TR-ul. Decat turnator ori mai stiu
eu ce alta meserie din bancurile cu Bula, parca suna mai bine topometru...topometrist, domnule
locotenent. "Esti pe ma-ta, boule! Soldat neinstruit, asta esti!" Atunci a fost Intaia oara cand am avut
certitudinea ca Dima era in mine fara sa-si fi cerut voie. Bineinteles ca pe el il vedea ofiterul care ma
privea cu scarba. Ar fi avut si de ce, daca i-ar fi stiut parcursul in viata de pana atunci. Poate ca asta
citea pe chipul meu cu atata osardie. Dima avea semne de peste tot: cand si-a spart el capul de
coltul blocului, chiar in ziua in care reusise sa promoveze dintr-a patra intr-a cincea; un furuncul
imens, pe care si |I-a stors in baie, desi mama i interzisese asta, era amintit de craterul din frunte;
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arsura, celebra lui arsurd care 1l chelise la 16 ani etc. in mod normal, Dima nu avea ce s caute in
compania aceea, din simplul motiv ca nu reusise la facultate. Lui i-a priit trupa, si toata viata avea sa
pomeneasca minunata ciorba la comun. Mie imi place, domnule, sa fiu singur, sa ma scarpin unde
am chef..., dar ochii tai exact asta impiedica. Sunt un strdain pe o scenda unde exhibitionismul e
interzis. Dar cum altfel sa ne deosebeasca publicul, daca nu-i aratam puta si nu ragaim in
microfoane? Dima c'est moi, iar celalalt, Mitica. Aplauze! Un cantec in amintirea lui! Am crezut ca voi
fi linsat de tinerii aceia beti, demni urmasi ai pletosilor de-acum cateva decenii. Erau inregistrari in
concert acelea, sunt sigur. Calitatea lor defectuoasa m-a ferocizat intr-atat, incat am ajuns sa-|
inghit, incetul cu incetul, pe Dima. Caci doar eu m-am nascut, scrie clar, priveste: Dimitrie...

Te plictisesc, stiu. Ma privesti intr-un mod care nu-mi place. Dima nu exista. O fi fost vreo luna,
doua, dar apoi a intrat in mine. Toata lumea putea sa inteleaga asta, mai putin maica-mea, care nu
citea reviste de parapsihologie. Nu s-a plans vreodata de mari dureri de cap. Ei ii intrase in minte ca
are gemeni, asa ca, vazandu-ma singur, mi-a creat, in lehuzie, un duplicat imaginar. Mitica eram
doar atunci cand ii aduceam bucurii. Celalalt, sigur ca da, se numea Dima. De la un moment dat,
incepuram sa avem fizionomii si comportamente atat de diferite, incat mama fu nevoita sa apeleze la
un croitor de comanda pentru costumul lui Dima, care se Tngrasase enorm in comparatie cu mine, un
poet indragostit de colega din banca de-alaturi. Lui nu-i placeau fetele - desi avea sa se insoare cu
una foarte draguta si intelegatoare. Le trata ca pe niste viitoare debarasatoare, in crasma lui din cap.
Atata vis avea el in caietul meu de versuri: "sa fac o bodega, ba, sa vina lumea sa bea bere si sa se
pise pe gard". Am avut un oarecare succes cu poemul asta, in cenaclul scolii, la o intalnire cu
scriitorii din oras. Au spus ca am talent, sa continui, sa citesc mult si sa scriu in fiecare zi. Dima a
fost titularul eului meu liric pana in ziua cand a sosit un critic literar de la Bucuresti. Ai nostri ma
impinsera in fata, ca pe o speranta a poeziei locale. Am intrat in pamant de rusine atunci cand
somitatea isi exprima nadejdea ca nu facuse atata drum pentru a asculta un pusti prost educat care
debiteaza pornografii. Chiar in seara aceea, caietul meu de incercari literare deveni suport al
calculelor matematice care aveau sa ma duca la Politehnica. Se apropia admiterea, iar episodul
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penibil cazuse cum nu se poate mai bine. Alesesem, de buna voie, Fizica si Matematica, in
detrimentul Limbii si literaturii romane.

Lui Dima putin 1i pasa de schimbarea aceasta. El "vedea" numai navete de vin si bere si o
gramada de incurcaturi, inerente aprovizionarii. A facut liceul la seral, uzand de o adeverinta cum ca
ar munci undeva. Mama s-a chinuit mult cu profesorii pana sa le ghiceasca nevoile. Dirigintelui, de
pilda, i-a dat o mapa de piele, pentru un 7 la teza, si abia dupa ce iesi din cancelarie isi aminti ca lui
Epure ii mai daruise si luna trecuta o mapa. Multa umilire a indurat biata maica-mea! Parca n-ar fi
fost aceeasi femeie cu cea care striga Bravo! atunci cAnd se pronunta numele meu de premiant. Isi
facuse prietene atat in randul mamelor cu copii buni, cat si in al celor care se rugau la ceruri pentru
promovare. Asa dorea ea: sa ma imparta pe mine, Unicul, cel din acte, cu Celalalt.

Reusita mea la facultate nu a fost o stire intr-atat de imbucuratoare incat sa-i alunge de pe chip
jalea petrecerii lui Dima la gara. 1l luaserd in armata Tnainte ca el sd-si fi terminat liceul. Abia cand
am revenit eu in oras, ca stagiar, a inceput el clasa a 13-a. Dar nu-i pasa de asta. Pe cata vreme eu
nu aveam nici un viitor Tn meserie, el isi realizase visul: chioscul era instalat chiar in curtea casei! In
cei cativa ani cat am fost plecat, Dima si-a facut o casa langa cea pdrinteasca, a turnat beton in
curte, a reusit chiar sa modifice numerotarea imobilelor de pe strada, al lui fiind 62, iar al nostru, 62
bis. In plus, se casdtorise. Mi-a trebuit multd vreme pand s ma acomodez cu noua realitate. Aveam
0 poarta comuna pe care intram - el cu masina, eu pe jos -, si cam atat. Nu mai comunicam fintre
noi. El nu-si mai vedea capul de grija clientilor - care, intr-adevar, se urinau pe gard. De fapt, asta o
imbolnavi pe mama: imaginea alora care se mulgeau sub nasul ei...

Fireste ca nu mai existau straturile de flori. Ciresul plantat de ziua mea fusese printre primele
victime ale vantului de schimbare care batea dinspre Dima. Pe unele le-am vazut cu ochii mei; altele,
le-am aflat de la vecini. "Dima-i un betivan, ne-a stricat linistea cu crasma lui. Fa ceva, bai Mitica, si
baga-Il in planul de demolari!", imi ziceau. Mama nu vru sa-si resoarba fiul inchipuit, astfel ca
moartea ei imi darui pe de-a intregul un fratior in carne si oase, cu burtica si o chelie de care toti
copiii radeau. Pe banii lui am ingropat-o. La praznic, de fata cu toti vecinii, a marturisit ca mama
fusese o femeie minunata, fie-i tarana usoara, in schimb, fiu-su i-un porc ordinar. A fost primul
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scandal intre mine si Dima. Se uita destul de repede imprejurarea in care ajunsesem atat de apropiati
cu casele, opinia generala fiind aceea ca doi oameni atat de deosebiti nu puteau fi constransi sa intre
pe aceeasi poarta decat de soarta rea. M-am insurat si eu, mi s-a nascut o fetita, care vedea prin
geamul de la bucatdrie scene oripilante, devenind spasmofilica din cauza asta. Un copil extrem de
dificil. Nu mai suportam. 1l rugam si fie om de inteles, si dea muzica un pic mai Incet, si..."Bai
tampitule!, bai dobitocule!", Tmi raspundea, si ma silea sa intru Tnapoi in casa, amenintandu-ma cu
toporul. Ce pedeapsa nedreapta alesese maica-mea pentru pretinsa mea pedofagie! I-am cerut
medicului legist sa constate daca se aflau in creierul mamei urme de par sau unghiute. Nimic. Am
fost singur la parinti, si raman cu un vecin care, intr-o buna zi, Tmi va crapa capul.

Pe mine ma cheama Dimitrie Moldoveanu. Prietenii Tmi zic Mitica. Pe vecinul meu cu care vreau sa
ma judec 1l cheamd Dima. lon Dima. intr-o zi aflindu-ma la poartd Tmpreund cu vecinul meu
Gavriliu, care nu poate sa depuna marturie, fiind decedat in prezent, a venit la noi copilul lui Dima
lon, Dima Florin, si mi-a cerut o sapa. "La ce-ti trebuie sapa mea?", |-am intrebat, nevrand sa-I las
pe inginer pentru sus—-pomenita unealtd agricold. "li trebuie lui tata, sa-ti curete locul de la cimitir".
Asa a raspuns si dupa ce i-am cerut sd repete ceea ce spusese. Intrucit ma simt amenintat, atat eu
cat si familia mea, rog autoritatile sa faca o vizita la fata locului. Mentionez ca vecinul meu martor
din pacate s-a prapadit asta-vara la mare, unde a adormit pe saltea si I-au gasit dupa trei zile. Dar el
are mai multe dovezi ca ceea ce spun eu e adevarat, pe el rugandu-l sa compuna acest memoriu,
fiind baiat cu facultate, eu neavand exercitiul scrisului. Sper sa obtin de la familia lui Gavriliu Tnapoi
acele hartii. Sunt pensionar si stiu ca toti suntem datori cu o moarte, dar nu vreau sa se ingrijeasca
de asta tocmai Dima lon, care din bai tampitule si bai dobitocule nu ma slabeste. Apare ca un strigoi
pe locul fostei lui case si revendica drepturi pe care la demolarea lui de-acum 20 de ani le-a obtinut,
si anume: suma de 30.000 lei, care erau bani grei pe vremea aceea; mutarea intr-un bloc din
apropiere, ceea ce e iarasi foarte bine. El zice ca excavatoarele il surprinsesera atunci acasa si ca i-ar
fi ramas oasele acolo, ceea ce nu e adevarat.
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Haruspicina

Poarta familiei Moldovan era incuiatd, de frica mascatilor. in fata ei asteptau, intr-o oarecare
ordine, anii din ultima perioada.

Discutau.

O iritare nealbita inca de zapada a simtit noul an cand a apasat pe clanta.

Dadu sa sara gardul, dar ceilalti 1l oprira:

- Hei, nu vezi unde-i coada?

Abia venitul nu-si putu retine un zambet, apoi iar incerca sa ajunga dincolo.

- Domle, asta nu-ntelege de vorba buna!, imi zise unul, in ochirea lui dupa cineva cunoscut
caruia sa i se planga, adica vine mucosul si se vara-n fata, trai-l-ar naiba...

Eu eram in plasa doamnei Moldovan. Un pui congelat. Continuam sa patez ce-aveam in jurul
meu: doua caramizi de cafea si "Racnetul” cu programele de Revelion ale televiziunilor locale.

Fusesem martor al randurilor de mai sus, cum o asteptam pe mama Rozei sa gdseasca in poseta
cheia, sa descuie, apoi sa-ncuie la loc, caci ne intorsesem de la Big Non Stop si eram flasc, suficient
de dezghetat ca sa inteleg spiritul vremii.

I-am dat un raspuns echivoc - ma intorc imediat ce ma eliberez de trup si lamurim lucrurile -,
care i-a potolit pe toti.

O rugam in gand pe gospodina sa ma gateasca mai repede, eu fiind deja curatit de maruntaie. As
putea fi bagat direct in cuptor, cu ceva mirodenii pe mine.

in acea zi, dintre ultimele ale anului, doamna Moldovan nu mai ducea grija bucatelor pentru
masa de Revelion. Totul era pregatit in mare masura si datorita Rozei, care isi avea invitatul ei
special.

Madam iesi totusi seara pentru mici cumparaturi si, in buticul din statia de autobuz, se intalni cu
o prietena care 1i tranzita cartierul.

Ma avea tocmai introdus in sacosa cand fu strigata de aia.
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Nu se mai vazusera de-aproape cinci ani. Copilarisera impreuna, dar acum le despartea traseul
lui 14.

- Ce mai face Rozica?

De parca abia ar fi asteptat sa i se puna aceasta intrebare, doamna Moldovan intra direct n
subiect:

- Vorbesc uneori cu ea, bunaoara cand spalam rufe in baie, si numai ce-o vad ca-si spinteca
burta cu-n briceag. Nici tu pazea, mama, nimic. Practica harachiri, zice ca-i pasiunea ei. la fiecare
intestin si-I da cu o solutie, naiba stie ce-i, dar miroase a trandafiri de te ameteste.

Si eu, daca as fi fost in locul celeilalte, as fi zis ca soarta fusese nedreapta cu Lenuta, de-o
adusese intr-un asemenea hal de nebunie la nici 50 de ani, asa, dintr-o data, fara nici un semn care
sa-mi fi permis acum sa spun cd inca din gradinita i se intampla sa scape caii....

- Zice ca asta e adevarata igiena, sanatate curata, continua mama. Mi-a aratat si niste carti, sa nu
cred c-ar face de capul ei. Dar eu una nu stiu...Poate ca nu mai inteleg eu tineretul de azi.

- De ce nu-i cauti un baiat cu care sa se imprieteneasca? Imediat or sa-i treaca gandurile astea...

- Ce ganduri, tu, n-auzi ca-s fapte?!

Si eu as fi urcat in primul autobuz, spunand ce bine-mi pare ca ne-am intalnit, la multi ani etc.

Este 31 decembrie, ora 22,45. Nu pot spune ca sunt chiar eu in clipa de fata.

Tocmai a expirat Roza. Sa fiu boarea asta care-i inconjura friptura...

Sunt cam zapacit. Pana la inceperea transcrierilor astora, mi-am facut de cap prin paharele de pe
masa, ca orice indeterminat.

Nu mai am nici o legatura directa cu trupul meu. Prajeala de pe el e de doi milimetri. Chiar acum
e Tmpartit mesenilor, cu o lingura de piure alaturi.

Ader la suprafata uleioasa a fostului meu piept cand imi dau seama ca ea a luat in maini cutitul si
furculita.

Sta aplecata deasupra mea. Izbucneste in ras, ca proasta. Mici stropi de vin din gura ei sfaraie pe
mine, racorindu-ma.
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Isi revine. Taie, duce la gurd. Mestecd. Ce bine e aicea la tine, in bazinul de sub limba, cu varful
careia ma iei si ma salti pana sus, in cer, unde mireasma de trandafir e si mai puternica...Sunt cel mai
fericit spiridus din lume. Deloc nu regret ca mi-au luat piuitul.

Ea m-a terminat.

Ma Tnghiti.

| se facu rau.

lesi afara sa ia aer curat. Dupa ea sosi in curte si invitatul special, care o cuprinse de dupa umeri
si 0 intreba:

- Ce s-a intamplat, Rozy ? Pot sa te-ajut cu ceva?

Pe bdiat 1l cheama Jean-Gabriel si e student la Informaticd. Are deja vizd pentru Canada. In viata
mea anterioara celei de pui in ograda Avicolei am fost si eu de-acelasi sex, colegi de liceu chiar. Ma
omora faptul cd nu aveam nici o aplecare spre concret. in plus, ma caracteriza "Prin procurd, triiesc
orice aventura".

Roza raspunse ca nu, nu avea nevoie de nimic.

Jean-Gabriel insista:

- Dar ce ai? Mie poti sa-mi spui. Te-am supadrat, te-am jignit cu ceva? Te rog, uita-te in ochii
mei!

Ea insa nu se putea intoarce. Simtea ca n-o sa mai reziste.

- Hai sa facem cativa pasi. Nu-mi place cand esti trista.

- Vomit unde vreau eu. E clar?, zise ea taios.

Jean-Gabriel se retrase. 1l vizu cid o astepta in hol.

Dupa ce mai lua aer, atat cat sa se plictiseasca Jean-Gabriel, la care tinea totusi indeajuns ca sa
nu fie vazutd in halul acela de rividseald, Roza intrd direct in baie. Isi dddu cu putind apa pe obraji,
apoi isi descheie camasa, o dezbraca si, doar in blugi, isi infasura strans soldurile cu un prosop, lua
ligheanul destinat, il puse in dreptul abdomenului si se taie.

Eu am iesit imediat si am inceput sa privesc spectacolul, de pe marginea vasului care se umpluse
cu sange si intestine.
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Se apleacd sub chiuvetd, de unde ia o sticlutd. Tnmoaie putini vatd. Si-n mirosul acesta puternic
de trandafiri vad cum isi curata maruntaiele!

Asadar maica-sa avusese dreptate, desi mi-e greu sa cred ca asemenea scene s-ar putea juca Si
cu public. Mai mult ca sigur ca o spionase si ca de-atunci fabula pe-aceasta tema.

La un moment dat, Roza apuca un pumn de intestine si le desfasura pe-o carcasa de radio.

Destinul nu i se adresa prea citet.

Nu intelegeam de ce preferase asta cestii de cafea ori palmei intinse contra stii tu ce chivutei care
se pretindea a fi Jean-Gabriel in materie de ghicit.

Mari ochii. Murmura ceva. Ce-o fi vazand in fincurcatura aia de mate, am vrut sa aflu,
introducandu-i-ma in gand, gratie naturii mele foarte greu de explicat mie insumi chiar,
darminte...Comparati-ma cu Neghinita.

Mai intai sa-ti spun ca in anul care-o sa inceapa iti vei gasi un drum in viata. O sa reusesti sa
pleci din tara, te mariti, prinzi un loc de munca bun, castigi la Bingo, ceva in genul asta. E un an
decisiv, ce mai. Toate iluziile, fantasmagoriile si porcariile de beteala pe care "Si ieri va fi o zi" ti le-ar
fi putut oferi n-or sa-ti provoace decat un zambet condescendent. De unde stiu? Am cunoscuti Tn
toate regnurile, stiu tot, sunt dat in paispe. Stiu ca nu prea ti-ai trait anii, toceai tot timpul pentru
examene, scoteai nasul afara doar cand mergeai la preparatii, erai la X-D, eu la |, o singura data am
incercat sa intru in vorba cu tine, aveam acelasi drum spre casa, iti aduci aminte?

Dar mi-am dat seama imediat ce devenisem: o simpla idee nuantata, daca nu cumva un amalgam
neinteligibil. Oricum, pana imi venea randul la exprimare, puteam revizui textul.

Lipsa fundamentului teoretic m-a facut usor, prin urmare ajung adeseori la poarta rostirii.

Asist neputincios la afirmarea tezei ca-n noul an Rozei i se va intampla ceva groaznic.

Simbolurile de pe tablita de "Gloria" emit raspicat sentinta.

Aud toate aceste locuri comune invelite in hiper-teorie si nu-mi vine sa cred ca e posibila o
asemenea intoarcere la misticism si obscurantism.

Adica de ce sa mori ori sa dea naibii vreo boala peste tine? Abia ai terminat liceul, nici nu ai facut
ochi, cum se zice, parintii nu ti-au aratat ce e viata, nu te trimiteau iarna cu noaptea-n cap sa-ti

26/167

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Catalin Gavriliu Haruspicina

Antologia LiterNet
2002

volumul 2

IN

Editura LiterNet,
2002




prelungesti somajul, nici macar sa cumperi lapte, aduceau ei totul, odata i-am vazut descarcand din
BMW un sac de pui congelati, stateam pe balcon, la o tigara, si intamplarea a facut sa vad chestia
asta, nu-mi place sa ma uit in curtea vecinului, si-atunci mi-a venit o idee, dar nu puteam scrie nici
cum ma cheama, seara am avut 39 de grade, iar a doua zi dimineata, dupa cafeluta in care n-am
deslusit mai nimic, inca mai ardeam, m-am asezat la computer, draga mea, si-am inceput o schita
cu niste ani care stau buluc in poarta ta, mai vine unul, se cearta intre ei care sa fie trait, apar eu sub
forma unui pui si ma erijez in arbitru al disputei, ma rog, ceva destul de stupid, pe-atunci eram la
pamant cu moralul, crede-ma, chiar vedeam anii tineretii mele cum "crapa si se duc dracului”,
n-aveam conditii de lucru, imi zbierau nepotii prin jur, maica-mea ma tot batea la cap cu profetiile ei
sumbre, c-o sa fiu pana la moarte baby-sitter...

Dar ramasesem total izolat in acea "lume a conceptiilor despre...", asa ca m-am intors Tnapoi in
baia harachiri-ului.

Terminase.

Avea fata de ceara cand ajunse in sufrageria cu oaspeti.

Maica-sa banuia ce se intamplase, dar se abtinu sa comenteze.

Roza se apuca din nou sa manance, sa vorbeasca, sa urmareasca programele TV si sa bea.

Jean-Gabriel o recunoscu pe cea dintotdeauna. i zimbi. Ea i rdspunse strangandu-i usor mana.

- E bine acum, nu?

- Da.

Desigur, nu mai putea fi vorba de gelozie. Constatam o stare de fapt de pe marginea farfuriei cu
ciorba a domnului Moldovan, si-atat.

Mai erau si altii la masa, fete si baieti, rude de-ale ei, ma rog, nu mai insist. S-a ciocnit pentru
fericire, succes...

Tmi spun cd eu sunt copilul odorific al Rozei, supravietuitorul ei...

De buna seama ca am o compozitie complexa.

O sa umblu cat m-or tine legaturile Van-der-Waals, pentru ca si viata de galera e de trait!
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Licitatia

Afara e urat, ca in atatea dimineti ratate. Daca ies acum din casa, va trebui sa-i dau un telefon
mamei. Ce i-as putea spune, decat bine, o sa vin la voi cand pot.

Aud cum intra frigul Tn oasele trecatorilor. Prefer o coloana vertebrala glisanta, unei plimbari in
aer liber. Nici nu stiu ce ar trebui sa cumpar. Mai bine zis: ce mai am de mancare? Cam totul s-a
consumat zilele astea. Petrecerile mi-au dus vestea, dar m-au si lasat fara un borcan de zacusca in
camara. A facut mama niste prajituri, de care nu cred sa mai fi mancat vreodata invitatii mei. Ce mai!,
s-a intrecut pe sine. Daca tot vine asa de rar pe aici, macar s-o pun la treaba, sa se cunoasca mana
ei In pregatirea zilei mele de nastere. Am implinit 30 de ani, acum o saptamana. O varsta frumoasa,
asa e. Numai ca ea sta bine altora, nu mie. Nu-i pe masura mea. M-am uitat in "oglinda fermecata"
chiar inainte de a fi sunat primul oaspete. Spunea ca e vremea sa am copii si un sot care sa mi-i faca.
Cei 30 de ani nu mai incapeau in garsoniera aceea. Ma rupsesem de-ai mei, doream
independenta...Am obtinut-o, cu pretul acesta, pe care oglinda mi-| revela cu atata cruzime, la cea
dintai consultare.

Platourile erau pe masda, mama stersese cu zambetul orice urma de resentiment fata de mine, la
usa suna cineva...Ce mi-o fi venit sa intru in baie? Probabil ca gustasem din toate cremele si
maionezele serii. De fapt, mesajul era asa de limpede, ca nu trebuia sa-ti vina rau ca sa gasesti
pretextul unei ochiri inspre oglinda. Desenul din covor, sunt sigura, ar fi raspuns la fel: "E cam
tarziu. Grabeste-te sa ai o familie!"

Bineinteles ca nu am fost in apele mele nici macar dupa ce Radu mi-a reprosat apatia pe care o
afisam la propria mea aniversare. Multi dintre participanti dadeau vina pe rotunjimea varstei
implinite. Radu insa, nu ma gasea decat pe mine vinovata de stricarea chefului. Pentru el, timpul inca
are rabdare. E abia Tn al treilea an de meserie. 1l simt ci vrea sd si-o Tnsuseascd pana la capit. Asta-i
pasiunea lui. Mama crede ca interactivitatea |I-a cam zapacit pe bietul Radu, discutiile lui zilnice cu
computerul capatand, in opinia ei, o nuanta afectiva, pe care numai racirea relatiei dintre mine si el
ar face-o cu putinta. Nu este adevarat! Radu tine la mine, ca la inceput, cand ne-am cunoscut. Tgi
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iubeste munca, atata tot. Sunt dispusa la sacrificii pentru implinirea lui profesionala. Doar sa mi le
ceara. Sau macar sa mi le sugereze... Aceleasi discutii, mereu acelasi punct, dincolo de care
comunicarea dintre noi inceteaza. Fie ca schimba subiectul, fie ma dezbraca si... Uit iarasi ca anii trec
si ca statutul meu nu e dintre cele mai de invidiat. Perspectiva mariajului exista doar in mintea
celorlalti, a prietenilor lui si ai mei, care ne vad de-atata vreme impreuna, la cinema ori pe aleile
Parcului.

Nu toti s-au casatorit. Nusa, de pilda, are cu un an mai mult decat mine, si zice ca se simte
foarte bine singura. Mi-a promis ca o sa-mi tina un curs de acomodare cu uratul, despre care fi
marturisisem de-atatea ori ca ma cuprinde in celula mea numita "acasa". E si asta o cale de urmat.
Are un serviciu bun si nu e din cale-afara de urata. Ba chiar e simpatica uneori. "La nevoie, iti poti
cumpara o lumanare electrica, pe care s-o uiti in priza pana cand vine moartea sa te ia", mi-a zis. O
prejudecata mai putin. "Dar faptul ca ai scapat de chinul unei alegeri, care se va fi putut dovedi mai
tarziu neinspirata, nu conteaza? De unde stii ca barbatul pe care ai pus ochii nu are in el gena
alcoolismului?" Sora ei se arsese in casnicie. "Copii? La ce-ti trebuie? Cu ei ori fara ei, tot una e". O
matusa de-a Nusei sta la caminul de batrani, si mereu o bombardeaza cu rugaminti de genul ia-mi
aia, fa-mi ailalta, desi are un baiat si o fata, care locuiesc in apropiere dar n-o viziteaza cu anii.
Probabil ca si eu voi uita de mama. Nu stiu. Mi-e imposibil sa-mi inchipui astfel de scene. Parintii
mei sunt tineri, nici n-au Tmplinit 50 de ani. Mama e in plina forma. Daca s-ar stradui un pic, ar mai
putea ramane o data insarcinata. Are 48 de ani. Mai curand ajung eu la spitalul de nebuni decat ea la
azil. Are bani pusi de-o parte, in caz ca o va rupe definitiv cu tata. Cearta se isca din senin intre ei,
de cand 1i stiu. De aici cred ca-mi vine dorinta de a nu depinde de altul. Ei sunt impreuna si azi, iar
eu sper ca suma aceea, considerabila, sa fie deturnata cdtre zestrea mea. Am atatea carti si materiale
de fusta In casa parinteasca, pe care le-am cumparat din bursa. La nevoie, pot revendica multe alte
lucruri de la ai mei!

Si totusi, continui sa raman singura. As fi putut scapa, in studentie, de gandurile astea. Unul
dintre colegii de grupa se tinea scai de mine, voia neaparat sa ne casatorim. Chiar din prima zi de
facultate a inceput asaltul. Il cheama lon. El este cel care, probabil, semneaza randurile acestea.
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Nu stiu, de fapt, cine a castigat licitatia. Oferta mea de continut existential pentru o proza a ajuns
la toti cei carora le voi fi placut candva, de vreme ce-mi trimiteau scrisori de dragoste prin colegele
de camera. Dintre toti, doar lon semna citet. Ceea ce fac eu acum, vreau sa fie luat ca o fapta buna.
Daca se castigd un ban din poveste, foarte bine! Si-asa nu prea m-am dus pe la bisericd. In scoald,
suflam, ce-i drept, colegilor aflati in suferinta.

Fireste ca perspectivele deschise de discutia cu Nusa nu pot fi albite doar cu asemenea lucruri
caritabile. O s fiu numitd domnisoard batrana. intr-o buna zi Tmi vor cadea dintii, iar in alta, parul.
Sfarsitul mi-e la o lumanare electrica.

Radu calcd tot mai apdsat pe calea echivocului sentimental, descrisd de Nusa. incd ma iubeste.
Considera ca intalnirile noastre saptamanale sunt de-ajuns. Ne vorbim duios, avem in ochi privirea
indragostitilor, ne intelegem bine si in dialogul trupurilor...Atunci? Nu pot fi geloasa pe calculatorul
lui. Atatea ceasuri mi-| ofera munca pe care si-a ales-o0, cu atatea ma multumesc. Dar vine si vremea
cand intreb oglinda. Petrecerile isi pierd atunci din promisiunile care au insufletit pregatirea lor. "La
sfarsitul mesei vom anunta logodna" e amanata indefinit. Doar vase murdare si fete de masa patate
raman dupa chermeze. Aproape jumatate de salariu aloc, lunar, pentru serbarile de la sfarsitul
fiecarei saptamani de despartire.

Nu mai facem dragoste in ultima vreme. Speram sa fie acesta semnul unei orientari a relatiei
noastre pe fagasul firesc. Dintotdeauna mi-au placut romanele in care ei se cunosteau fizic abia in
patul conjugal.

I-am spus si lui Radu asta, dupa. A izbucnit in ras. Eram ipocriti amandoi, dar mai ales eu, care
vorbisem. El, cel putin, tacuse. Nu mi-a reprosat niciodata ca nu fusesem virgina, iar eu m-am
abtinut sa-I intreb de unde capatase indemanarea aceea. Ne-am multumit cu starea de bine care
insoteste un "debut" neratat. Stiam ca Radu avusese o multime de prietene Tnaintea mea. Doar eu am
reusit sa-i modific in chip vizibil comportamentul. Parintii lui au vazut in schimbarea aceasta un
semn rau. Din orgoliosul fara de limite, care ar fi sarit la bataie daca |-ar fi acuzat cineva de
indragostire, Radu ajunsese, culmeal, sa transmita el insusi vestea.
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Ne-am cunoscut la un curs de calculatoare. Cred ca ai lui blestema clipa in care i-au propus
sa-si consume in mod util perioada de somaj... Zic si eu. Poate ca ei nu au nimic cu mine. Ma
considera una din seria acceptata din capul locului. Singurul lor copil, e firesc sa aiba fete din
frageda pruncie. Daca as insista odata cu intrebarile, cred ca as avea surpriza sa aflu ca primul
orgasm |-a avut nu in baie, solitar, asa cum am citit ca este normal, ci In compania unor “fetite”
cumparate de maica-sa. Grija lor ca baiatul sa nu sufere din punct de vedere sexual a dus, banuiesc,
la satietatea lui de azi. Caci imi place sa cred ca nu sunt eu aceea care i-a domolit virilitatea. Cu
mine, intr-un fel, si-a mai recapatat-o. Este nedemn pentru mine sa recunosc asta, stiu. Geme lumea
de crai. Pe mine m-a atras tocmai crepusculul zodiei lui: Taurul... ajunsese un cursant banal, care
nota cu osardie tot ceea ce se preda. Interesul meu era minim. O insoteam, pur si simplu, pe Nusa,
care isi gasise un post de secretara la un birou notarial, unde i se cereau bazele Biroticii. Eu doream
sa obtin un punct in plus la CV, in eventualitatea ca, odata, voi parasi invatamantul gimnazial. Radu
isi punea toate sperantele in acel curs, deoarece ai lui 1l amenintasera cu micsorarea stipendiilor. Nu
voise sa se inscrie la nici una din facultatile particulare din oras.

Sa fi fost oare vorba de-aceeasi nevoie de independenta, care a facut sa ne intalnim acolo? Nu
cred. Relatiile cu ai lui sunt, Tn continuare, excelente. Nu-si face nici o problema atunci cand fi
comunic ritos ca maica-sa refuza sistematic sa mi-| dea la telefon. Legatura noastra dureaza de trei
ani. Ei sunt obisnuiti cu efemeride, carora, in cel mai rau caz, le platesc chiuretajul. Faptul ca Radu a
incetat sa mai umble si cu altcineva in afara de mine, ca nu mai rade chiar din orice si ca a inceput sa
scrie poezii, li se pare de rau augur. Nu concep sa devina socrii mei, desi le-am spus, de nenumarate
ori, ca nu doresc altceva decat simplul lor consimtamant.

Intre ai lui si ai mei s-ar putea lesne crea o monstruoasa coalitie. Bine cd nu se cunosc inca.
Mama nu-| suporta pe Radu, fiindca nu are studii si nici cine stie ce prestanta. Povestile cu dulaul
care fusese el Tnainte de a ma intalni pe mine o scarbesc pur si simplu. Nu poate sa inteleaga ce fel
de familie este aceea in care parintii isi imping fiul la desfrau. Degeaba i-am invocat eu ratiunile
superioare, de sorginte occidentala, care stau la baza educatiei lui Radu. Cand le-am spus ca in vest
se obisnuieste ca fetele care Tmplinesc 18 ani sa fie deflorate chiar de catre tatii lor, mama a facut o
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criza de nervi, iar tata mi-a dat o pereche de palme si mi-a spus sa-mi gasesc o alta locuinta,
deoarece aveam deja 28 de ani. Acolo, in America, odraslele plecau de-acasa la 14 ani. Sa zic, prin
urmare, mersi ca ma suportasera de doua ori mai mult decat parintii cu care i comparam eu. N-am
plecat imediat. Nici nu as fi avut unde; la Radu era imposibil, iar Nusa impartea camera cu surioara ei
divortata. De la inceput am stiut ca n-o sa am zile albe cu rudele dinspre Radu.

Este, pentru mine, sotul meu, desi nu da nici un semn ca ar dori sa acceada la rangul asta. Ma
atrasesera decadenta lui, plictisul din priviri, sinceritatea cu care credeai ca se gandeste la lucrurile
profunde ale vietii...Nu stiam ca, de fapt, acesta este comportamentul tipic al dezabuzatului sexual.
Dar chiar si dupa constientizarea acestui lucru, vedeam in el persoana pe care o astept dintotdeauna.
Nu meditatorul meu la Fizica - intaia mea iubire -, nici ceilalti barbati - pe care nu-i mai enumar aici,
e treaba lui lon sd detalieze -, ci Radu. In fata nimanui altcuiva nu am simtit cd nu-mi mai apartin.
Intdia biruintd a fost aceea de a-l determina si citeascd poezii. Apoi chiar mi-a compus cateva,
sensibile. Batjocura la care se expunea, acceptand jocul meu, nu-i Tnvinsese de tot orgoliul. Nu
suporta sa aduc insa vorba de casatorie. Era mai grijuliu decat mine in privinta anticonceptionalelor.
Ma suna 1n fiecare zi ca sa-mi aminteasca de tableta. Ora fixa incepuse sa ma streseze. Mi-a ghicit
gandul de a-i forta mana printr-o sarcina, intr-o seara, cand numararea pilulelor din flacon i arata
faptul ca nu inghitisem nici una in saptamana aceea. De atunci nu mai facem dragoste.

Cum as fi putut fi surazatoare, la ziua mea? La ce folos acele flori, si minunatul tort cu frisca, si
poemul lui Radu, special scris pentru aniversare? Au venit, au mancat, au patat, au dansat, au plecat.
Sunt inca prea aproape de momentul acela, ca sa judec bine ce am de facut.

Pregitirile pentru deseard sunt gata de ieri. li voi ardta cd am fost o fatd cuminte in sdptimana
care a trecut: mi-am luat doctoria, leafa, dulciurile, vinul de rigoare...

32/167

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Catalin Gavriliu Licitatia

Antologia LiterNet
2002

volumul 2

IN

Editura LiterNet,
2002




Povestea moare

Madcar sa incep. Continua-va altul. De cand ma tem de "insuficienta auctorialda", nu mai am cura]
sa pasesc dincolo de tarcul meu existential. Asa ca lasa-i pe altii sa vada intregul. Tu parceleaza-I
cat poti, arunca praf in ochi daca vrei sa te strecori mai departe. Tu ai necazurile tale, pe cand ei,
invart paharul toata ziua. Cine mai face atatea instilatii ca mine? Sa-| vad pe ala care pune alcool in
gura dupa ce stie ce are. Din curiozitate. Sau cafea. Nici asta n-am voie. Beau colegii mei Coca-Cola
si Imi ragaie Tn urechi, pana ce nu mai rezist si le spun adevaratul motiv pentru care eu prefer sucul
de portocale. Unii dintre ei au fost cAndva in situatia mea. Doar dstia sunt dispusi s ma auda. in
bufet e o harmalaie care numai la marturisiri nu indeamna. Stau in coltul meu, cu un sandvis
de-acasa in mana, si casc gura la imbulzeala de la tejghea. Mare noroc cu Ovidiu dsta. Tnalt cum e,
usor reperabil in fumul gros, preia din zbor comenzile noastre, ale celor fara de speranta. "O Fanta la
sfert!" Ma stie. Lui i-am spus si despre Sonia. E bine ca exista acest bufet, dar nu mi-e indispensabil.
La fel de bine as putea sa beau si n alta parte. Eu nu am un program riguros, sa stiu ca la ora asta
am cutare curs, iar la cealalta, un altul. Am trecut de acea perioada. Viata m-a relativizat intr-atat,
incat nu stiu daca are vreun sens sa continui, formal, studiile. Am zis formal, caci eu nu mai invat de
mult. Problemele cu sdnitatea m-au indepdrtat de carte. Chiar si cAnd vreau, nu mai pot citi. Imi
joaca randurile, ametesc. Cred ci promovez din inertie. Tnsa toate au un sfarsit.

Tncerc sda-mi amintesc la catd vreme au aparut simptoamele. Pe atunci era primivard, o noapte
calduta, cand am asteptat cuminte sa-mi vina randul la infectare. Va imaginati ca am retrait pana in
cele mai mici detalii ziua aceea nefasta...Cine a venit cu ideea, cat a costat distractia, muzica de
fond, vodca etc.

Am sifilis. Asta e. Nu mai pot retrage cuvantul. As fi vrut sa fiu un pic mai subtil, dar cand faci de
doua ori injectii Tn penis si 1ti mai spune asistentul ca ai ajuns cam tarzior, baiete, nu-i asa ca-ti vine
sa scrii dintru inceput si exclusiv numele acelei boli? lertati-ma. Dumneavoastra poate ca aveti
posibilitatea unui consum tihnit al instinctului sexual. Mie mi-a fost refuzata.
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Am scris cat am scris, pana in acea zi de April, cand am trecut la fapte. Acum e iarna aceluiasi
an. Faceti calculul si aflati cat ii trebuie unei constiinte sa se faca tandari. De atunci n-am mai scos
nimic bun. Si nici n-am speranta unei cai subterane de scapare. Neprevazator, fluiera vantul in
creierii mei. Totul a stat la suprafatd. imi detasam subconstientul si-| ofeream spre studiu oricui se
apleca peste hartiile mele. Asa am ramas eu fara multe amintiri din copilarie, fara obsesii, fara
faimoasa mea origine a complexului de inferioritate...I-am lasat pe toti sa ia. Daca e sa fac acum o
regresie - vreau sa zic: daca as avea bani de una bine condusa -, m-as duce intins in podul magaziei
din spatele blocului, unde unul Geo, mult mai mare decat noi, 1i invata pe pusti sa se masturbeze.
Dar cate alte episoade n-ar fi trebuit sd tdsneasca aici, pe randurile astea! Imi amintesc de ele ca si
cum le-as fi citit undeva. Acesta e riscul prea marii increderi in cititor! I-am dat o povestire intreaga,
plus niste amanunte despre cum am scris-o0, si mi s-a inapoiat ceva facut ferfenita. Hai sa-I numesc
text. E chiar cel pe care 1l cititi acum, fireste. Nu va puteti face idee, totusi, cum a plecat el in lume.
Eram in anul intai la Litere - acum sunt in prag de licenta -, Sonia Tmi raspundea la salut, ba
chiar...Va intrebati ce rost are aceasta reciclare? Nu stiu. Daca e sa fie macar unul dintre
dumneavoastra care sa inteleaga, in sfarsit, ca nu e bine sa golesti de substanta un text care ti-a
ajuns intamplator sub nas, e OK. Daca nu, e la fel. Parca vad ca si aceasta insailare o sa se intoarca in
carje, numai buna criticilor sa-mi spuna ce ma doare. Eu stiu ce e, am mai zis-o: insuficienta
auctoriala. Se moare din asta, da, da. La un moment dat, autorul isi da seama ca scapa caii. Si-i tot
mai preocupat de aceasta inexorabila schimbare lenta a starii sale. Agentul de altadata se vede
imbracat - nu dupa gustul lui - TIn costum de pacient. Sa i se intample lui, si nu el sa genereze
intamplari altuia, pai asta ar ucide si-un elefant! Vine ziua cand...Dar mai bine il las pe altul sa zica:
"Adicd vine o zi cand un stimul scanteietor produce un incendiu lduntric..." Citez. Asta-i un semn,
fard Tndoiald. Memoria ma lasd. Apelez la fise. Incd putin. Ma uit Tn urma si vad cd am scris ceva. Tot
e bine pentru insul aflat in pielea mea.

Nu mai am suflu. Lasa-i pe altii. La 4 trebuie sa-mi faca a doua instilatie, iar durerile celei dintai
inca ma crispeaza. Azi ce-i duc asistentului? Tot sapun? Tot ciocolata? Tot nuci?
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Ar trebui sa inchei mai repede. A, sa nu uit de lIsaura, sefa de grupa. Am infectat-o. Din
razbunare. Fiindca a contestat o alta colega de-a noastra, Simona, care nu a mai plecat in tabara din
cauza asta. "Mentionez ca Simona Petrescu a mai fost si anul trecut la Costinesti, deci nu mai are
dreptul la inca o data", si-a mers Isaura la mare in locul Simonei, desi beneficiase si ea de bilet
gratuit, cu doi ani in urma. N-am mai rezistat. Deja stiam ce-o sa urmeze cand Ovidiu a terminat
povestea oribila cu studenti delatori: intr-un tarziu ma va lua de manuta si imi va strecura dilema
"ori ma iei de nevasta, si ne tratam amandoi la acelasi dermatolog, ori te zic la Politie, si dracul te-a
luat”. De aceea vreau sa-mi amintesc cand au aparut nodulii aceia. Obosesc usor. Eram, ca si acum,
in eternul bufet. M-am ridicat, am salutat onorabila asistenta - doi chiuldi mai mari ca mine -, si am
plecat la camin. Cursurile se incheiau tocmai atunci. Am asteptat-o pe Isaura in dreptul camerei 210.
Stiam ca e singura si ca urla hormonii in ea ca niste lupi. Cand am zarit-o - isi cauta de zor cheia -,
am vrut s-o intreb cum a fost, fa, la mare, te-ai bronzat intre picioare? Trecusera totusi cateva luni
pana sa ajunga si la urechile mele picanteria aceea. N-ar fi inteles aluzia. Din ochii ei mari, de vaca,
m-ar fi implorat sa ma explic, ceea ce cu siguranta mi-ar fi stricat planul. I-am spus ca am nevoie de
cursul de Pedagogie. Intraram. Curatenia dinauntru nu m-a surprins. Stiam ca e maniaca.

Scurtez. E trei si jumatate. Pana la spital fac un sfert de ora. Trebuie sa ma spal, sa ma aranjez.

Dupa o scurta lupta, am avut-o fara prezervativ. Woodstock 2. Am descarcat in ea intreg
justitiarul din mine. "Orice Tntampla-se ori intamplatu-s-a", imi ziceam, vazand-o cum se duce,
fuguta-fuguta, sa se spele. "Si Simona asta e o figura...Daca stia ca nu are dreptul, de ce a mai depus
cererea?"
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Un text de Sorin Preda

Ei, si? A fost, s-a intamplat. Bine ca nu i-a smuls-o Narcis. El figura in scenariu. Varul meu, Florin,
a aparut pe urma. Cum vine el de obicei, cand esti in closet si n-ai apa, nici hartie. Suna. De mila,
i-ar da drumul oricine. Cainii urld. In zona Parcului multi au cdini. Intreg blocul stie cind ma
viziteaza Florin. Se intampla uneori sa nu aud soneria, sa ma fi asezat deja pe colac si sa-mi zic oare
cand mai trece ala pe la mine. Asa a fost, intr-un fel, in acea zi de aprilie. Numai pe el nu-I
asteptam. Fierbeam. Faceam naveta intre bucatarie si balcon, doar-doar |-oi zari pe Narcis, prietenul
meu cel mai bun. "Nu se poate sa nu vind", imi ziceam. "E ora. Ea pleaca!" Florin m-a vazut, din
strada, si m-a strigat. I-am facut semn sa nu mai urce. Am coborat. "Fie ce-o fi". Seralul incepea la
cinci. Era fara douazeci. Ea pleca intotdeauna la acea ora. "O vezi pe aia?", 1i spun. "O urmarim pana
la colt, pe urma vii din spate si-i furi caietele. Eu intru in vorba cu ea, iar tu 1i smulgi plasa". Istet,
varul meu n-a intrebat mai multe. A facut intocmai. Noi conversam. De fapt, era obisnuitul meu
monolog. O intrebam ce face. Nimic. "Ai primit scrisoarea mea?" Privea cu interes numele strazii pe
care tocmai intram. Incd nu era momentul. Am fiacut semn in spate, cd nu. "Esti muta? Cum ai sa
raspunzi profului de mate?" Stiam bine orarul ei, caci de un an o urmaream, precum varul meu,
acum, pe noi. Abia in saptamana aceea facusem intaiul pas epistolar. "Eu sunt cel care iti scrie". Daca
mai era nevoie de prezentari. N-avea cum sa nu ma stie, din moment ce eram vecini; eu stateam la
bloc, iar ea, la casa de-aldturi. In plus, invitaseram, pana la treaptd, in clase paralele, la "Patrascanu".
Uneori veneam in acelasi grup acasa, fara insa a ne vorbi. Cu mama ei fusese mai simplu. M-a vazut
pe balcon, si i-a zis maica-mii sa cobor. Ca intre vecini, ma rog. Un buchet de bujori. Era in mai, cu
un an nainte de intamplare. Altadata, cand cele doua mame se vor fi intalnit, la vreo coada, una i-o
fi zis celeilalte ca fiul matale e coleg cu Ancuta mea. Si multe alte semnale dinspre ai mei, care
dadeau ca sigura o mezalianta. Mi s-a parut ca e prea simplu totul: desi nu vorbisem niciodata cu
fata, se stia ca o iubesc dintotdeauna! N-am facut nimic special. Era normal, pe de alta parte, ca
parintii sa te vorbeasca de bine in fata unor oameni de la care asteapta izbavirea ta. Caci le
spusesem, in una din clipele de trezie ale penibilelor mele intoarceri acasa beat-pisat, ca doar Anca
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m-ar mai putea salva. Ancuta, numai ea. Trebuia sa stie si cealalta fata a mea. "Eu nu sunt doar cel
despre care se vorbeste in casa ta. Eu mai si scriu. Daca iti face placere, urmareste-ma in gazeta de
perete a liceului. Mereu apar cu cate ceva. Nu ne-am vorbit inca, dar amandoi stim c-o sa facem si
lucrul asta, foarte curand. Pana atunci insa, vreau sa ma citesti. Am atatea sa-ti scriu... Nu ma
intereseaza ca ai casa, curte, o multime de flori, masina lui taica-tu..." Munca la gazeta mi-a relevat
altceva. Pe langa avantajele enumerate mai sus, casatorindu-ne, imi voi fi implinit si proiectul cu care
am reusit sa-|1 pacalesc pe tata sa nu moara inainte de a ma concepe. "Suntem intr-a unspea. Peste
doi ani, o sa fie o noapte in care va trebui sa facem dragoste. De peste tot se va auzi harmalaia nuntii
noastre, dar erectia e erectie, are legile ei. Cand suna-va ceasul, o sa uiti de ma-ta si...". "Te inteleg.
Avem finainte o viata numai de vorbit. Sa trecem mai intai prin purgatoriu. O sa fie, daca vrei, o
lectura obligatorie a gazetei de perete. Zilnic". Directorul educativ ma picase, in acea zi, la examenul
de redactor al revistei liceului. "Foarte bine. Nu-i mai duc lui textele, ci le pun in cutia ta postala.
Si-asa n-au scos amaratii decat o fituica pe an. Eu am nevoie de-un cotidian pentru cate vreau sa-ti
spun. Pai, stii cine-i amantul profei de Latina? Nu stii. Citeste-ma, si ai sa afli". A fost preferat Parvu,
de la a zecea C. As fi vrut ca Anca sa-mi impartaseasca indignarea. Eram hotdrat sa contramandez
"atentatul", daca as fi sesizat pe chipul ei cel mai mic semn de interes pentru ceea ce-i indrugam. De
doi ani ma mutasem aici, langd ea. In 1983. In 1984 a fost episodul cu bujorii. Tn 1985 s-a
intamplat...Sper ca e clar acum. La atata vreme distanta, poate ca mai incurc faptele. Nu mai stiu de
ce-am facut-o; probabil ma saturasem de cele sase luni in care n-am reusit sa-i smulg vreun cuvant
ori o privire. Intamplare...A fost una singurd, si aceea, banald cat se poate. in rest, o crispare a mainii
care blocheaza evolutia. Eu am zis ca, din 1985 incoace, locuiesc in formol. Starea de lucruri a ramas
aceeasi in cazul meu. Pentru altii: revolutie, cariera...Adica trebuie sa vina Preda Sorin ca eu sa
realizez decenala mea paranteza existentiala? Cine-i asta si ce vrea? De unde ma cunoaste? Numai in
sanatoriul TIn care ma aflu eu si-a gasit el sa ceara marturii de la pacienti! Duca-se naibii la
premaritale, ca are ginecologul ce-i da. De la mine capata un cacat. E clar, domnisoara doctor? Eu
sunt aici ca sa ma recreez, sa ma.., nu ca sa...Bai tampitule! Am spus tot ce aveam de spus ATUNCI,
fnainte de a ma baga in formol. De ce nu erai acolo? Nici unul n-ati fost! Scrie asa: Tocmai reusisem
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in dragoste, virgula, mergeam bine cu scoala, virgula, de Paste urma sa fac o vizita matusii mele din
Comanesti, ba nu, taie Comanesti, din Elvetia, lasa Elvetia, era 16 aprilie cand am decis oprirea
motoarelor, copaci in floare...Ce mai vrei? Nu e clar pentru oricine ca am trdit atunci cat pentru o
viata Tntreaga? Ce-ai fi vrut, ma? Sa prind ziua asta in care n-o mai suport pe nevasta-mea? Da?
Copiii astia nemernici, care imi fura pachetul in fiecare dimineata, pe ei sa fi vrut eu sa-i am?

Simteam ca Florin isi pierde rabdarea. Pe langa noi trecu un autobuz. S-a oprit in statie. Lume
multa, numai buna confuzia. Varul meu a priceput mesajul, si iata-ma preluand stafeta din mana lui!
Am auzit dupa aceea ca ea ar fi izbucnit in lacrimi. "Un plans nervos" adauga mama ei. "Ce mai
face?", am intrebat-o. Se grdbea sa ajunga la Posta, sa-si ia pensia. "Pai, ce sa faca? Serviciu, sot,
copii...E bine, cum sa fie?!"

Atunci m-am dus cu plasa in Parc. M-a prins o ploaie torentiala. Cu ea sub brat, am intrat la un
film, sa ma linistesc. La iesire, am dat peste Narcis. Si-a dat seama ca e o prostie ceea ce
planuiseram noi doi cu o seara inainte, la o cana de tuica fiarta, "de aia n-am mai venit. Dar vad ca
te-ai descurcat si fara mine". "Hai sictir!", i-am spus, neacceptandu-i scuzele. Abia spre seara, iarasi
in Parc, am rasfoit caietele. Si ea Tnvata ca mamiferele nasc pui vii. Mi-ar fi placut sa gasesc ceva din
care si rezulte ca eu am fost cauza esecului ei la treaptd. O elevd eminentd, ajunsa la seral... Intr-un
caiet, o lucrare de control, despre intestinul gros. Luase nota zece.
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IOANA DRAGAN

S-a nascut la data de 10 august 1969 in Bucuresti. A absolvit in anul 1993 Facultatea de Litere a
Universitatii din Bucuresti, sectia Romana-Franceza. A avut pana in prezent urmatoarele ocupatii:
bibliotecar la ATF (1988-1991), redactor la revista "Moftul Roman" (1991-1993), profesor titular de
limba si literatura franceza la Liceul bilingv "Scoala Centrala" din Bucuresti (1993-1995).

A obtinut definitivatul Tn Tnvatdmantul preuniversitar in anul 1995. in aprilie 2001, sustine teza de
doctorat “Romanul popular in Romania in secolul al XIX-lea” la Facultatea de Litere a Universitatii
Bucuresti - coordonator : prof.univ. dr. Paul Cornea - in urma cdreia obtine titlul de Doctor in
Filologie. Din anul 1995 este redactor in cadrul Redactiei “Cultura, Religie, Stiinta” din Televiziunea
Romana, unde a realizat mai multe programe literare si culturale, producand ori sustinand rubrici
permanente in emisiunile: “Simpozion, Hyperion, Cafeneaua literara, Orizont cultural, Actualitatea
culturala, Cultura in lume, Cu cartile pe fata, Punct si de la capat, Studioul Artelor”, s.a. In prezent
este redactor la emisiunea “Eveniment”- Romania 1.

A debutat in presa literara in anul 1990, semnand articole de atitudine, eseuri si proza in revistele
“Literatorul", "Moftul Roman", "Romania literara", "Contemporanul. Ideea europeana", "Convorbiri
literare", "Apostrof’, "Tomis", "Familia", "Cronica", "ArtPanorama", "Viata Romaneasca", "Caiete
critice", "Respiro”, s.a. A debutat editorial in anul 1997 cu volumul de proza scurta “Vietati si femei” -
Editura “Cartea Romaneasca” si Asociatia Scriitorilor din Bucuresti, Tn urma castigarii concursului de
debut in proza al Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti.

Tn anul 1999 publicd volumul ,Povestile Monei”, proza scurta, la editura Atlas. fn anul 2001 publica
volumul ,Romanul popular in Romania. Literar si paraliterar” la Editura Casa Cartii de Stiinta din Cluj.
Unele dintre textele de proza sunt incluse in antologiile " Chef cu femei urate. Cele mai bune
povestiri ale anului 1997 " - Editura Allfa, 1997, si "lubiri subversive. Cele mai bune povestiri ale
anului 1998" - Editura Allfa, 1998.

A obtinut urmatoarele premii si distinctii: Premiul de debut in proza al Uniunii Scriitorilor din
Romania (1998), Premiul pentru proza al revistei Tomis (1997), Premiul | pentru proza la concursul

39/167

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Ioana Dragan

Antologia LiterNet
2002

volumul 2

Editura LiterNet,
2002



de creatie literara "Al.Odobescu" - editia a XVII-a (1998), Premiul Fundatiei Moftul Roman (2000),
Premiul National pentru Proza al Fundatiei "lon Creangada" - Piatra-Neamt (2000), Trofeul
Presei-Televiziune acordat de Societatea Romana de Radiodifuziune pentru cea mai corecta reflectare
a Targului de carte ,Gaudeamus - Carte de finvatatura”, editia a IV-a, in cadrul programului
"Actualitatea culturala" - TVR 2, noiembrie 1997, Diploma Distinctia Culturala, acordata de Academia
Romana si FNSA pentru prezenta in viata intelectuala romaneasca si atasament fata de opera
Academiei Romane (2001).

Este membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania din anul 1998.

Este casatorita din anul 1995 cu
scriitorul Catdlin Tirlea si, din 22
august 2001, are o fiica, llinca Tirlea.
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Gaina

In timp ce gdina, o puicd grasa si roscatd, asteaptd Tn ligheanul de plastic sa fie jumulitd, oparita
si parlita la foc, coana Marcela, ghemuita pe un scaunel, cu ochii plansi si cu fierea intoarsa pe dos,
isi recapituleaza calvarul intregii vieti, scurse de-acum, fara putinta de intoarcere, langa Nelu. Un
porc! Daca la varsta lui, cu trei copii mari, insurati, la casele lor, lui i mai arde de femei, de stricate,
de taraturi culese prin birturile astea de mahala, unde-si bea pensia... Si asta n-ar fi nimic. Era
obisnuita coana Marcela, le stia pe toate, asa facuse Nelu toata viata. Ea n-avusese trai in casa asta.
Nu se putuse niciodata, dar ni-cio-da-ta bizui pe el. Sa fie o familie adevarata. Pe dracu sa-I ia! Dar
de ce facea scandal? De ce-o lua la pumni in cap si-n burta? De ce-o ameninta cu omorul, mama lui
de nenorocit, de betiv si de porc care-a-nselat-o, care a mintit-o si care a batjocorit-o? Ca I-a
ingrijit, i-a facut copii, i-a crescut, i-a tinut gospodaria, a dus greul casei si a inchis ochii tot timpul.
Sa-| fi facut de ras,... asa cum ar fi meritat..., sa-I| fi terfelit in tribunale si procese,... asa cum ar fi
meritat..., sa fi platit pensie alimentara sa-| usuce,... asa cum ar fi meritat..., sa dea banu macar asa
la copii... si nu la crasme si la toate curvele!

Asa e cand n-ai noroc n viata si cand e sa se aleaga praful de toate, cand ai fost o proasta si esti
in continuare o idioata fricoasal!

Lu’ Nelu ii convine, traieste cum 1i place, n-are nici o responsabilitate, banii toti pe votci si tuici
si dracu sa-l ia ce-o mai bea, femei... gaseste pe toate drumurile si acasa dupa ce ne ghiftuim, cu
mancarica gatita de proasta, ia s-o calcam in picioare pe Marcela, si sa-i dam vreo douazeci de mii
de pumni in cap si in burta, ca tot zice c-o doare bila!

Off, off, ofteaza coana Marcela si inchide focul la aragaz. Apa a fiert, clocoteste...ca inima ei
suparata, e buna sa spele si sa opareasca gaina.

Atoasa, mai mult ca sigur, ca-i batrana. Abia de se indurase astazi s-o aleaga si intrase in
bucatarie cand i-o taiase in zori Nelu, auzindu-I cum o injura el de mama ca-Il scoala asa devreme,
cand pe el il doare capul dupa chef...!
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fi auzise scancetul prelung si ascutit din durerea smucirii aripilor in mana lui Nelu si se infiorase
de zgomotul ascutirii cutitului pe piatra. Cateva zbateri pe pamantul din curte, apoi bufnitura
greutatii fara viata trantite in lighean. Nelu intrase intr-un sfarsit in bucatarie, aruncase ligheanul pe
masa si cutitul lung si plin de sange pe jos.

Nici ea nu stia de ce tipase, de spaima neasteptata ori de arsura unui dos de palma pe obraz.

- Ce, fa, te-ai speriat ca te omor? ii suierase Nelu ranjind.

Bestie! Betiv! Ordinar! Porc! O bruta!

Si cand toarna apa clocotita in lighean, vede inca o data ranjetul lui Nelu de dimineata. Si mai
toarna o cana fierbinte. Mai dai in mine, porcule? Si-i smulge cu naduf fir cu fir tot parul din cap. Te
doare? Ma bucur! la sa tragem si de aici...uite asa...Ti-aduci aminte cum ma invineteai cu pumnii si
picioarele? la sa mai torn pe obrazul tau buhait de grasime si bautura inca o oala de apa fierbinte. Si
infige furculita Tn carnea fiarta. Si apuca furioasa satarul si-I infige in gat. Porcule! Apoi ia cutitul si
spinteca, 1l vara pana-n prasele si se mira de ce usor intra. Vezi ce simplu e, Nelule, sa treci pe
lumea ailalta?!? Sa te vad, acum mai dai in mine si ma mai ameninti, bruta? Schimba apa inrosita si se
apuca sa transeze in bucati, cu satarul. Mama ta de porc, sa nu mai ai cu sa dai in mine!

Cat sa fie ceasul? I-e foame si mirosul ce vine dinspre aragaz il innebuneste. A baut nici nu mai
stie cate votcute la carciuma si n-a mancat nimic. Ce-o face proasta asta de Marcela de nu sare sa-i
puna masa?

Ametit, cand intra in bucatarie, n-o vede cum sta ghemuita pe canapeluta desfundata de langa
frigider.

-Dormi, Marcelo? Ete-a dracu! Cica se speteste muncind!

Aiurea! Citeste la ziar toata ziua si-o ia somnul! la uite! Cronica neagra!...femeia I-a hacuit cu
satarul si a infipt de cincisprezece ori cutitul in gatul lui, apoi s-a spalat linistita pe maini...

Bravo, Marcelo!

(loana Dragan, “Gdaina’, din volumul “Vietati si femei”, Editura Cartea Romaneasca, 1997.)
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Istanbul, mon amour

Ce spectacol!

O sa-si aduca aminte toata viata drumul ala, cu tanti Lili si cu patruzeci de oameni, bisnitari
romani, care fac Turcia de trei ori pe saptamana, tiganci vopsite blonde si roscate in slapi, cu aurul la
vedere, unele fara pasaport si fara bani, batranici, femei de o anumita varsta care se specializasera in
drumuri de afaceri in Turcia, la Istanbul, direct in bazar, era incredibil cum puteau sa care sacose
uriase burdusite cu paturi si biscuiti Ulker, pe care le Tngramadeau la intoarcere in portbagajele
autocarelor, sau o larga colectie de tanti Lili, muieri descurcarete, cu aurul tot la ele, intermediind
afaceri pe ruta Ruse-Edirne-Istanbul.

Un drum infiorator in care ea, Mona, era singura calatoare visatoare trecatoare plutitoare si, fi
venea sa rada acum, unica frumos mirositoare, o floare, cum ii zisese un sofer, flora, flora, madam!

Istanbul, mon amour
Jjurnal de calatorie

Colega, madam, trebuie sa ajungi la Istanbul!

O sa ajungi intr-o dimineata de vara si o sa descoperi o lume nebuna, pestrita si colorata.

O sa pasesti intai nedumerit, usor stinghera, apoi o sa te indragostesti de strazile inguste, cu
ateliere de mici manufacturieri, turcii middleclass, care se vor mandri toata viata lor daca tu vei
cobori in stramtul lor atelier de la subsol si-ti vor vorbi pe limba lor laudandu-si munca.

O sa intri in magazine si o sa vina patronul zambitor care intadi iti va oferi un ceai sau o cafea si
abia apoi o sa poti sa-Il intrebi cat costa cutare sau cutare.

O sa iesi din magazin si cu greu o sa scapi de turcul insistent, care o sa te roage sa cumperi, lasa
el, colega, din pret, buiuk afacere, chiar daca nu cumperi nimic, revino maine, sa nu pleci, strainule,
din orasul asta, fara sa cumperi vreun nimic, suvenir, madam, suvenir, colega, suvenir din Istanbul!

Ioana Dragan Istanbul, mon amour
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O sa cutreieri stradutele din Stanbul si din Galata si o sa bei suc de portocale, mereu, tot timpul
insetat.

O sa cobori fara sa-ti dai seama catre port, pe stradele perfide, cu ochii la lotusii si la leandrii
rosii si albi ce Tmpodobesc casutele albe si nu vei sti ca ai ajuns la mare decat cand o sa auzi
pescarusul si o sa simti mirosul de peste crud, de peste viu, neprins inca de pescari.

- Suvenir, madam, o sa auzi de peste tot si o sa te traga de mana, de fusta, cate-un copil
tuciuriu.

O sa te-ntrebi mirata, de unde stiu astia ca nu esti de-a lor?

Stiu toti. Tu esti strainul, cdlatoarea, ai privirea modificata si lumina pe chip, vii din alta lume,
mirosi a fericire.

(loana Dragan, “Istanbul, mon amour - o poveste de dragoste” (fragment), din volumul “Povestile
Monei”, Editura Atlas DuStyle, 1999.)

Ioana Dragan Istanbul, mon amour
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Caractere (avertisment)

Le intdlnesti pretutindeni in jur. Fac parte dintre apropiatii tdai. Sunt uneori atat de aproape incat
se confunda cu tine. Cu fiecare dintre noi. Povestirea de mai jos are legdturd cu realitatea. Orice
asemanare cu personaje si fapte din viata reald nu este intamplatoare, ci chiar recomandata.

Doamna directoare

Cafeaua de dimineata. Jacobs rosu. Trei lingurite rase la o ceasca potrivita si doar un strop de
zahar. Cana alba pe farfurioara plata. O lingurita de inox stralucind in lumina soarelui care inunda
biroul. Biroul doamnei directoare. Doamna directoare Miruna Cristea. Directoarea unui important
trust comercial. Directoarea celui mai important trust comercial. O directoare pe viata. O directoare
care nici in dimineata asta nu a intarziat de la datorie, intrucat, nu-i asa, Miruna, draga mea, tu nu ai
voie sa gresesti, n-ai gresit niciodata si nici n-o sa ti se intample chestia asta abominabila, esti chiar
perfecta, perfectiunea intruchipata...O voce puternica, reconfortanta si indulgenta 1i canta melodia
asta frumoasa in timp ce oglinda din lift o rasfata cu imaginea ei de femeie sigura pe ea, o roscata
supla si rasata, la aproape patruzeci de ani are un corp de fosta manechina, perfect intretinuta in sali
de aerobic, fithess si masaj, un trup mai mult picioare, stranse in ciorapul fumuriu de lycra, dupa
care se innebunesc barbatii, taiorul cade impecabil si geanta scumpa de firma se asorteaza cu
pantofiorii cu tocuri inalte si provocatoare, suntem abia la sapte, doamna directoare, baiguie
timorata liftiera, stiu-stiu, o voce rastita, rardita peste limita normalului, cu pronuntie sacadata,
unu-doi si deja spranceana e deja ridicata deasupra ochelarilor Gucci, cum sa nu stie ca suntem la
sapte?!, liftiera asta se trezeste vorbind prea mult, 7i spune o chestie banala pe care o stie, in viata nu
trebuie repetate chestiile banale, e doar o pierdere de vreme inutila si doar time is money, nu-i asa,
Camelia, una dintre glumele favorite, in diminetile din seria buna, cand doamna directoare vine la
serviciu binedispusa si 1i place cafeaua care o asteapta fierbinte si aromata pe birou langa mapa de
semnat.

Ioana Dragan Doamna directoare
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- Telefoane? Mesaje? intalniri programate? Interviuri?

Picior peste picior, bataind din pantoful lucios, in timp ce, infrigurata, mana dreapta cauta in
geanta deschisa bricheta. O prima tigara, urmata de un pachet pe parcursul unei agitate zi de
serviciu, doamna directoare, nu fumati prea mult?, ce fata grijulie e Camelia asta, nu, iubito, fumez
de la cinspe ani, Tmi face bine, nu vezi in ce stres traim, nu te ingrijora ca n-o sa mor
de-asta...conversatia banala de dimineata si Camelia, secretara doamnei directoare, cea de-a nu stiu
cata secretara a doamnei directoare Miruna, gudurandu-se ca un catelus pe langa stapan, doar-doar
s-0 imbuna si o zambi...

- Lasa-ma, te rog, acuma, sa-mi dau telefoanele si convoaca-i pe sefii departamentelor la
sedinta de ora zece si adu-mi documentatia primita ieri, nu, nu-i mai convoca, am uitat ca trebuie sa
ma intalnesc Thainte cu directorul holdingului care nu stiu ce mai vrea si asta la prima ora, ce dracu’
Camelia, nu esti in stare sa faci o cafea ca lumea, fetito, ia mizeria asta de-aici si fa-mi alta, totusi
convoaca-i la sedinta, o sa intarzii putin, imi aduci mapa aia odata, stai, fa-mi legatura cu Timisoara,
unde ai pus faxurile alea, cand ai de gand sa-mi aduci cafeaua, uite ca am si fumat o tigara, nu mai
am timp, cat poti sa fii de mototoala, Camelia, in ritmul asta nu faci purici aici multa vreme, fetito,
da, in clipa asta ies pe usd, nu mapa asta ti-am cerut-o, da-mi-o pe cealalta, mai repede ca ma
grabesc, nu vezi ca ma tii in loc, alooo, da, suna-ma mai tarziu., n-am timp acu sa vorbesc...

Biroul arata deja ca dupa razboi, doamna directoare si-a pus gentuta pe umar si iese cu mobilul
la ureche, sub privirile ingrozite ale celor doua secretare, asa face in fiecare dimineata, incepe mai
multe fraze deodata, cere zece lucruri contradictorii pe secunda, doamna directoare nu e multumita
de nimic, le jigneste in permanenta, vine si pleaca ca o furtuna si niciodata nu ai habar de ce ar fi
vrut sa faci mai intai.

- O sa fii fetita importanta, sefa, o sa conduci lumea, o sa le comanzi candva tuturor, dar acum fii
cumintica si mananca-ti portioara de piure, hai, Miruna, hai inca o lingurita...

Auzise de mica vorbele astea incantatoare de mariri si glorie, parintii 1i incurajasera firea
voluntara, e mai bine asa decat umila si fricoasa cum era maica-sa, pe care acum o dispretuia in
ascuns, mama asta care tremura de fiecare data cand era silita sa ia o decizie de una singura fara

Ioana Dragan Doamna directoare
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sa-| fi consultat in prealabil pe taica-su, om dur si intratabil in mai toate privintele, pe care Miruna
mea |-a mostenit intru-totul, auzi tu, asa asemanare mai rar, mi-e si frica sa ma uit uneori la ea, fata
mea n-o sa fie ca mine, are un alt caracter, o sa ajunga departe cu firea asta poruncitoare si
impunatoare, o sa ma razbune pentru toate care le-am inghitit de la viata asta mizerabila!
Tncet-incet, viata aia mizerabild dintr-o copilirie sdrdcicioasa si frustrantd, fird mari lipsuri dar
nici cu multe rasfaturi, se transformase intr-una roz, parfumata cu saruri de baie, geluri si parfumuri
fine, o viata gadilata de jaccuzi care tasnesc delicat din cada rotunda in momentele de intimitate
maxima cand doamna directoare, asa-i place sa-si spuna si cand e singura, in gand, vorbele astea
simbol sunt masajul de fiecare secunda, doamna directoare, doamna directoare se dezbraca de
taioarele care-i confirma clasa, 1si scoate lasciv si provocator lenjeria de stripteuza, ai zice ca in
fiecare seara executa un numar special pentru clientii barului de noapte, oglinzile italienesti fi
descopera in fiecare secunda, din orice parte s-ar contempla, trupul asta perfect, de felina cu
picioare lungi si nervoase, musculatura lucrata in salile de gimnastica, tinuta inca in frau, tare si
rotunjoara, fara adaosurile penibile de celulita, de care a avut grija sa scape, burtica e ascunsa
undeva sub pielea bronzata la ultraviolete, Miruna mama, ii spusese maicda-sa o data, nici nu mai tine
minte cand, nu faci si tu un copil ca uite cum trec anii si nu mai esti asa de tanara, o repezise de-i
tasnisera lacrimile Tn ochii ridati de la plansul zilnic de viata mizerabila in care era prizoniera si din
care ea scapase, cum sa faca ea copil, ce-i proasta, sa se urateasca, sa-i cada burta, sanii, parul,
dintii, sa-si strice cariera si afacerile prospere de directoare care conduce nu numai trustul ci si
intreaga omenire?!?!, sa-si strice viata asta confortabila si sigura, doar pentru un copil idiot care s-o
strige nu doamna directoare ci mama? si-apoi cu cine sa faca acest copil, ca doar nu s-a nascut inca
barbatul ala cu care sa consimta sa convietuiasca, in viata ei se perindasera unul dupa altul doar
barbatii din care a stiut sa faca pres, relatiile cu sexul opus se limitasera doar la cateva intalniri
amoroase nu foarte satisfacatoare nici alea, ii placuse sa dea ordine si-n asternut, sa comande si-n
pat de pe pozitia reconfortanta a femeii dominatoare, si dupa cele cateva manutele de abandon cel
mai mult 1i placea sa-| oblige pe companion sa se imbrace si, eventual, sa si plece cu sentimentul ca
nu i-a placut, ca nu face doua parale, ca ar trebui, zau, sa-i fie chiar recunoscator pentru privilegiul

Ioana Dragan Doamna directoare

47/167

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 2

IN

Editura LiterNet,
2002




urias al acceptarii de catre ea a unei relatii efemere, deloc de nasul ei, doar isi da seama, nu, i-a
facut un favor?! O viata catifelata precum pielea geluita si cremuita, neteda si lipsita de zbucium
interior aidoma fruntii de pe care a izgonit ridurile, cum o reusi, draga, sa se pastreze asa, le auzise
odata cu satisfactie pe fetele de la birou cum o barfesc invidioase si fricoase sa nu le auda, le
terorizase intr-una ca le da afara daca imprastie vorbe despre ea prin trust, stia ca nu vorbesc decat
in anticamera si-i paruse rau ca, de teama, ele n-or sa-si exprime admiratia in public, o viata din
care stiuse sa-si alunge obstacolele, ghiulelele atarnate de picior Tnainte de revolutie,... o slujba
insignifianta de economista la o fabrica acum falimentara,... un sot de care nu o mai lega decat
apartamentul si inconfortul unei bube la dosarul ei impecabil de secretar de partid in eventualitatea
divortului pe care il planuia demult, Lucian, pe care acum il uitase, in primele luni dupa 90" il daduse
afara din casa ca pe-o masea stricata, ramasese cu apartamentul lui si cu toate economiile stranse in
zece ani de casnicie pe care le investise imediat cu abilitatea celor care-au stiut sa faca bani in anii
aia confuzi, un rai pentru noii afaceristi,...bagajul inutil, in lumea noua, de complexe, de jena, de
sentimentalisme ieftine si paguboase, luptase sa ajunga cineva, femeia cu bani si masina de super
lux, un Opel Vectra cumparat de la Salonul Auto, pe care-lI conducea nebuneste si sfidator,
injurandu-i atat pe amaratii posesori de masini proaste romanesti care nu fac decat sa incurce
traficul cat si regulile de circulatie, ramase de pe alte vremuri cenusii si egalizatoare, o societate de
tampiti pe care o ura din tot sufletul si pentru ca ii inghitise in tavalugul de saracie si constrangeri
elanurile anilor tineretii, o tinerete recompusa astazi, chirurgical, cu bisturiul de aur al unei operatii
estetice cotidiene din care, Miruna, draga de tine, iesi atat de perfect standard, cu fata si corpul unei
reclame impecabile de femeie Tnvingatoare.

- A calcat pe cadavre fata asta ca sa ajunga unde-a ajuns, a stiut intotdeauna ce vrea, a profitat
de toate oportunitatile ivite, a facut pe dracu-n patru si s-a ridicat sus de tot, e doamna directoare,
zici ca-i barbat, e mana forte, nu sufla nimeni in trust, e genul zbir. Care misca in front zboara
urgent fara urme si comentarii, Miruna noastra nu sta la discutii, de mica a facut numai ce-a vrut,
n-a ascultat de noi, nici macar tu n-ai speriat-o, cat despre mine nici nu s-a pus problema... asta da

Ioana Dragan Doamna directoare
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caracter! Ei, lasa si tu amintirile astea, important e ca e in functia asta, munceste, se descurca, e
chiar cineva, trebuie sa fii mandra!

Si mama chiar ar fi fost mandra, o prepelita umflata de mandrie, asa jerpelita si ciufulita, daca nu
ar fi simtit, cu inima ei de mama, ca fata asta nu e, n-a fost si nici nu are sanse sa fie fericita.

- Fericita? Ce-i aia, mama, fericita? Nu vezi ca vorbesti prostii? De ce crezi tu ca nu sunt fericita?
Sau poate fericita oi fi tu ca doar, nu, ai trait ca-n paradis? Tu nu te uiti la tine? Ce tampenie, auzi,
fericirea...

Si nici nu a apucat sa-i mai raspunda, cat e ceasul, pa, mama, pa, usa se tranteste si e deja in
masind, ambaland motorul Opelului si apasand nervoasa cu tocul cui pe ambreiaj, furioasa ca a
intarziat la serviciu.

Se intorsese in birou cu mapa sub brat. Intrase pentru prima oara fara sa tranteasca usa si, tot
dupa ani de zile, nu mai tipase la secretare. Camelia o privise curioasa, neintelegand din atitudinea ei
decat linistea suspecta dinaintea furtunii. Tacusera si ele urmarind-o pe doamna directoare cu
atentie marita. Contrar tuturor obiceiurilor, se indreptase catre ferestre si Camelia inghetase inca o
data stiind ca nu mai udase ficusii de mai bine de o saptamana, motiv pentru care precedenta
secretard zburase din post. In linistea apdsitoare intreruptd din cand in cand de tiuitul mobilului,
inchis de fiecare data fara ca ea sa raspunda, cuvintele doamnei directoare, prin care le anuntase ca
tocmai fusese schimbata din functie, cazusera tandari printre cioburile cescutei albe cu cafea pe care
Camelia o scapase involuntar pe jos. Privise indelung peisajul orasului vazut de la etajul zece,
strazile, cladirile si oamenii, pe care crezuse ca-i are la degetul mic, si cand in fine se intorsese catre
cele doua fete ce-i asteptau reactiile intr-o tacere vinovata si nerabdatoare, oferise privelistea unicat
a transformarii subite, o metamorfoza incredibila. Doamna directoare cea atotputernica, o
superwoman ce facuse sa tremure zece etaje devenise o femeie la aproape patruzeci de ani, uscativa
si costeliva, imbracata deplasat de tinereste pentru obrazul gata mototolit de trecerea prea arida a
anilor, o femeie ca oricare alta la varsta asta ingrata, nici tanara nici batrana, cam obosita, ofilita de
consumul exagerat de tigari si cafele, cu expresia apatica a mamei preocupata de notele proaste ale
copiilor si de noua aventura extraconjugala a sotului. Intrase apoi pentru o ultima data in biroul ei de
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directoare si-si stransese lucrurile, incercand sa-| uite pe presedintele holdingului in momentul in
care 1i comunicase decizia, Camelia intrase pe nesimtite in birou si-i adusese din reflex cafeaua pe
care o ceruse mai demult, de dimineata. Sorbise cu nesat o gura din cafeaua Jacobs rosu si
constatase ca e foarte buna, e buna, Camelia, e chiar foarte buna cafeaua asta, poti sa te mariti,
glumise de parc-ar fi fost deodata o dupa-amiaza tihnita de vara. Si cand la plecare, imbracata in
pardesiu, cu mainile incarcate de sacose cu acte si alte hartoage, le zambise si le susurase un
multumesc normal, pe tonul cald si invaluitor al unei recunostinte tardiv marturisite, la revedere,
fetelor, sa fiti cuminti, un ordin ca-n vremurile bune si deodata, ca la comanda, surasul revitalizator
si functiile vitale din nou triumfatoare, o sefa ramane sefa pana-n mormant, glumele astea cu efect
terapeutic, si fetele din nou domesticite, un raspuns normal, la revedere, doamna directoare...
directoare.... directoare... biroul asta avusese intotdeauna ecou, si doar cand usa se inchisese pentru
prima oara incetisor in urma ei, simtisera tustrele deodata si fiecare altfel ca, intr-adevar, se sfarsise
totul.

(loana Dragan,“Doamna directoare”, apdrutd in revista ‘Respiro”, nr 1,
http.//www.revistarespiro.com/issuel /loana_Doamna.htm/)

Ioana Dragan Doamna directoare
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http://www.revistarespiro.com/issue1/Ioana_Doamna.html

VICTOR LOGHIN

Un C.V. altfel

Am ajuns la varsta scrierii povestirilor din ,Puzzle”, neintamplator.
Am navigat pe sens si in contra lui, pentru ca asa au cerut-o vremurile si dupa cum spune
cronicarul, omul se afla sub vremuri,
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indiferent ca vrea sau nu.

Am incercat sa ocolesc soclurile de mucava
si din aceasta pricina sunt un onest pieton si
azi si cred ca asa voi muri.

Nu am ajuns inca un leu batran si obosit.

Doar fata-mi este brazdata de riduri, ce au
aparut nu stiu cand, dar intr-o buna zi m-am
trezit cu ele acolo, bine trasate, asa cum
spunea Jebeleanu ( cine-si mai aduce aminte
de el ?) in niste vremuri memorabile : ,...pe
strazi sunt eu cu fata sparta / de-un rau al
carui nume nu e / intiparit pe nici o harta...”

Undeva, Calinescu spunea - X era un
cititor pentru care merita sa al talent si sa
scrii “. Din fericire am avut sansa de a intalni
astfel de oameni si pentru ei voi scrie in
continuare, atat timp cat ma vor tine puterile.
Scrisul este o cursa solitara, un imens efort, o
confruntare dura cu tine insuti, cu lumea.

Victor Loghin Un C.V. altfel
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Tn incheiere as vrea si spun cd, dupd parerea mea, existd doud mari singuritati, aproape perfecte, 52/167

Tn aceastad lume : Singuratatea puterii si Singuratatea scrisului.
O prefer pe a doua!

Victor Gavrild LOGHIN

Constanta, luni, 4 februarie 2002
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Conversatia

De cand se apropiasera amenintator de varsta a treia, sotii Georgescu fisi facusera un obicei
respectat cu sfintenie. Seara nu mai mancau nimic, beau un ceai de plante cu pesmeti si apoi se uitau
la televizor, sau ea lucra si el citea gazetele sau vreo carte.

In seara aceasta, la televizor era un film polonez si, netrezindu-le curiozitatea, ascultau muzica
la radio si stateau fiecare la locul sau. Madam Georgescu cosea gobelin sub lumina puternica a
lampadarului, iar el, in fotoliul sau, citea ziarul. Era o placere de la care nu se abtinea, agreand in
special paginile cu stiri externe. Avea si o vorba pe care o repeta adesea :"Sa vedem ce mai e pe la
altii, ca ce e pe la noi se simte pe pielea proprie !” Deschise ziarul direct la paginile preferate si ii sari
in ochi un titlu:

“17 intoxicati cu gaz, la Yokohama “

“Cel putin 17 persoane au fost spitali....”

- Ai platit intretinerea ?

- Da.

“..zate, dupa ce au inhalat, intr-un centru comercial din Yoko.....

- Ai luat pantofii de la reparat ?

- Da.

“..hama, o substantd care a provocat stari de vomd si tuse violenta, transmite A.F.P. Mai mult
de....”

- Maine te duci la Vasilescu ?

- Trebuie !

- Si de ce, ma rog, trebuie ?

- Pentru ca i-am promis.

- Si de ce i-ai promis ?

- Asa!

“..600 de persoane au fost spitalizate miercuri, in acelasi oras, dupd ce au inhalat un gaz...”

Victor Loghin Conversatia
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- lonestii de la VI au televizor nou, NEI ! 54/167
- Sicedaca?

- Noi tot cu vechitura asta, nici nu-ti pasa !

- Bada'

“...de origine necunoscuta, in gara din Yokohama si in tren. Nici una...”

Pagina anterioard
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- Ei, nu zici nimic ?

- Despre ce ?

- Despre televizor.

- Ba da.

“..din persoanele spitalizate ieri nu se afld in stare gravad, precizeazd postul de televiziune
N.H.K., citat de...”

- Te rog, cand vorbesti cu mine, lasa, naibii, ziarul deoparte !

Georgescu, iritat, stranse precipitat ziarul.

- Ei, ce-i acuma, domnul s-a suparat. Nu stiu ce dracu' gasiti in ziarele astea, se stati toata ziua

Pagina urmatoare

cu nasul in ele !

Georgescu se uita pe pereti, absent. . i
g pe peret Antologia LiterNet

- Nu stiu ce te-ai fi facut fara mine, fara sfaturile mele ! 2002
“Cred ca as fi fost mai linistit !”
- Ai zis ceva ? volumul 2

- Nu ! “ Aoleu, Tmi aude si gandurile acum ! Hai la culcare ! “
Se ridica, zise noapte buna si o lua spre dormitor.
- Noapte buna. Nu uita de televizor si lasa-mi si mie ziarul, ca si eu am dat bani pe el !

“Of, of, barbatii astia ! Nu stiu ce s-ar face fara noi !”

Editura LiterNet,
2002

Victor Loghin Conversatia



Paftaua

Intr-o dupd-amiaza de sfarsit de februarie, uratad si ploioasd, Nuta isi invitd sotul la o plimbare
prin magazine. Vasile ar fi refuzat, dar mai incercase de vreo doua ori si-si atrasese fulgerele si
tunetele Olimpului casnic asupra sa. Nu agrea plimbatul prin magazine in general si mai avea si un
motiv particular. Aceste vizite erau datitoare de idei, adesea costisitoare si, nu rar, de nerezolvat. in
aceste circumstante, urma o perioada de ofuri si apropouri de genul : “Vasileasca are si eu nu, ce
noroc au unele”. Etc., etc.

Mergand prin oras, s-au abatut, ca de obicei, pe la un magazin gen consignatie, cu bijuterii vechi
si alte maruntisuri de valoare, halta obligatorie pe itinerarul comun. Vasile incerca sa evite vizitarea
obiectivului, dar esud lamentabil. Teama cu care intrd, se justificd Tn scurt timp, deplin. in magazin
exista, intr-o vitrina, o pafta din argint, mestesugit lucrata, veche, pe care Nuta si-o dorea de mult si
care nu-si gasise locul niciodata in listele cumparaturilor lunare. Piesa, avand un pret piperat, statea
linistita Tn vitrina de cateva luni. In urma cu cateva zile o cumparase el, din economiile de luni de zile
si dintr-o prima neasteptata si nedeclarata, urmand sa i-o ofere cu ocazia Martisorului.

Uitandu-se 1n vitrina, Nuta exclama :

- Vai, draga, ce pacat, paftaua mea nu mai e ! A luat-o, totusi, cineva, prea statea de multe luni !
Ce rau imi pare, n-ai idee ! Si dadu sa plece.

Aici, neagra providenta, reprezentata cinic printr-o vanzatoare tanara, draguta si cocheta,
interveni hotarator:

- Vai doamna, dar nu-i nici o nenorocire. Chiar domnul de langa dumneavoastra a cumparat-o.
Sunt absolut sigura !

Avea si de ce. Vasile era un exemplar unic, de neconfundat. Avea un semn distinctiv unic - un
neg negru, ca o maslina, plasat chiar in varful nasului, motivul central al numeroaselor suferinte
indurate de-a lungul vietii.

Surprins neplacut de indiscretia vanzatoarei, Vasile nega vehement. Tanadra insa insista, dar el se
tinu tare pe pozitie, luandu-I pe nu in brate, aplicand tehnica din filmele americane : ,lubito, ceea ce
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vezi nu e adevarat !”. La un moment dat, auzi un ,Hai !” aspru, fara echivoc si iesi supus in spatele
consoartei, care, ajunsa in strada, il chestiona pe un ton inchizitorial :

- Unde-i paftaua ? Pentru cine ai cumparat-o, nenorocitule, ca mie nu mi-ai adus-o ? Spune
imediat cine-i putoarea, ca altfel iese scandal mare ! La ce parasuta te-ai dus cu ea ?

- Stai un pic ! Tie ti-am luat-o0, Tnsa am vrut sa ti-o dau de martisor, dar s-a bagat nemernica
asta si mi-a stricat surpriza !

- Zau ? rosti ea duios-sententios, cu un ton de sarpe cu clopotei. Daca e asa, arata-mi-o ! Si nu
fa saraca fata, nenorocita, ca ea a fost amabila si a spus adevarul.

- Sigur, e la birou, zise Vasile usurat.

- Mergem acum !

- Chiar te rog !

Luara un taxi si in zece minute intrara gafaind in birou, dupa ce urcasera scarile in fuga, patima
manandu-i de la spate, in special pe ea. Vasile deschise sertarul si pdli. Paftaua nu mai era acolo. |
deschise si pe al doilea si pe al treilea. Nimic. Un nimic dur si absolut. Se repezi la dulap. Nici acolo.
Stdatea naucit in mijlocul Tncaperii si nu stia ce sa creada. Paftaua fusese acolo la pranz, cand plecase
acasa.

Nuta, cuprinsa de o agitatie in crestere, 1i spuse :

- Hai, recunoaste, nu-i aici, asa ca ai dat-o ? Sa-mi spui cui, ca te omor cu mana mea ! Cine e ?
Cum o cheama ? Recunoaste ca de data asta te-am prins!

Povestea cu prinsul la altele, data de douazeci de ani si unsprezece luni, ei fiind casatoriti de
douazeci si unu. Periodic 1l ,prindea” cu cate cineva. Dupa consumarea unor pasiuni demne de o
cauza mai buna, se convingea de eroare si se retragea strategic, fara scuze sau justificari, asteptand
0 noua ocazie. Vasile se obisnuise, dar de data asta era groasa.

Cum statea asa in mijlocul biroului, isi aduse aminte unde era paftaua si, dandu-si cu palma
peste frunte, exclama :

- Gata, stiu ! E la madam Atanasiu ! I-am dat-o azi sa i-o dea lui fie-sa, care sa i-o arate unui
bijutier, daca ar putea-o copia. Hai repede la ea, ca stiu unde sta !
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- Sa nu ma plimbi degeaba, ca asta-ti va fi ultimul drum !

Luara alt taxi si ajunsera la madam Atanasiu.

Aici, ghinion.

Fata era la bijutier si revenea pe la opt. Era doar sase. Stateau in sufragerie, ca niste momai,
nediscutand aproape nimic. Madam Atanasiu incerca sa rupa tacerea, dar Nuta i raspundea
monosilabic si descurajant. Vasile tacea si-si privea ceasul din cinci in cinci minute. Atmosfera era
incarcata electric, dintr-un moment in altul putandu-te astepta la aparitia de fulgere globulare, care
sa inceapa sa pluteasca pe langa ei. Penibilul situatiei se scurgea greu, lipicios, accentuand tensiunea
momentului.

lar timpul trecea incet, incet, facandu-le in ciuda.

Pe la opt si cinci, aparu cea mica, vesela, fericita ca bijutierul copiase modelul si putea sa-|
reproduca.

Vasile recuperd paftaua, ficandu-si cruce cu limba Tn cerul gurii. si ceru scuze si plecara.
Mergeau in ticere, prin seara friguroasa si umeda, paraleli si echidistanti, fird punti de unire. In
apropierea casei, Nuta rupse tacerea grea ce domnea intre ei, si zise cu un ton interogativ si dur :

- Si tot nu mi-ai spus, pentru cine ai cumparat-o, de fapt ?

- Glumesti ? Pentru tine, draga, pentru tine, de Martisor. Tot nu ma crezi ?

Ajunsera acasa si Vasile se culca imediat, nemancat, simtindu-se obosit ca dupa descarcarea
unui vagon de lemne. Tsi aminti, chiar inainte de a adormi complet, cd asa se simtea cand lua cate o
bataie de la mama sa, pentru cine stie ce nazbatie. Asa se simtea si tot asa de repede si de profund
adormea. Gandul acesta 1i inflori un zambet pe buze, cu care adormi.

Nuta, uitandu-se admirativ la minunata lucratura a paftalei, intoarse la un moment dat capul
spre el si-i zari zambetul. Tnghetd si-si spuse : “ Clar. Maine trebuie si-| iau din nou la intrebdri.
Pentru cine o fi cumparat paftaua totusi ? Zambeste ! Crede ca m-a pacalit !!!”

Deschise sertarul noptierei, puse paftaua in el si stinse lumina.

Adormi relaxata.

1l mai “prinsese” o data !!!
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Pastorul iehovist. Schita de portret

Intra Tn camerd, trantind usa de la intrare, spre disperarea vecinilor de palier, pe care-i
exasperase cu mitocania sa funciara, de cativa ani de cand se aciuiase acolo. Din doi pasi, ajunse la
pat si se tranti in el, asa Tmbracat cum era, fara sa-i pese ca era asudat si prafuit. Oricum nu avea
asternut, iar patura cenusie, cazona, era destul de jegoasa pentru a mai avea vreo importanta faptul
cd nu de putine ori dormea Tmbriacat si inciltat. Isi puse mainile sub cap si se cuibdri, declansand
fosnetul paielor din perna neinfasata si golita in parte de continut. Lumina cruda a zilei patrundea
prin ferestrele jumatate deschise, nespalate de mult si fara perdele, accentuand grotescul imaginilor
din camera.

Oricum nu-i pasa.

Nu-i pasa de nimic, de mizeria din camera, de resturile de mancare sleite de pe masa, acoperite
pudic cu un ziar unsuros, de hainele murdare si acrite zvarlite sub masa, de-a valma cu pantofi
scalciati, plini de noroiul din primavara, amestecati cu sosete rupte si solidificate de nespalare. Nu
conta nici cicaleala gazdei, o femeie de o varsta nedefinita, imbracata vesnic in acelasi capot de
diftina spalacita, cu capul acoperit de o basma de culoarea vantului turbat, din care se iteau cateva
suvite de par slinos, canepiu. Oricum, era un chirias vagant. Maine putea fi oriunde.

Acum, pe primul plan, se afla noua sa religie, noua sa credinta, dar si vechiul sau gand, vechea
sa obsesie, ce-l urmarise o viata si care il domina, il coplesea.

Totul incepuse in timpul celei de-a doua condamnari, petrecuta la Poarta Alba, unde-| cunoscuse
pe Gheorghe. 1l impresionase de la Tnceput figura lui de mucenic protocrestin, de zugriveala
bizantina, cu obrajii supti, rasi la sange, brazdati de riduri adanci, gura parca taiata cu briciul si
ochii, ochii negri, scaparatori, cu priviri cand blande, cand fanatice, mai ales daca predica despre
religia sa, Martorii lui lehova. La inceput il ascultase din plictiseala. Nu iesea la munca, prevalandu-se
de varsta sa ( avea deja cincizeci si ceva de ani ) si de conditia fizica, ce nu era rea, dar el exagerase
niste betesuguri banale si inerente varstei. Statea toata ziua in celuld, doar cu Gheorghe, ceilalti fiind
la munca. Si acesta vorbea, vorbea tot timpul, preamarindu-I pe lehova si invataturile sale, astfel ca

Victor Loghin Pastorul iehovist. Schita de portret
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incet, Tncet incepu sa fie interesat de cele predicate, mai ales ca in materie de religie era virgin. Cat
fusese copil, acasa in Arges, ai lui se ocupasera mai mult cu munca si cu tuica decat cu cele sfinte si,
in plus, stateau la marginea satului, departe de bisericd, avand astfel un fel de scuza pentru desele
absente de la slujbe. Singurele amintiri erau legate de Craciun, colindat si de Pasti, cand se venea cu
lumina, facandu-se un fel de concurs, castigat de cei ce duceau acasa lumanarea aprinsa de popa.
Apoi nimic, un hau de ignoranta. La scoala de tractoristi de la Pitesti faceau materialism dialectic si
socialism stiintific, incercand sa li sa scoata din cap bruma de religie cu care venisera de acasa. Erau
ani grei, tulburi si orice referire la religie te putea expedia direct in puscarie. Apoi venise practica din
vara aia, parca blestemata, cand ajunse practicant tractorist la G.A.S. Cobadin. Acolo 1l cunoscu pe
tovu’ Trandafir si de aici i s-a tras totul, i s-a rasturnat viata, ce lua o alta directie. Statea azi, dupa
patruzeci de ani si se gandea - oare fusese bine ori rau? Sau, mai degraba, cat fusese rau si cat bine?

La Cobadin, Trandafir pusese pe picioare o organizatie de partid si de U.T.M. puternica, ce se afla
permanent in cautare de membri noi, mai aproape de clasa muncitoare, pentru consolidarea aliantei
mult dorite si trambitate de partid, intre clasa muncitoare si taranimea colectivista. Ei, practicantii,
picaserd ca o mand cereascd. Incercase pe rand cu fiecare, dar baietii, majoritatea de la tara, nu
doreau sa ramana departe de casa lor, tocmai la dracu’n praznic, in Dobrogea, in uscdciunea aia,
unde aerul de vara fierbea, facandu-te sa vezi Fata Morgana in fata tractorului, pentru ca in spate,
dupa atelaj, ramanea un nor de praf imens, din care nu se zareau decat ciorile negre si grase care se
certau pe ganganiile dezgropate de lama plugului. Lui 1i surase ideea, mai ales ca pe toamna termina
scoala si pe acasa nu prea mai dorea sa dea. Cand ajungea in vacante era bine doar prima zi, apoi
statea pe jar, numadrand zilele ramase. Nu se intelesese bine cu ai lui niciodata, iar acum era si mai
rau. Ideea de a ramane taran ca tac-su si ai lui il Tngrozea, facandu-| sa accepte orice compromis,
numai sa nu umble cu sapa in spate din primavara pana-n toamna si sa scarpine pamantul, care daca
vroia, dadea ceva, daca nu, nu.

Ascensiunea a fost rapida, mai ales ca nu era prost. Era doar nescolit, ignorant, lipsit de orice
umbra in ceea ce se numeste culturd generald. insa asta nu conta prea mult. Atunci, prin anii ’55 -
56 se cereau tineri cu origine curata, fara probleme de dosar, care sa fie modelabili, sa ajunga
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,oameni noi “. Cat despre scoala, mai era timp. Doar nu intrasera zilele in sac! Pe tapet erau alte
prioritati, terminarea colectivizarii de exemplu, si asta nu astepta, trebuia facuta, mai ales ca
Dobrogea avea un avans ce trebuia fructificat. Fiind bun de gura si strain locurilor, a fost repede
agreat de sefi si pus sa faca cele mai jegoase munci, sa umble pe la portile oamenilor si sa-i
convinga, cu binisorul sau cu toroipanul, ce Rai va veni odata cu intratul in colectiv, sa-i toarne pe
recalcitranti sau pe cei ce fugeau de cote, sa mearga noaptea cu militienii la saltat dusmani ai
poporului din pat, cu familie cu tot, cu plozii aia care urlau tot timpul, ca taiati si cu muierile alea
nebune, care blestemau de moarte, urlau si tipau, de sculau tot satul. Nu degeaba spusese Marx ca
,2tdranimea era o clasa contrarevolutionara, vestigiu amorf si fara constiinta de sine al epocilor
istorice revolute, legate instinctiv de pamant si traditie.” Avusese dreptate cu varf si indesat, pentru
ca lupta cu ea era grea si plina de riscuri, mai ales din partea chiaburilor care nu se lasau dusi de nici
un fel.

Nu-i pasa, si actiona ca un robot, accentele de militantism colectivist-marxizant fiind singurul
lucru la care accedase si pe care reusea sa le duca la bun sfarsit.

Asa i se ordona, asa facea.

Si tot asa urca in functii. La nici un an de la stabilirea lui la Cobadin, era deja secretar adjunct cu
propaganda la U.T.M.-ul local si candidat de partid, cu dispensa de vechime, smulsa de Trandafir de
la Regionala. Cobadinul avea G.A.C. fruntas si unele inlesniri decurgeau de la sine, cu toate ca Valcu
nu agrea foarte tare activistii ce urcau prea repede in ierarhie, care ar fi putut fi remarcati de Centru
si eventual propusi pentru functii in Regionala, acolo unde numai el decidea cine intra si cine nu,
cine i-ar fi putut clatina scaunul si, eventual, Tnlocui.

Imbricat Tn costum de doc albastru, botit tot timpul ca semn al muncii neintrerupte, sapca in
colturi lasata pe ceafa, camasa cu gulerul rasfrant peste cel al hainei si cu nelipsita servieta plina de
hartii ale caror importanta era in general secundara, colinda satele si catunele din imprejurimi, cand
cu sareta, cand cu GAZ-ul hodorogit al G.A.C.-ului, ducand cuvantul partidului, dar si osanda lui,
cotele, confiscdrile, exproprierile si colectivizarea. In vremurile acelea se trdia dupd principiile
comunismului de razboi, atat de dragi lui Lenin si atat de stramb si aiurea aplicate si in Romania, la
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mai bine treizeci de ani de la gandirea, dar si esecul lor. Nu conta. Stalinismul lui Dej era acum, dupa
moartea lui Stalin, la fel de mare ca pe vremea cand acesta traia. Dezghetul impus de Hrusciov dupa
Congresul XX si destalinizarea ocolisera Romania, ajungand doar pe la altii. Toti liderii de partid de
dupa razboi disparusera, doar Dej era batut in cuie si acolo va ramane pana la moarte. Nimic si
nimeni nu a reusit sa-l clinteasca. Si, in timp ce in Polonia sau in Cehia se renuntase deja la
colectivizare, la noi ea se facea cu voiosie si elan, iar in Dobrogea, in pas alergator, conditiile dar si
oamenii de aici contribuind hotarator la realizarea ei, indiferent de consecinte si de mijloacele
folosite.

Timpul trecea si lucra in favoarea lui. Pe 19 octombrie 1957, Regionala de partid Constanta a
raportat Comitetului Central al P.M.R. incheierea colectivizarii Regiunii Constanta. Au urmat
recompensele, ordonate de sus, dar distribuite pe liste facute jos, la Regionala, de catre acelasi
Valcu. Si cum omul nostru era inca un marunt activist U.T.M., fara perspective imediate de avansare,
ajunse secretar U.T.M. la Baneasa si, dupa un scurt timp, la Regiune, tot la Propaganda, pentru ca
singura lui calitate era faptul ca era bun de gura, incapatanat si insistent pana peste poate. A urmat
un curs firesc, lin, Tn care nici nu s-a remarcat foarte tare (Valcu vedea si pandea si el aflase asta
deja!), dar nici nu a stat degeaba. A facut scoli de partid la ,Stefan Gheorghiu”, a condus, a predicat
dogma partidului peste tot, necrezand in ea o iota, a avansat lent, sfarsind prin a ajunge
Prim-secretarul U.T.M.-ului regional. Pentru scurt timp, a adastat si la Bucuresti, in Comitetul Central
al tineretului comunist, ca specialist in probleme agricole, pe vremea lui lon Traian Stefanescu si Dan
Martian, dupa plecarea triumfala a lui lliescu in C.C. al P.M.R. Aerul conspirativ si iezuitic ramasese
insa, mai ales ca lliescu condusese in ultimii sai ani in U.T.M. celebrele comisii de epurare din
domeniul invatamantului superior, ordonate de partid dupa evenimentele din Ungaria, multi dintre
studentii si profesorii epocii gasindu-si necazul in interminabilele procese inscenate, in cel mai pur
stil stalinist al epocii Marii Epurari din U.R.S.S., numai Insula Mare a Brailei stiind sigur suferintele
celor ce nu trecusera aceste examene ale umilintei si delatiunii.

Caciula Comitetului Central s-a dovedit a fi prea mare, competenta sa limitata, incultura si gafele
facute pe la receptii sau in statiunile de pe malul Balatonului sau din alte parti ale Europei comuniste,
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determinand o despartire amiabila si o revenirea a sa la Constanta, in sectia agricola a Judetenei, a
carui sef si ajunge in curand. Aici era acasa, pe teren propriu si activistii crescuti de el in vremea
U.T.M.-ului i-au fost utili, conform principiului statuat n partid, chiar de la Tnceputurile sale.

Dar vremurile se schimbasera.

Lupta de clasa se mai tocise si nici nu mai era de actualitate, Dej murise, se intrase intr-o rutina
ce se va dovedi paguboasa, agricultura socialista incepuse sa-si arate limitele, era vremea
specialistilor si mai putin a activistilor, care, de cele mai multe ori, incurcau lucrurile, venind cu idei
neproductive si adesea anapoda. Incepea marea epocd a deciziilor de la Centru, ale cdror autor era
Tovarasul, care dupa vizita in Coreea de Nord in 1971, o luase razna de tot. Cum munca era rutiniera
si subordonatii si-o faceau cu constiinciozitate, el culegand roadele, a inceput sa zareasca, printre
gene, beneficiile noii oranduiri ce se asezase bine in cuibarul tapetat cu oasele si suferinta a mii si
mii de oameni. Era epoca in care la toate nivelurile setea de putere devenise abstractiune, nebunie si
dezastru.

Vizitele de lucru, dupa modelul superior, se succedau ametitor, cei vizitati acoperindu-si hibele
cu mese copioase, vinuri bune si grele din care Dobrogea beneficia din plin si cu femei, alese cu
grija, discrete si eficiente, pentru a acoperi pretentiile tovilor de la Centru si a umple portbagajele
nesatioase ale masinilor de serviciu, ce sarisera de la GAZ la Volga, cu cerbul sau lucios avantat in
vantul schimbarii.

Tnsd cerberii puritanismului de partid vegheau. Nu insemna ca la nivelurile de sus ale puterii nu
se facea nimic din toate astea. Nu, si aici erau chiolhanuri, vinuri bune, lautari, chiar si femei, dar mai
rar, data fiind varsta preopinentilor, dar totul se facea in spatele unor usi inchise si ferecate cu sapte
lacate de privirile neavenitilor. De exemplu, Valcu isi petrecea timpul inconjurat de Curtea sa la vila
de pe malul Siutghiolului, pazit crunt de militie si securitate, cu invitati alesi pe spranceana, cu
mancare copioasa, havane, whisky scotian negru, sampanie frantuzeasca si alte delicii. Invitatii erau
bine cunoscuti, legati prin fire nevazute, nu aveau nici un interes sa vorbeasca, sa se afle ce faceau ei
acolo, exista un principiu al dominoului bine cunoscut de toti si mai presus de orice, functiona legea
Omerta : cine nu vede, nu aude si nu vorbeste, traieste o mie de ani in pace !
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Din cand in cand, pentru a se demonstra activului ca sefii vegheaza si ca stiu de fapt totul, cate
un activist cadea sub securea gadelui reprezentat de seful Colegiului de partid, ce functiona eficient
si discret, asemanator tribunalelor Inchizitiei, fiecare judet avea un Don Ignacio de Loyolla,
chintesenta lor centrala fiind Dumitru Coliu, vechi activist al aripii bulgaro-basarabene a partidului,
inca din perioada de ilegalitate moscovita. Si cum Valcu se simtea ocrotit de conationalul sau, Tsi
permitea orice in Dobrogea. Astfel, unora dintre indezirabili, de obicei tineri si in plina ascensiune li
se intentau procese trucate de homosexualitate, altora de imoralitate sau alcoolism, iar cei mai
incapatanati erau calcati de camioane fantoma, fara numar de inregistrare, la ceas de seara.

Asa a patit si omul nostru. Finalul previzibil a fost un proces cu usile inchise, o mustruluiala
tovaraseasca si ostracizarea vinovatului la Municipiu, ca sef peste Cooperatie.

A fost Tnceputul sfarsitului. Nu acceptase pasivitatea ca strategie de supravietuire, asa cum
faceau marea majoritatea a activistilor, ce nu executau decat ordine scrise si venite de sus, de la
Centru, acoperindu-si fiecare gest sau decizie cu mormane de hartii inutile, intr-o sarabanda
paguboasa a unei birocratii ajunse la apogeul neputintei sale.

Aici s-a apucat de afaceri cu porci, alaturi de alt activist alungat din Edenul Judetenei pentru
chestiuni similare. Cum ulciorul nu a mers de multe ori la apa si se aflau deja in vizorul Colegiului de
partid, au fost prinsi, pedepsiti si el a ajuns presedinte al Cooperatiei judetene. Aici, alte afaceri
dubioase, cu repartitii de case si televizoare color I-au dus la statia terminus a carierei sale de
activist de partid - directorul unui anonim F.N.C. din judet, e drept ca nu departe de Constanta, dar
la tara, ca un blestem circular, ce I-a aruncat indarat de unde a pornit in marsul sau si de care a fugit
cu obstinatie, luptand cu toate capacitatile sale. Nu crezuse niciodata in sistem si in doctrina sa, pe
care totusi o propovaduise cu sarg si duritate, iar acum, lovit de acelasi sistem, numai si numai din
cauza lui, 1l privea ca pe un dusman personal, Tmpotriva caruia nu putea sa lupte, din lasitate si
neputinta. Strangea insa in el o ura adanca, amara ca o fiere, pe care si-o varsa asupra salariatilor, ce
erau de-a dreptul terorizati. Vremurile erau insa tulburi, grele, un loc de munca si o sacosa de
graunte ce iesea in fiecare zi era suficient pentru a-i face sa taca si sa rabde.
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Venirea lui decembrie 89 a fost ca 0 mana cereasca picata pe capul sau, racorindu-I si luand
victoria impotriva dictaturii ceausiste ca pe una personala, simtindu-se razbunat de umilintele
indurate, de masina luata, de alungarea , la munca de jos “, de privirile bascalioase ale vecinilor ce
indrazneau acum sa se uite direct in ochi si sa-I infrunte, de absenta chefurilor si a femeilor, ce il
uitasera a doua zi dupa cadere, dovedind cu prisosinta ca vorbele de amor de atunci erau doar de
claca, interesate si parsive. Cu toate ca fusese fugarit de salariati si statuse inchis ascuns intr-o
magazie cateva zile, privea noua oranduiala cu sperante, mai ales ca la conducere era lliescu,
aparuse si Dan Martian, Barladeanu, se simtea ca pe vremuri, la receptiile U.T.M.-ului din epoca sa
fasta de la Bucuresti, de care nu-si putea aminti decat cu o nostalgie trista, amara. Avea doar
cincizeci de ani si suficienta putere de munca si experienta sa poatd ajunge ceva, sau cel putin asa
credea el.

A inceput o goana neostoita dupa tot felul de afaceri mai mult sau mai putin curate, vremurile
tulburi, abulice si insalubre permitand asa ceva. Profitand de faptul ca in multe posturi cheie se aflau
fosti activisti, s-a aruncat in afaceri cu grane, aparent profitabile, dar lucrand pe cont propriu si
asociindu-se nefericit cu tot felul de arabi si turcaleti dubiosi. A luat credite de la Bankcoop mijlocite
de Baloiu si Dinulescu, de care era legat cu firele nevazute ale interdependentelor de partid din anii
anteriori, garantand adesea cu fumul ce iesea pe cosul casei. Nu a tinut cont de avertismentele unora
si altora si s-a izbit dureros de Mafia cerealelor, ce |-a ingenunchiat rapid si dureros. Asa a ajuns
prima data in puscarie. Nu a stat mult, a iesit repede, nu a nvatat nimic si a luat-o de la capat. Alte
credite, cu aceleasi garantii, a fost furat de toti, megalomania lui nevindecabila |-a facut sa tina pe
langa el tot felul de lipitori care |-au golit rapid de vlaga. Capacul a fost pus de afacerea Cupoanelor
de privatizare corelata cu escrocheria televizoarelor color, afacere cu o oarecare notorietate in epoca.
Asa ajunge a doua oara in puscarie.

Si de aici incepe totul.

Este greu de deslusit care a fost resortul intim al devenirii sale iehoviste. A fost credinta, noua
dogma I-a convins si |-a acaparat pe el, ce era un ateu convins, sau mai degraba un ignorant intr-ale
religiei, cdzand ca samanta pe ogorul proaspat arat? A fost tentatia noului, a ineditului mistic si
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intelectual ? A simtit el vreo raza de lumina ce |-ar fi putut scoate din negura in care plutea de ani si
ani ? L-a manat tot setea de inavutire, de arivism cu tot dinadinsul ? Imposibil de stiut. Poate nici el
nu stie si nici nu va sti vreodata.

Imediat dupa iesirea de la Poarta Alba, s-a dus la Navodari, la Frati, care |-au gazduit cu
dragoste si smerenie. Era nou convertit, era confuz, putea fi pierdut pentru ei daca nu I-ar fi ajutat
acum. Familia lui se raspandise in patru vanturi de mult timp, fiecare membru luand-o pe drumul
sau, independent de un parinte si sot ce fusese mai mult o stavila decat un ajutor in viata. Au inceput
lungile si umilitoarele drumuri pe la usile oamenilor, raspandirea de material religios venit de afara,
convertiri incepute, unele terminate, altele esuate, amenintadri cu bataia din partea unora, lupta surda
cu mentalitatea oamenilor ce gaseau cu greu drumul bisericii parintesti, cazand cu usurinta in
mainile lor, suspiciunea unor autorititi neobisnuite cu atatea secte si biserici neortodoxe. Isi regasise
lent Tncapatanarea de altadata, persuasiunea de activist responsabil cu colectivizarea, logoreea
incoercibila de la plenarele partidului, modalitatea aceea particulara a activistilor de a citi o fraza de
la cap la coada si apoi de la coada la cap, lasand impresia ca spun altceva, obtinand rezultate
remarcabile, ce |-au propulsat in ochii Fratilor locali, dar si a acelor de la Bucuresti. La mijloc mai era
insa ceva, ce nu se spunea dar se astepta din partea sa, ceva ce in naivitatea sa reala sau jucata nu
ajungea la nici un rezultat. Se astepta din partea lui acea parte din Cupoanele de privatizare si din
banii afacerii televizoarelor, ce nu aparusera la suprafata niciodata si care erau, in opinia tuturor,
ascunsi pe undeva, ca o adevarata comoara.

El insa cauta altceva.

Isi dorea o legitimitate, o aprobare deplind a gesturilor si vorbelor sale, altfel decat o avusese
pana acum. Traise toata viata de activist apasat de complexul legitimitatii relative a unui regim de
import, asa cum si Partidul fusese complexat si luptase pentru a se legitima in fata oamenilor, care
credeau din ce in ce mai putin in el, mai ales in ultimii ani, cand se mergea din esec in esec.
Realizase acum, in ceasul al doisprezecelea, ca toata ascultarea de care se bucurase pe vremuri Si
care-i gadilase in mod placut orgoliul, hipertrofiindu-l pana peste poate, cu consecintele deja
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cunoscute, era doar rezultatul unei supuneri umile, rezultat al fricii, oportunismului sau a unui calcul
elementar de bun simt : ,cand te intalnesti pe ulita cu un caine turbat, ocoleste-| !“

Observa cu uimire, dar si cu placere, ca vorbele pe care le predica si in care nu prea credea, ca si
in doctrina partidului altadata, faceau o impresie deosebita, lumea era adesea receptivd, cerea
explicatii suplimentare, devenea pioasa, obedienta, pacatele, inerente oricarui muritor, erau readuse
in prim-plan si hipertrofiate pana spre dimensiunea pacatului originar, cainta, ispasirea si iertarea
solicitata fiind pe masura. Redevenea lent un lider de opinie al micilor grupuri pe care le evangheliza,
dar de data asta, supunerea si cainta erau reale si puternice, impresionandu-| cateodata chiar si pe
el, ce era relativ amoral in relatiile cu oamenii, pe care-i tratase pana acum ca pe niste supusi, ca pe
niste unelte vorbitoare, tipic pentru conduita activistilor partidului din toate vremurile. Isi dorea si
atingea cateodata acea ubicuitate pe care si-o dorise intotdeauna ca reprezentant al Partidului si pe
care nu o atinsese niciodata, oamenii pastrandu-si rezervele lor fata de aceia ce-i luasera pana si
gdina din ograda sau laptele din cana. Rezultatele lumesti, materiale, erau pe masura. Oamenii
daruiau cu bucurie din putinul ce-l aveau, bani, haine, mancare, orice se putea darui, astfel ca
magazia destinata acestor bunuri se umplea rapid, dar tot asa de repede se si golea, stiut fiind faptul
ca politica comunitara a cultului presupunea o egalizare in sadracie, dar mentinerea ei la limita
supravietuirii. Doar banii luau drumul unor conturi de care el nu avea habar deocamdata, dar de care
nici nu-i pasa. Isi luase in serios misiunea de evanghelizare si se purta de parca cutreiera pamanturi
nou descoperite, unde bastinasii nu cunosteau nimic din binefacerile religiei. Daca la inceput, data
fiind apartenenta sa la fostul aparat de partid, era privit cu o oarecare suspiciune, rezultatele il
plasara intr-o pozitie respectabila chiar si de liderii de la Bucuresti, care incetara sa-| banuiasca de
sabotaj sau de alte rele. 1l cunosteau prea putin pentru a-si da seama cd, odata pornitd, masiniria sa
doctrinar-ideologica era de neoprit, mai ales acum, cand se simtea mai aproape de statura unui
Mesia, chiar si neoprotestant. Isi reaminti de familia pe care o abandonase complet dupa ’90, dar nu
dintr-un spirit crestinesc. Exista un calcul simplu, si anume: le spusese Fratilor ca are o familie
normala, cu sotie, copii, nepoti, asa cum se cerea la ei, ceea ce pana la un anumit punct era adevarat,
dar ruptura brutala cu ei 1l dusese in afara clanului. Acum trebuia sa apara in fata lor pe post de Pater
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familias, mai ales ca la Frati prezenta familiei in sanul bisericii era ca si obligatorie, dand un gir de
seriozitate dar si de siguranta, impiedicand dizidentele ce ar fi subrezit o dogma ce incerca cu
rabdare, prin politica pasilor marunti, sa submineze biserica nationalda, in virtutea spiritului de
tolerantd si intelegere crestineascd. incepu sd-i viziteze insistent, sd-i agaseze cu prezenta, fiind
primit peste tot cu o raceala deferenta, nici unul dintre ei neconsimtind sa devina membru al unui
cult de care nici nu auzisera bine. Ba mai mult, discutiile degenerau adesea in certuri violente,
adancind prapastia ce era si asa foarte mare, de netrecut, atingandu-se cu usurinta un prag dramatic
al neputintei comunicarii.

fnsd, Tn toatd aceastd agitatie necontenitd, 1si gdsea timpul pentru a gandi ,afaceri’, visand
probabil la una ce |-ar fi scos din anonimat, asa cum iesisera alti activisti, ce erau azi prosperi
oameni de afaceri, uitand de faptul ca mai ieri propovaduiau etica si echitatea socialista in ceea ce
priveste repartitia bunurilor. Ti pizmuia in sine, jurdndu-si rdzbundri crunte, dar nu-si gdsea
mijloacele de a se exprima in acest domeniu ce-i era complet strain. Competentele sale economice si
manageriale lipseau cu desavarsire si el nu realiza acest lucru, avand impresia ca totul e simplu si
posibil, important e sa vrei. Datorita antecedentelor paguboase si a puscariei incasate, nu se putea
apropia de nici unul dintre , fostii “ ajunsi azi capitalisti de mucava, si asta il enerva si mai mult.
Tncerca mici gdindrii cu comenzi fictive la ,Zepter” sau la alte firme similare, Tncasand comisioanele in
avans, dorind astfel sa-si formeze un capital de pornire. Relua unele din vechile relatii bancare
pentru eventuale credite, dar si aici se izbi de un zid de beton. Noii veniti de prin banci nu cutezau
sa faca nimic, iar cei vechi fugisera afara, erau in inchisoare sau murisera, multe dintre bancile
devalizate de unii ca el dadusera faliment. Nu se putea lipi de nimeni, iar accesul in asa-zisa Mafie,
fie ca ea era a cerealelor, a petrolului, a fierului vechi sau altele, 1i era blocat inca Tnainte de a ajunge
la usa. Se agita brownian, dar fara nici un folos concret. Cand simtea ca a ajuns la capatul puterilor,
se arunca cu capul Tnainte in propovaduirea iehovismului, umbland din usa in usa, impartind
prospecte si mici carti de rugaciuni frumos colorate venite de cine stie unde, statea de vorba cu
oamenii, 1i atragea la slujbe, la predici, numarul prozelitilor crescand simtitor. Continua sa stea la

Victor Loghin Pastorul iehovist. Schita de portret

67/167

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 2

IN

Editura LiterNet,
2002




Frati, dar faptul ca nu se iveau banii banuiti a exista, altera lent si sigur relatii ,fratesti
conflicte legate de problema banilor de zi cu zi.

Pe fondul acestei agitatii seci si neproductive, veni chemarea la Bucuresti.

Pleca grabit, fara a privi indarat, sperand ceva iluzoriu si fara nici cea mai vaga urma de concret.

Fratii de la Bucuresti I-au primit cu o raceala senioriala, I-au chestionat indelung, minutios, fara
a-| impresiona foarte tare, el trecand prin cateva epurari de partid si alte anchete ale Colegiului, mult
mai dure si mai nemiloase, conduse de niste profesionisti ai inchizitiei de partid. Trecand cu bine de
aceasta etapa, a ajuns scolar, alaturi de cativa indivizi asemanatori lui, cam de aceeasi varsta, dar cu
o experienta ideologica redusa, unul fiind lacatus, altul electrician, un al treilea o figura dubioasa ce
se va dovedi ulterior a fi fost ofiter de securitate, ce cautase un ascunzis aici si care va fugi ulterior in
strainatate, pierzandu-si urma in lumea larga. A depasit usor aceasta scoala, majoritatea notiunilor
dogmei stiindu-le deja, iar Tnsusirea celor cateva gesturi canonice fiind floare la ureche, oricum mai
usor de invatat decat conducerea unei plenare de partid. Fu uns pastor in cadrul unui ceremonial
scurt, sec, fara nici o urma de fast, si in aceeasi seara pleca spre casa. Singurul lucru ce-Il deranjase
aici fusese faptul ca trebuise sa promita iarasi si iarasi, ca-si va integra familia in biserica, fapt pe
care nu prea vedea cum o sa-| realizeze.

Ajunse la Navodari si nu mica fi fu surpriza cand aproape a fost dat afara, fiindu-i ingaduita doar
innoptarea in vechiul sau salas, cu toate ca azi era pastor. Era primul contact dur cu realitatea de pe
noile pozitii, lucru care-I cam puse pe ganduri. Credea ca, detinand noua demnitate, va fi respectat
cel putin cat un popa ortodox, dar practica dovedea ca nu era tocmai asa.

A doua zi pleca, hotarat sa inceapa o viata noua.

Isi gdsi camera cu chirie Tn care stitea acum si o pldti cu o parte din banii luati de la enoriasi si
nedeclarati, ca doar nu era sa-i dea pe toti, asa cum faceau ceilalti fraieri, cersind apoi cativa lei
pentru un covrig.

1l cdutd pe Gheorghe si impreund cu el si cu alti cativa Frati puse in curdnd pe picioare o mica
comunitate iehovista intr-unul dintre cartierele sarace ale orasului, unde avura un succes neasteptat,
oamenii fiind probabil scarbiti de opulenta in care se scaldau preotii ortodocsi, in timp ce

, aparand
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propovaduiau traiul in smerenie si post. Gasira si o casa abandonata si nerevendicata de nimeni, o
reparara, transformand-o in casa de rugaciuni. Rezultatele spectaculoase nu scapara mai marilor
cultului, care-i dadura un oarecare ajutor material, asa ca, in scurt timp, comunitatea sa deveni una
dintre cele importante din zona, un adevarat nucleu local.

El insa nu era Tmpacat cu soarta sa, asa cum ar fi trebuit sa fie.

Bani avea, o parte din sumele ce trebuiau depuse in contul Bisericii ajungand in buzunarul sau,
chiria si cele necesare traiului zilnic i le platea tot Biserica, de hranit 1l hraneau enoriasii, deci nu i
lipseau cele minim necesare. Pe el insa il stapanea patima ,afacerilor “, a inavutirii peste noapte,
indiferent cum. Juca patimas la toate loteriile, la toate concursurile cu premii in bani, isi agasa
periodic rudele si familia, Tncercand sa Tmprumute bani, sa-i escrocheze cu ceva, sa obtina
garantarea unui Tmprumut bancar cu casele sau masinile lor, era alungat, bruftuluit, Tnjurat,
Dinulescu era tot prin strainatate, Baloiu se facea ca nu-l cunoaste, chiar si cumnatul sau, care
avusese 0 oarecare sensibilitate pentru el si care lucra intr-un post cheie intr-o banca, il refuzase
brutal, fara echivoc.

Cand obosea sa caute ,marea lovitura” se reintorcea la dogma, apucandu-se de propovaduit cu
ardoare si patima, sporind astfel numarul enoriasilor. Apoi, ideea ,marelui tun” ii revenea si o lua de
la capat, umbland de ici - colo, ca un cdine de pripas, ce alearga aiurea pe langa gardurile mahalalei.
Evolua intr-un cerc vicios, ciclotim, fara a putea iesi din aceasta fundatura in care intrase. Cand si
cand, era recunoscut de cate un pacalit din vremea televizoarelor, interpelat si agresat verbal, dar el
se facea ca nu stie despre ce e vorba si omul, derutat, uitandu-se la parul sau ce albise intre timp, il
lasa in pace, cerandu-si scuze.

Mergea inainte orbeste, spre nicdieri, fara vreun tel, fara o credinta reala, traind de pe o zi pe
alta, scufundat in lumea sa populata de himere, de planuri de Tmbogatire, macinat de ganduri de
razbunare contra unui X sau Y, tot iehovismul sau fiind un punct de sprijin, efemer, intr-o viata fara
nici o noima, inceputa in minciuna si ura, sufletul sau tanar fiind usor de schimonosit de dogma
rosie importata din Rasarit, fara insa a fi dominat de sentimentul specific romanesc al eternei
reinceperi a lucrurilor.

Victor Loghin Pastorul iehovist. Schita de portret

69/167

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 2

IN

Editura LiterNet,
2002




Statea si acum, ca in alte multe dati, cu mainile sub cap, cautand cu febrilitate vreo posibilitate,
cat de mica, de face rost de capital pentru un gand al sau mai vechi, o moara la tara, comertul cu
cereale, cu fier vechi, cu orice ar fi adus bani, multi bani. Era doar una dintre iluziile Tn care traia,
uitand de lume, de familie, de prieteni, daca ii mai avea cumva si in primul rand de el, nedandu-si
seama ca timpul trece ca un suvoi, luandu-I cu el pe creasta sa, asa cum ii trecuse toata viata sa, din
care reusise sa faca un sir neintrerupt de ratari, in care tarase iresponsabil pe toti acei cu care venise
in contact.

Era, fara indoiala, una dintre numeroasele victime directe sau colaterale ale unui regim politic de
import, transplantat aiurea pe trupul unei tari inapte a primi asa ceva, cdreia i-a trebuit Tnsa cincizeci
de ani pentru a respinge transplantul. Toti cei ca el traiau ca niste dezadaptati, ca niste paria,
incurcand locul si lucrurile in lupta lor inepta pentru un loc sub soare. O faceau lamentabil intr-o
senectute gregara, ce-i oferea drept victima sigura unei solitudini inghetate, parca fara de sfarsit,
fara a se consola macar cu constiinta melancolica a posteritatii.

Nu trebuie sa cautam violenta extrema sau un comportament cat de cat asemanator in ipoteza
unei bestii, ci Tn aceea a primejdiilor obedientei, a conformismului criminal al oamenilor obisnuiti,
care, iata, pot deveni orice, oricand, oriunde, indiferent de culoare sociala sau politica.
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LAURENTIU MIHAILEANU

Confesiunile unui atipic

Ati fost vreodata posaci? Eu nu, desi m-ar bate uneori gandul. Ati Tnotat vreodata cu gura
deschisa? Uite, eu chiar asta fac tot timpul, indeosebi Tmpotriva curentului sau valurilor. V-ati
stapanit vreodata mancarimea de piele? Dupa mine e-o imposibilitate, dar nu insist asupra
chestiunii. Cum stati cu scobitul in nas? Ma rog, in cazul meu depinde la ce film ma uit. E careva
vegetarian sau crudivor? Poate ca si eu mi-as rationaliza traiul, dar cine sa ma antreneze? Apropo,
mai scrieti, mai scrieti? O, bate-ma, Doamne, peste gura, ca vorbeam cu peretii... Ce mai, asta-s eu,
asa ca rabdati-ma, fratilor! Ei, nici asa, cum adica...? Va inchipuiati c-o sa ma laud spunandu-va ca
sunt un atipic, un zapacit care vede si aude numai ce vrea el? Sunteti culmea! Tipul asta de literat e
de-acum desuet, provincial, ba de-a dreptul suspect. Cum eu nici pana acum, la patruzeci si opt de
ani, inca n-am putut pricepe regulile tactului, diplomatia vorbei cu tais dublu, e de preferat atunci sa
tac. I-as lasa sa vorbeasca mai degraba pe ei, bunica-mea si bunicu-meu, cei care m-au crescut de
la cinci ani, dar n-am cum, e tarziu... In tot cazul, toate rudele mele de singe, cele prin aliant3,
putinii prieteni, chiar fostii mei colegi de liceu, de facultate, cred c-ar fi cu totii de acord in privinta
mea. Pe scurt: branza buna in burduf de caine. Norocul meu e ca pe strada ori in societate n-am sarit
nicicand peste cal sau cuiva in ochi, probabil si fiindca stiu sa apreciez cum se cuvine comoditatile
conventiei umane. Privit din afara, am, desigur, cumsecadenia unui contemplativ afabil, pe cand celor
apropiati n-as avea tupeul de-a le cere sa mai vada in mine si altceva decat un Canuta-om-sucit.
Doua exceptii, insa: singura, sotia mea, care e la curent cu pagina la care am ajuns cu cititul Bibliei,
si fiul meu, care inca ma mai descopera, putin cate putin, odata cu descoperirea Statelor Unite.

Da, observ, o cam lungesc. Asadar...

Ce intrebari mai sunt si astea: de ce scriu, de cand scriu si cum scriu? Aici as putea perora cat
vreti, multicolor, nu v-as dezamagi defel. Cu alte cuvinte, v-as canta in struna, iar mie mi-as tolera
jocul ipocrit. Nu, stimatilor, e mai bun adevarul. in fata chestionarelor, in genere, eu ma fac de regula
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mic si negru, ma dau la fund, in speranta ca blocajul n-o sd tind mult. Aici e paradoxul! in ciuda
aparentelor, eu sunt totusi un comunicativ. Da, credeti-ma, sunt asa de cand ma stiu, inca de pe la
trei, patru anisori, de pe vremea cand intram in biserica de langa noi, bagam pe furis mana in tava cu
lumanari aprinse si-mi umpleam pumnul cu ceara fierbinte, ca, mai apoi, acasa, sa am din ce modela
caini, pisici, serpi, elefanti, rate, inchipuiri bizare, numai ca sa le arat cu mandrie mamei si
prietenilor. Straluceam de bucurie daca impresionam pe vreunul. Buba e alta: eu din totdeauna m-am

codit sa vorbesc liber, iar daca ma arunc
totusi cu capul inainte, imi fug deodata
ideile, ma poticnesc la tot pasul,
vazandu-ma un handicapat Tn a ma pune ,in
direct” cu ceilalti. Desi cam tarzior, odata ce
I-am descoperit, scrisul mi s-a dus direct la
inima. El imi oferea exact ceea ce-mi lipsea,
si anume, ragazul trebuincios sa-mi fac
ordine in noianul vorbelor, Tn vacarmul
gandurilor, in convingerile cele mai intime. E
simplu: de-aia scriu!

Oricum, n-are a face, n-o sa va plictisesc
cu lamentatii in ce priveste complicatele cai
care m-au condus spre scris, pentru simplul
motiv ca nu-mi sta in fire. Reflectii inutile. Si
va linistesc: nu sunt un filolog. Nu ma
pretind nici erudit, nici filozof, exeget ori
macar grozav de citit. Ca nu-mi ajung mie
insumi, asta-i altceva. O vietate pe care
Cerul, credand-o nu intamplator printre
ultimele, a lipsit-o de simtul prezentului,
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cam 1in felul acesta indraznesc eu sa-| vad pe scriitor. O fiinta doar cu trecut si viitor. Era si firesc, 73/167
asadar, sa nu agreez cerintele momentului, terorizante prin chiar neintelesul lor. Opera literara este,
in ultima instanta, un amestec, poate fericit, poate mai putin, al celor doua timpuri aparent opuse,
un soi de anti-prezent. Un altfel de orizont, unul pe drept cuvant capabil sa ispiteasca cititorul,
facandu-Il sa consimta la parasirea propriului orizont, cel imediat, de care nu s-ar putea lipsi in traiul
normal. Totul e sa-l convinga! Aici voi emite Inca o nerozie: scriitorul care ma pretind va trebui sa
exceleze, nu atat in satisfacerea cititorului, cat in a-| incarcera la propriu, total, constrangandu-I| sa
iubeasca ori sa sufere alaturi de el, dupa cum si magistrii mei au facut-o la vremea potrivita cu mine.
Un scriitor fara scrupule, asemeni traficantilor de sentimente.
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Cum sa imblanzesti sobolanii
(text inspirat de avatarurile muzicologului George Sbarcea)

- Unde-i Frantuzu’?

- Aici, sa traiti!

Din al patrulea pat, ultimul de sus, unde au fosnit, apasate scurt, paiele saltelei, a coborat din
cateva miscari bine deprinse, un detinut tanar, nu prea inalt, tuns chilug. A luat pozitie de drepti in
mijlocul celulei, pe ingustul interval dintre cele doua randuri de paturi metalice, nu inainte de a-si
aranja scurt, dintr-o singura lovitura, tinuta botita a zeghei. Acum astepta, in picioarele goale, pe
cimentul lustruit de atata frecat; tinea palmele intinse de-a lungul coapselor si barbia ridicata
regulamentar. Ochii, inflamati de nesomn, i se zbateau neputinciosi in haloul orbitor ce inlocuise
tavanul.

- lesil

Putin mirat, detinutul a luat-o Tnainte prin deschizatura usii, iesind in coridorul cel scurt, cu
patru usi de tabla, vizete si zabrele, pe unde fusese adus cu doua zile mai inainte. Langa scara de
beton, din capat, ale carei trepte legau nivelele de deasupra de cele de dedesubt, s-a oprit.

- la-0-n jos!

in spatele lui, gardianul, cu bucata de furtun atarnandu-i la incheieturd, cilca greoi, plictisit, cu
bocancii sdi tari, ca de lemn. Tsi tot sugea dintii; pesemne il necdjeau.

Pe scari nu era lumina. La nivelul urmator, pe palierul slab luminat, detinutul doar a intors capul,
intrebator.

- Mail...

Au coborat inca trei nivele. Foarte posibil sa fi ajuns la subsol, daca nu mai jos. Odata scara
terminata, a urmat un coridor sucit in tot felul, apoi o alta scara ingusta, in spirala, tot neluminata.
Au coborat-o si pe aceasta, atenti sa nu calce stramb. Gardianul si-a folosit lanterna.

- Stai!
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Taciturn, omul a desferecat si a destepenit cu oarecare efort o usa masiva, nituita, fara vizeta. A
aprins lumina din afara. I-a facut semn din cap sa intre.

De la usa, a mai coborat doua trepte. Se aflau intr-o celula disproportionat de Tnalta fata de
suprafata ei inghesuita, pentru o persoana. Se observa usor ca initial servise altor trebuinte, caci unul
din pereti, zidit ulterior, avea tencuiala aruncata de mantuiala, lasand sa se ghiceasca boltarii
colturosi, din zgura, sub pojghita de var dat cu bidineaua o singura data.

n lipsa oricdror piese de mobilier, la baza peretelui din stinga se afla inziditd, pe rol de pat, o
lespede din ciment, lata cat un spate de copil de doisprezece ani si ajungandu-i pana la genunchi.
Pardoseala avea o forma usor concava, in palnie, cu un orificiu de marimea pumnului, la mijloc.

In zadar si-a alergat detinutul ochii pe toatd nidltimea celor patru pereti; ar fi trebuit sid-si dea
seama ca acolo, in acea carcera, la subsol, n-avea ce cauta un geam, catusi de mic. Vreo aerisire...? O
fi fost ea una, fara indoiala, numai ca de cealalta parte a adaugirii.

- Asta ti-i locu’ o lund-n cap, a zis tardaganat gardianul, cu nepdsarea celui care nu are treaba cu
ordinul primit.

Si, dupa un moment de supt maseaua, intdaratat ca tanarul nu scotea o vorba, a bodoganit:

- Ma, frantuzule, ti-ai facut-o singur... Ce dracu’, te costa asa mult sa nascocesti un cantec
pentru tov’ comandant?... Nu asta ti-i meseria? Nu sa faci cantece vesele? Si asculta-ma, baiete: in
carcera de-aici si-au lasat oasele unii mai solizi ca tine! Cand |-am gasit pe Caragea, liberalu’, nu
mai avea nici nas, nici degete. | le rosesera sobolanii, aia de nu iarta nimic!...

Dar cum vedea ca n-o va scoate la capat cu baiatul asta capos, a revenit, otarat, la cele grabnice:

- 1ti faci nevoile In gaura aia, cd aici nu-i hardau. Lunea se face curat cu furtunu’. Mancare ti se
da de doua ori pe zi, iar lumina ti se lasa doar cat mananci. De spalat, infirmieru’ te spala la doua
saptamani, tot cu furtunu’. Acuma dezbraca-te iute de nadragi si de camasa!

- De ce?...

Era prima oara cand baiatul indraznea sa intrebe ceva, chiar daca o facuse stins, aproape in
soapta. Pur si simplu il amuteau ororile prin care era obligat sa treaca, toata acea lume al carei
azilant devenise peste noapte; n-ar fi crezut vreodata sa se convinga singur ca asa ceva exista cu
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adevarat. Tacerea de acum era pentru el o forma de sinceritate, dupa cum insasi figura lui purta
intiparita, inca de la intrarea pe poarta inchisorii - douazeci si doua de zile -, o mirare neascunsa, o
nedumerire de copil Tnaintea unor intelesuri rezervate doar adultilor.

- Asta-i regula carcerii la noi, frantuzule!... Si hai, iute, sa nu ti le scot eu!

Usa cea grea s-a inchis, zdvoarele au fost trase. Intrerupatorul nu I-a mai auzit.

Ca veche proprietareasa, bezna adanca ce navalise acum in spatiul celulei era nerabdatoare sa se
convinga numaidecat de carnea lui deosebit de alba; 1l pipaia avida, centimetru cu centimetru, ca
excitata sa-| simta asa, rebegit, contorsionat de atata racoare si teama pentru tot ce va incepe de aici
incolo. El, detinutul cu aspect de adolescent, nu-si revenise inca din uluiala; ramasese in picioare,
asa gol, stingher, strangandu-si pumnii la piept.

Nu stia efectiv ce si faci. Incremenit, refuza cu groazd gandul ci pand la urma va fi nevoit si se
foloseasca de banca de ciment din apropiere. Cruzimea comandantilor de penitenciar - in parte,
justificata - ar trebui si ea, ca orice lucru, sa cunoasca niste limite. Cu mutatul lui de ici-acolo prin
inchisoare, desi nu-i vedea rostul, ce sa-i faci, se obisnuise. Dar nici sa se ajunga acolo incat sa-i fie
confiscata intr-o asemenea hruba pana si bruma de carpe ce abia daca-i apdrau fragilitatea de
student la Conservator!... Si, Tn definitiv, cui dracu’ ii folosea oare sadismul dsta? il innebunea pe
deasupra si gandul ca, orice ar urma, de acolo unde ajunsese, in acea cripta ascunsa-n fundul
pamantului, clantanitul falcilor sale, cat si geamatul, nu ar mai fi avut sanse sa deranjeze pe careva
de afara.

Simtea ca se inraieste pe zi ce trece. Tot ce i se intamplase pana acum il facuse sa se inchida pe
de-a-ntregul in el, cu indarjirea necatului, hotarat sa rabde toate umilintele posibile, dar sa fie si-n
stare sa sara la beregata oricui I-ar ataca miseleste. Nu de putine ori trebuise sa se apere in mijlocul
borfasilor, al cutitarilor si al curmambetilor din prima celulda, unde-| aruncasera pana la verdictul
ultim. Asadar, nu numai pe caine il poate sminti lantul! - se convingea acum cu varf si indesat de
asta.
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Ar fi vrut sa se poata rezema numai pe portiunea ingusta a talpilor, caci resimtea nelinistit cum
cutitele frigului patrundeau incet, neiertatoare, in oasele labei picioarelor, in incheietura calcaielor, in
glezne...

in cele din urma3, istovit si dezgustat, a ridicat din umeri: se temea ca baba de drobul de pe
policioara. Ce naiba, realitatea o iei asa cum este, nu cum ti se nazare! Nu ii ramanea decat sa se
obisnuiasca cu frigul ce-I| asalta acum din toate partile. Nu putea decat sa spere ca se va acomoda
pana la urma. Si-a tot repetat ca, uite, nu-i mai par chiar atat de reci talpile, nici umerii, nici
soldurile, semn ca in curand va reusi sa se familiarizeze cu noul adapost. Era vorba, totusi, de-o
singura luna, nu de-un an! O luna, gandeste putin, doar o luna... Ce-i drept, patru saptamani ... Ei,
n-o sa se bazeze numai pe rezistenta lui; nu, ar fi o amagire naiva. Si iata, avea noroc, toate
incheieturile i urlau acum ce-i de facut. Mai avea nevoie de un singur lucru, si neaparat acela, daca
tot hotarase sa ramana in viata. Da, ii statea in putinta... Atunci repede: miscare!

A inceput cu genuflexiuni. A fugit pe loc, ridicand genunchii cat mai sus. Flotari, rasuciri de
trunchi, sarituri pe loc. A incercat sa-si ingane cateva cadriluri, dar a renuntat repede, fiindca il
faceau sa gafaie, sa nu respire cand trebuie. Pana la urma a asudat, totusi.

Bancheta cea dura si rece n-a folosit-o pana nu s-a zvantat ca lumea. Ar fi fost sinucidere
curata! Si cand, pana la urma, s-a intins totusi, a realizat ce inseamna cu adevarat sa nu te mai apere
niste haine. Simtea cum gheara vinetie a frigului i-a insfacat pe tacute osul sternului, cum nu mai
permitea foalelor pieptului sa se umple cu aer... Nu, categoric, asta n-o va permite! Nu va lasa ca,
prin netezimea inselatoare a banchetei, tonele de beton ale raclei in care fusese ingropat sa-i soarba
caldura vitala!

S-a ridicat ca oparit de pe lespede si, in lipsa altei cai, a inceput, rabdator, sa caute cu talpile - la
nevoie, cu palmele - un loc mai putin rece. Trebuia sa existe unul, neaparat... Bezna, ei da, aici
bezna chiar |-a ajutat - acum nimic nu-I distragea -, facandu-| sa se concentreze mult mai bine.
Bajbaia pe portiuni bine trasate in mintea sa, ca si cum ar taia un cozonac in felii subtiri, concentrat
sa nu-si rateze cumva sansa de a gasi inelul cazut in coca.
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L-a dibuit pana la urma. Numai ca locul cu pricina nu era acolo unde s-ar fi asteptat. Era plasat
in apropierea orificiului de scurgere. O conducta, pesemne... S-a asezat mai intai in fund, sa vada
daca simte vreo diferentd. Se pare ca exista, intr-adevar, o oarecare deosebire fata de restul celulei,
poate nu una cine stie ce mare, dar indeajuns cat sa fi meritat efortul. Nici cald, nici deosebit de
rece. Suportabil, da, asta era cuvantul potrivit.

Nu-si dadea seama cat timp pierduse cu cautarea, in schimb a inteles imediat cata oboseala se
stransese-n el. S-a ghemuit acolo jos, fara ezitare, intr-un anume fel, aproape caineste, si a atipit
numaidecat.

Nu-si terminase bine somnul, cand niste fosgaieli, venite parca de sub pamant, |-au facut sa
ciuleasca urechile. Se auzeau reverberat, ca printr-un tub de aspirator. Le-a reperat: veneau din
gaura de langa gleznele lui.

Sobolaniil...

Deci vorbele temnicerului nu fusesera aruncate doar ca sperietura, pareau sa aiba oarecare baza.
Numai intr-o privinta, e si lesne de inteles, omul n-a tinut sa-l lamureasca. Acel liberal - Caragea,
parca -, fusese oare ros numai dupa moarte?... Asadar, vrand-nevrand, nu era deloc singur in celula,
cum i-ar fi placut sa creada... Un pericol de care va fi nevoit sa tina seama. Bine, s-a facut, va tine,
dar cum anume? in primul rand - s spunem - va dormi cat mai departe de ei, adicd de gaura. Usor
de spus, dar unde? Pe banca de ciment? Mda, nu-i suradea ideea, dar macar acolo, la inaltime,
parea... Nu, in nici un caz! Nu era dispus sa-si paraseasca locul cel bun gasit cu atata truda; ar
insemna sa-| schimbe pe-un veritabil pat al lui Procust, unde pericolul, chiar daca nu unul imediat, il
inspaimanta mai tare ca sobolanii. L-ar termina Tnaintea astora - i-o urlase intreg trupul ceva mai
devreme.

Corpul, asa cum si-l simtea acum - golas, asudat, cu piele unsuroasa, nespalat de cateva
saptamani, avand un iz propriu, iute-amar -, putea foarte bine sa le trezeasca pofta de carne
omeneasca! Asta il ingrijora, da, doar statea sub nasul lor, parca invitandu-i sa-I guste. lar soarecii
astia mari, cu rat de mistret, In caz ca totusi le prieste acolo unde se afla, dedesubt, ce naiba puteau
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manca ei? Dupa cate stia, rodeau orice: cabluri, lemn, gunoaie, cauciuc. Daramite un slabanog
istovit, ca el...!

lar ideea ca putea fi muscat in timpul somnului, de neconceput unui cuget ca al sau, care ura
haituirea, I-a tinut treaz, cu toate simturile incordate, ore in sir. La un moment dat, pierzand ordinea
rotirii zi-noapte, ceasurile de somn si veghe i s-au amestecat intr-o jalnica motaiala, intrerupta
adesea de unele atingeri - inchipuite ori ba -, dar care-i impietreau stomacul de spaima, cand sarea
ca insemnat cu fierul rosu si se apuca sa bata zanatic cu ambele palme in pardoseala. Nu o data le-a
auzit chitcaitul si bulucitul la gura tevii de scurgere. Ar fi jurat ca 1l atinsesera cu cozile lor spurcate,
lungi si plesuve, ca niste rame. Murea de furie, scarba si disperare, pentru ca iTntunericul de
nepatruns lua partea sobolanilor si il obliga sa se multumeasca doar cu punerea lor pe fuga prin
tdmbaliu. Dar sd-i atace odatd! S3 striveascd macar unul! Numai astfel si-ar putea domina el frica. 1i
venea sa raga, sa urle, sa ameninte ca un animal caruia i-a fost incalcat domeniul.

Neinduplecata, somnolenta tot il biruia pana la urma. Punea numai putin capul jos, pe brat, si
numaidecat il si fura motaiala pentru inca o bucata de vreme. Visele intrerupte mai inainte le relua, in
linii mari, de unde se rupsesera, chiar daca cu unele schimbari de loc sau de personaje. Totul dura
pana cand, din intamplare, il urzica o noua atingere scarboasa de coada. Si de la capat, baietas cu
ochi carpiti de nesomn...

Presupunea ca s-a facut dimineata, din moment ce a trebuit sa duca imediat palmele la ochi,
ranit de lumina ticalosului bec din perete. Auzea cum se umbla la zavorul usii.

Ar fi vrut sa sara in picioare, dar, vai, acestea nu-l mai ascultau, de parca nu-i mai apartineau
intrutotul. Ei, fir-ar... in felul 3sta mai se cidznesc doar batranii cind se desteaptd si vor sd coboare
din pat. In cazul lui, era clar: 7l anchilozase frigul.

Asemeni unui sontorog, reusind cu greutate sa se tina pe picioare, detinutul a Tnaintat spre usa
care tocmai era smucita in afara.

A intrat soldatul cu mancarea. I-a dat o gamela de aluminiu plina cu fiertura de linte, spunandu-i
ca trebuia tinuta curata, si ca la lingura nu are dreptul acolo, in carcera cinci. Si sa nu piarda vremea,
sa manance odata, fiindca peste fix zece minute va stinge lumina.
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Ramas din nou singur, napastuitul baiat si-a reluat, fara cine stie ce graba, locul - mai rece de
cum 1l lasase. Tinea gamela cu amandoua palmele, bine lipite pe metalul fierbinte, iar acestea, la
randul lor, le sprijinea pe genunchii indoiti, ca pe-o masa. Astepta. Era miraculos sa-| incalzeasca
ceva cu atata darnicie.

Atras de aburii fierturii, prin gaura din cimentul pardoselii si-a facut aparitia un cap flocos de
sobolan. Ochisorii lui stralucitori, negri, clipeau extrem de rapid, ca o fulgurare albicioasa. Apoi,
vazand ca omul nu se clintea, a prins curaj. A iesit in intregime din orificiu, Tnaltandu-si capul sa
adulmece mai bine de unde putea veni aroma ce-| ademenise...

A zbughit-o insa repede la loc, in gaura, in momentul in care baiatul s-a aplecat inainte sa-i
toarne putina fiertura pe jos.

Ce |-o fi apucat sa-si verse ratia? Pesemne a fost luat pe nepregatite. Daca se gandea un pic, n-a
facut decat sa urmeze lectia primita in prima celula: pana si lasatul in pace trebuie cumva platit. Daca
nu o facea imediat, urma s-o plateasca cu bumbaceala, cu hartuire. Da, ceva asemanator. Luat
repede, s-a blocat ca prostul, a luat-o ca pe-un caz de fortda majora. Simplul reflex al platii.

Palpaind o clipa, becul s-a stins, semn ca timpul mesei trecuse. Dar intunericul cazut nu-I mai
nelinistea in vreun fel; multe ii devenisera acum limpezi. Procedase cat se poate de bine. Si, fiindca
nadusise din belsug (ei poftim, chiar asa fricos nu se stiuse!), cat timp va manca putea sa se si
zvante. Pofta de mancare 1i revenise Tnzecit. Intre sorbiturile ficute pe marginea gamelei Tnclinate
dupa nevoie, tanarul auzea fervoarea cu care era desecata balta de pe cimentul pardoselii.

Din tinta, ocrotitor... Cat de inspirat fusese! O pace cumpadrata - auziti, oameni buni! - cu un
strop de fiertura. Ar fi ras, dar nu avea pentru cine. Dupa fosnete, ar fi inclinat sa creada ca
mustaciosul 1si mai adusese pe cineva cu el. Se simtea Tmpacat, aproape multumit - gasise atat de
usor rezolvarea unei situatii ce se anunta sumbra, dezgustatoare. La sfarsit, dupa ce a sters bine cu
limba interiorul blidului de aluminiu, I-a intors cu fundul in sus, asezandu-I| langa el. Interiorul
trebuia sa ramana numai al lui.
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La masa a doua, cum nu i-a placut culoarea si mirosul terciului de cereale, I-a turnat direct in
gaura din pardoseala. A ascultat mai apoi, curios, pe intuneric, cum se ospatau sobolanii,
incalecandu-se si racaind cu labutele interiorul tevii. Gandul de a-i sti satui i-a facut somnul ceva
mai odihnitor.

Lucrul acesta, repetat deja trei zile una dupa alta, la amandoua mesele, s-a instalat cat se poate
de firesc intre deprinderile curente ale detinutului din celula-carcera numarul cinci. Era, pentru el, o
senzatie nemaiintalnita, auzindu-le colcaiala ori de cate ori se apropia momentul aparitiei soldatului
cu cazanul de fiertura, iar senzatia asta 1i declansa o neliniste a carnii, un tremur surd, din care
pricina suferea si mai cumplit de frig. Cresterea zgomotului reverberat prin gura de scurgere era
ceasul desteptator care-| trezea brutal de cu noaptea-n cap, cu deosebire ca stridenta lui sonora nu
putea fi intrerupta dupa bunul plac. Era puhoiul de ape care cereau grabnic punerea de stavilare.

lar ziua, o data inceputa in frisoane, se sfarsea la fel. Frigul se depusese in toate ungherele, in
toate firidele corpului sau, ca niste cheaguri tari; 1i contractase mai toti muschii, Ti anchilozase
genunchii, umerii, gatul, coatele, degetele, mijlocul troznindu-i, paraindu-i la mai fiece pas facut.
Toate 1l dureau, il deranjau ca niste aschii straine, infipte adanc intre tendon si os.

Ce |-a tulburat de-a binelea a fost culoarea luata de palmele sale in climatul hibernal al celulei.
Ajunsese pana acolo sa-si rezerva trei-patru minute din timpul mesei numai pentru studierea
acestora cu luare-aminte. Le intorcea de mai multe ori, spre a se convinge de stranietatea culorii ce o
capatasera degetele, chiar si pe reversul palmei; aduceau destul de bine cu pulpele de fazan uitate in
congelator - la fel de rosii, lucioase si tari.

Frigul i devenise povara de care stia cd n-o si scape atat timp cat avea si stea acolo. Il
intepenise, il garbovise, il constipase. Tusea rard, icnita, revenea cu o regularitate de ceasornic,
macinandu-i cu o rara perfidie linistea pieptului.

Din pacate, pe el nu-l mai interesau prea multe lucruri; pana si cele legate de propria sanatate
nu-l miscau. Dupa el, apatia ce-l cuprinsese tinea mai ales de lipsa luminii de zi, a unor reazame
firesti, altele decat cele doua mese porcine.
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Nici macar nevoile de dimineata, daca totusi 1i veneau, nu-| scarbeau cand le deserta in teava.
Asa cum erau - putine si de consistenta cacarezii de oaie, fara mult miros, -, pentru ei, rozatorii,
insemnau, cu sigurantd, ceva trebuincios. Ca dovada, resturi de miros nu persistau mai deloc, ci
disparea ca de la sine, repede.

Ceva de cosmar, spalatul celulei - facuta saptamanal, din usa, cu jetul de apa -, pe langa faptul
ca nu aducea foloase vizibile curateniei de acolo, lui i provoca clipe in care ar fi fost in stare sa se
urce pe pereti. Apa aceea, baltind la nesfarsit pe pardoseala de beton, aducea cu ea un frig agresiv,
un fel de ger umed, de nesuportat. il gonea pe lespede, unde astepta, in picioare, sd se zbiceasca pe
jos. Si dura chinuitor de multd vreme. Tn rastimp, umezeala il infiltra, 1l Tmbiba, ficAndu-I si tuseasca
din strafundul plamanilor, fara oprire. Ura cu tot sufletul acele clipe de iad.

Schimbarea, pentru detinut, a venit la inceputul saptamanii a treia. Mai inainte, sambata
dimineata, tocmai fusese spalat corporal. Infirmierul inchisorii procedase in acelasi fel ca la curatirea
pardoselii. Tot cu furtunul - printre zabrele -, ca la vitele dintr-un vagon. Nu i-a aruncat macar o
carpa, sa se stearga. lar duminica, dupa o noapte infernala, in care zacuse zgribulit pe locul sau de
langa gaura din pardoseala, gafaise mai tot timpul, din greu; cand simtea nevoia sa respire adanc,
auzea cum zanganeau toate in el, cum se rupeau. Si-a facut griji mai ales pentru mama lui, pe care,
mai mult ca sigur, nimeni nu se va obosi s-o anunte. Curios, daca ii pasa de inca multe altele, nu se
arata prea ingrijorat de ceea ce se va intampla cu el.

Si fara stirea sa, intredeschiderea unui orizont nelumesc i-a sters de la gura, dintr-o data,
spuzeala urii. Pana si caposenia, gustul razbunarii, nici urma de ele. Pe de alta parte, isi dadea
seama, in sfarsit, cat de meschin putuse el privi pana atunci totul. Ca dezmeticit, si-a pus problema
daca sufletul 1i va mai ramane la cheremul unor tafne de copil indaratnic. Doar ii fusese asezat in
trup spre imblanzirea sangelui! Pur si simplu a inteles, nu stia cum, dar a priceput atunci ca spiritul
si sufletul sunt facute pentru unul si acelasi lucru, ca amandoua cauta neincetat afectiunea, ca asta le
este menirea si bucuria. Inrdire? Ostilitate? Nefncredere? Nici o grija, pe acestea le gdsesti oricand,
din belsug, daca traiesti doar in prezent, cu frica mortii in san. Si mare prostie, caci in frica isi are
radacinile insasi moartea! Pe cand, stabilindu-ti un tel oarecare, si punand speranta in cdutarea ta,
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fiind totodata luminos si cald pe dinauntru, de fapt te daruiesti pe tine, nimic altceva, iar
amenintarile imediate isi pierd orice greutate. lata, aceasta a fost revelatia detinutului din celula
cinci, asta i-a fost salvarea.

Dimineata, cand |-a izbit in moalele capului lumina becului electric, i-a auzit cum se foiau, lihniti
de foame. Se vede ca si pe ei 1i rebegise racoarea de peste noapte, daca ghioraitul matelor 7i asmutea
in asa hal. La zgomotul zavoarelor, micutii au racait in nestire prin conducta.

Soldatul, dupa ce i-a umplut cu varf gamela de aluminiu, si-a dat pe ceafa boneta spalacita,
privind banuitor la detinutul cel somnoros din fata lui.

- M3, frantuzule, te pomenesti c-ai visat ceva gagici...

Mirosise soldatul ca nu era tocmai in regula ca un flacau de constitutia firava a «frantuzului» sa
mai si furiseze un suras pe fata lui trasa, cumva prea senina azi, dupa ce ca dormise, gol pusca, pe
cimentul greu mirositor al fostei pivnite. N-o fi oare bolnav?... Ca il vedea cum se duce asa,
impleticit, cu ratia in maini, s-o aseze pe lespedea patului...

- Fii atent, baiete!...

Prea tarziu, insa. «Frantuzul», clatinandu-se, scapase gamela din maini. Bdiatul s-a aplecat
imediat sa salveze din mancare ce se mai putea. S-a ridicat insa neputincios dupa cateva clipe,
intorcandu-se apoi, sovaielnic, spre soldat, care il privea compatimitor din capul celor doua trepte
ale usii.

- O sa curat, va fi totul luna... Cinci minute-n plus, atat!... Zau, daca s-ar putea...

Detinutul, imbujorat, cu vasul gol atarnandu-i in mana dreapta, 1l fixa rugator pe soldat.

- S-a trezit si frantuzu’! A?... Voi astia, politicii, visati-visati, dar la picioare nu va mai ganditi. Vai
de capu’ vostru... Ci bine te-a mai ghicit caporalul Rada cand ti-a zis asa. In reguld, dd-ncoace
gamela!

Si i-a umplut-o din nou, ochi.

Cand s-a vazut singur, baiatul s-a indreptat multumit spre locul unde varsase fiertura si, lasand
deoparte blidul de metal, a inceput sa adune cu cantul palmelor pasatul. A iesit o gramada bunicica.
Din ea a luat cat 1i incdpea Tn caus, dupa care s-a apropiat de gura de scurgere. L-a aranjat frumos
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de jur-imprejurul ei, in strat de-un deget. Ce facea el acum nu mai semana a troc. Era atent si
grijuliu.

Au mancat pe indestulate, laolalta. Cand i-a inundat pe toti bezna, la terminarea ratiei de terci,
dupa ce el si-a curatat cu limba blidul, a bagat de seama ca ei nu intentionau sa mai plece.

Au venit sa i se bage, ca pisoii, pe sub spate, pe sub pulpe si brate. O faceau in modul cel mai
firesc, de parca asta facusera de cand lumea.

El nu s-a mai miscat decat foarte incet, sa nu-i sperie. Ce sa spuna, de multe zile nu se mai
temea de salbaticiunile cu care Tmpartea, in fond, totul. Nu-l mira - aveau nevoie de el. Nu erau
deloc aspri, erau chiar mai calzi decat s-ar fi asteptat. | se ghemuisera peste tot - cativa direct pe
sale; 1i placea ca aveau un pantec moale, de pisicuta... Cum sa nu raspunda indemnului la Tnfratire cu
sufletele carora le-a castigat tandretea?

Si n-a mai socotit cand au trecut restul zilelor de carcera. Conducandu-I| indarat, intre ceilalti
detinuti, matahala de gardian s-a multumit a-I masura doar absent, lung, din ochii lui cenusii - la fel
de nepasatori -, preocupat mai degraba de suptul maselei lui stricate.
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Intalnirea din Ajun

Chiar si asa, jumulit de viu sub stropii ca niste t{inte marunte si grele, presarate de un copil
rautacios dintr-o lucarna inalta, langa plumbul cerului, O. lon nu gasea altceva mai bun de facut
decat sa astepte rabdator pana la capat. Nebuna si vremea asta, anul trecut cazuse deja zapada!

Isi ridica la intervale regulate mana pana la crestet; o mana alba, suptd, cu degete noduroase,
intepenite, in nici un caz una de ceasornicar. Caldura din causul arcuit peste parul lipit si decolorat
de ploaie il mai intarea cat de cat; isi trosnea gatul fara graba, rotind parca prostit ochii umflati,
maturand siluetele ce misunau in jur. Batranele din fata, in fulgarine pe care se intindea lumina ploii,
discutau orice, aveau glasuri sugrumate si gesturi zvacnite. Ploaia nu le atingea, ori cel putin asa
lasau impresia.

La numai cateva clipe dupa ce-si vara mana in buzunarul fara captuseala, nesuferitul rapait al
tintelor il patrundea iarasi; platea astfel neabatutei lui indrazneli de a infrunta cu capul gol nazurile
oricarei vremi. Cineva, demult, 1i spusese ca 1l avantajeaza. Devenise poza lui, aratand tuturor pe
care-i intalnea un par semet, mereu ravasit de vant; unde mai pui ca meseria 1i cerea sa-si petreaca
ziua intreaga sub cerul liber. Doar indrazneala asta i mai ramasese; in rest - parul, semetia - i se
imputinasera de multisor.

Facu un pas Tnainte. Auzi cum toti facura acelasi lucru in spatele lui. Mergea al naibii de greu
randul asta kilometric! Cutremurat de fiorul ce i-l provoca un viermisor rece de apa prelins pe dupa
ureche, isi insuruba la refuz capul intre umerii stransi.

- loane! fosni din dreapta o voce fara timbru.

Se intoarse, privind fara sa inteleaga chipul femeii.

- s eu, Zana... Ce te uiti asa, m-ei fi uitat? Zana... cea buna, si il pironi cu un amestec de uimire
si teama.

Era batrana; pungi sub ochi, fard violent, prost. Daca-si amintea, auzi intrebare... Asa o
dezmierdase pe atunci. Da, in gangul pasajului de unde plecau cu nasul infundat in guler, fiecare pe
drumul sau, de frica lumii. Se Tmbratisau sub o cornisa joasa, cu desene si cuvinte urdte pe ea;
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tremurau de dragoste, curent si umezeala, taceau, le ajungea fiorul din ochi si palme. Tresareau. O
iubise ca un natang, iar ea plecase cu unul negricios, mai barbat, despre care se spunea ca la bataie
isi pierdea capul, ca ar fi si omorat. Si cat o mai asteptase, cate seri nu petrecuse intre batranii ei
parinti - acum dusi cu totii - doar-doar s-o intoarce intr-o buna zi supusa... Ba nu, de ce spasita?, ci
cu artag, sa tipe la el ca a fost un bleg cand a lasat-o sa plece; si chiar daca ea nu s-a putut
impotrivi, macar el ar fi trebuit sa lupte pana la capat pentru ei doi, sa-si fi pus in joc sangele, sa-si
dovedeasca barbatia. Doar stiuse de plecare...

Si uite-o dupa amar de ani, de tacere, de uitare targuita fiecarui ceas, uite ca vine la el si i
vorbeste ca altadata, de parca dragostea lor n-ar fi suferit decat o scurta si nevinovata durere.

- Copii ai?

Zana nega din cap, dar 1l privi cu ochi inviorati, marginiti acum de cearcane cumva imblanzite -
fruntea i se descretise. Lui O. lon i se parea ca ii surprinde pe fata, asezata acolo unde i-o admirase
candva, in acelasi loc, o linie numai a ei, neschimbata, un semn care cere rasfat, pazire, cinstire - o
plapanda craita ce rezistase printr-un ungher intunecat al ei atata vreme, asteptandu-i intoarcerea.
Faptura de copila a Zanei 1i incendie un teanc de amintiri.

- Ce cumperi?

- O paine, poate ceva salam.

O precupeata din spate incepu sa vocifereze, apoi alti cativa pornira sa improaste la adresa lor.
Simtira cum vibra de nervozitate coada aceea de fiinte incruntate, de parca un straniu curent le
strabatea pe toate, facandu-le sa se schimonoseasca, sa murmure ocari, sa gesticuleze in dezordine.
O. lon se multumi sa se incrunte si el, intorcandu-se catre cei mai indarjiti.

- Ce vreti voi, e nevasta-mea! la catati-va de treaba...

S-a terminat cu randul mai repede decat ar fi crezut.

Acum mergeau alaturi, fara graba, fiecare cu sacosa lui, aruncandu-si din cand in cand priviri
repezi spre a se asigura ca celalalt era tot acolo. O. lon a priceput ca vine la el numai dupa ce au
intrat pe straduta care incepea cu un gang stramt si umed. Cand au urcat scarita cea veche de lemn,
a lasat-o Tnainte; i-a vazut picioarele obosite.
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Usa a scartait intr-un mod nou, nu atat pentru ea, cat pentru el. N-a intrebat-o mare lucru, i-a
explicat in care colt sa se intinda; il nemultumea gandul ca sacosa din mana Zanei nu putea insemna
decat o vizita vremelnica, una de veche cunostinta doar. Pe undeva prin oras, la ceasul acela de
amiaza, cineva tot trebuia s-o astepte.

Dar chiar asa sa fie? Caci o vedea scotocind cu aer linistit prin sacosa care se dovedea fara fund,
cum scoate un pulover, papuci de casa, un toc de ochelari, un manunchi de acte legat in cruce cu
elastic galben, o icoana mica, o punga cu bomboane de pom, sapun.

Profitand ca pe ea o absorbise ceea ce facea - intarziind ganditoare dinaintea cate unui obiect
descoperit parca atunci, in acele clipe, dupa care il contempla, asezat dupa gustul ei pe policioara
cea cu oglinda - el distribui cu atentie trei lumanari in niste locuri cunoscute dinainte. Le aprinse cu
0 mana tremuratoare, apoi intoarse comutatorul din perete...

- Las-o0, ca nu vad, loane! Zau asa, te rog. Da’... e ceva cu tine, loane? Ai cam palit la fata, ori imi
pari asa, cum sa zic...

- Altfel! Fara zbarcituri, nu? isi dezveli el mandria.

- Da, da... Semeni cu lon al tanar. Daca n-as sti, parc-ar fi atunci... cu tine.

Zana se trasese cu genunchii la gura pe patul frumos acoperit cu un tol.

- E-un truc. M-a invatat unul care a lucrat in balci, la panoptic, ca asa fac artistii sa para
proaspeti. Si eu te vad asa... ca atunci, in gang. Dac-ai sti cat m-am muncit sa potrivesc oglinzile!
Am pus si niste praf de la drogherie pe ata lumanarilor; stii, omul mi-a dat reteta. Trucu-| tineam
pentru vreo cunostinta ce mai trece pe la mine, s-o distrez.

Cu glas scazut, mai zise ca toate astea sunt prostii de holtei batran, dar ea parea sa nu-I asculte;
il fixa de mult intr-un fel cunoscut. O. lon o privi atunci si el curat in ochi. Au ramas astfel pana ce
s—au consumat lumanarile. Nici unul nu s-a sculat sa le stinga.

Dimineata odaia nu se racise ca de obicei. De ce sa-I mire? Obiectele pastrau acum in ele o
caldura placuta, ca aceea din copilarie, cand se vara sub duna cu puf de gasca. Simplu, erau doi
acum...
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O. lon se imbraca in tacere, privind-o tot timpul cu ochi blanzi si calmi. Ea dormea cu patura
trasa pana sub barbie, ghemuita aproape de perete, o femeie trecuta, sforaind usor, cu o talpa
crapata sprijinita de marginea lavitei. Din lumanarile lui nu ramasesera decat trei mici balti de ceara
inchegata, cu cate o ramasita neagra de fitil culcata intr-o parte.

Si-a adus sacul, I-a deschis si s-a Timbracat, peste pantalonii grosi si pufoaica, intr-un soi de
halat de doc rosu garnisit cu siruri de vata, si-a lipit cu stangacie barba si mustati de lana netoarsa,
raspandind Tn incapere miros de clei de oase, iar cand a plecat a avut grija sa stranga bine manerul
usii si s-o inchida fara cel mai mic zgomot.

In dimineata aceea, cu aerul subtire ca briciul, cu pdmantul inghetat bocnd, trecitorii ce asteptau
tramvaiul in fata patiseriei din centru, isi intorceau involuntar privirile, lasandu-se dominati de aerul
mucalit al vanzatorului de «loz-in-plic» care, costumat in Mos Craciun, isi facea reclama cu vadita
inspiratie, scotand dintr-un gatlej zdravan aburi fierbinti. Era imposibil sa nu simta careva ca i s-a
intors Zana cea buna.
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Ordinul pestilor

Nu stiu daca stranietatea ar putea garanta originalitatea textului de fata, dar, ca autor, cel putin,
am dreptul sa pretind, pentru tot ceea ce voi destdinui in continuare, tolerarea unghiului meu de
vedere, oricat de sucit ti-ar parea el. Recunosc, seamana a santaj, dar n-am gasit alta formula.
Pentru mine unul, eliberarea de obsesii este o chestiune vitala, una care nu sufera amanare, ele,
obsesiile, dovedindu-se nu atat stresante, cat agresive, amenintatoare, provocandu-mi un soi de
exasperare, o suferinta sub foc continuu.

Si acestea fiind cunoscute, Tmi place sa cred ca bunul interlocutor isi va depasi astfel mai usor
prudenta, neimplicarea si indeosebi suspiciunea, firesti unei prime lecturi, de altfel. Esential pentru
intelegere ramane doar ca eu sa nu omit vreun detaliu, oricat de nesemnificativ ar parea acesta.

Ma conformez, prin urmare...

Cateva ciudatenii ale mele, de care m-am convins abia tarziu - la mijloc fiind pe putin douazeci
de ani - m-au indemnat sa reflectez asupra insemnatatii lor pentru cel care am devenit intre timp.

Odata ajuns la reflectii, acestea, drept urmare, m-au obligat a-mi reconsidera parerile in ce
priveste propria conditie - nesocotita pana mai deunazi de mine - si anume aceea a omului
responsabil de faptele sale, a unuia constient ca si acestea, la randul lor, isca tot fapte, mereu altele.
lar cascada asta, chiar cunoscandu-i izvorul - un fapt, aparent nevinovat, ce-si susura molcom
inconstienta - poate provoca, in aval, cele mai neprevazute situatii, nu rareori acuzatoare.

Dupa cum vad, iarasi ma pierd in sterilitati, asa ca voi porni neintarziat la drum.

Data plecarii am stabilit-o deja: zorii subiectivitatii mele.

Reintoarcerea la mine, cel de care Tmi amintesc sa fi fost candva, mi-a oferit explicatiile ce-mi
lipseau. Un fapt, care s-a dovedit a fi plin de miez abia la maturitate, este acela ca inca de la o varsta
frageda am ,devorat’ tot ceea ce tinea de lumea vietuitoarelor acvatice, de legile lor neobisnuite,
total straine noua, pamantenilor.
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fn primul rind m-au fascinat, bineinteles, pestii. Instinctul, acest sprijin discret oferit omului la
varsta cand el n-a invatat inca ce este suspiciunea, a fost acel ceva care mi-a compensat si mi-a
orientat inteligenta de copil. Nici vorba sa fi scapat vreun episod din «Lumea tacerii» a lui
Jacques-Yves Cousteau. Tatdl meu, pe atunci ornitolog cunoscut intre cercetatorii Deltei, imi popula
din plin imaginarul pe directia asta ori de cate ori ma vizita in micul oras minier din Transilvania,
unde locuiam cu bunicii. Stiindu-mi slabiciunea, imi descria cu lux de amanunte cele mai stranii ori
hazlii comportamente din familia pestilor, sau, mai direct, ma punea in fata unui dictionar ihtiologic
bogat ilustrat.

Tentatia de a vietui intr-un mediu absolut nou o aveam teribila, irezistibila, caci identificarea cu
pestii parea a-mi conferi nu numai imponderabilitate sau contopirea eului - asa neformat cum era el
atunci - cu o anume visceralitate universala, dar si abolirea oricaror interdictii educationale ori
moralizatoare. Seara de seara alunecam in somn pe jumatate plutind in muzici abisale. Cred ca la
mine era vorba de un autism constient, din moment ce ai mei nu se alarmau de ciudateniile mele. Si
probabil tot o chestiune de instinct primar era faptul ca, dintre mamiferele apei, nu puteam suferi
duplicitara vidra, si, totodata, indrageam delfinul, cu toate ca ambele se hraneau cu aceleasi fiinte de
care ma legasem sufleteste.

De asemenea, nu m-am lasat pana cand, la doisprezece ani, din economiile adunate cu ,udatul”
si sorcova, mi-am cumparat din Bucuresti o masca cu respirator de suprafata si labe verzi de
cauciuc, pregatindu-ma sa termin cursul gimnazial pe malul Dunarii, in Tulcea, unde ma chemase
tata, sa-| ajut cu proaspatul meu fratior.

Joc al intamplarii? Sunt inclinat sa ma indoiesc de asta. Abia acum inteleg de ce a trebuit sa ajung
langa un fluviu tocmai eu, care detestam pescuitul. Revad abia acum, cu claritate, unele lucruri la
care, desi traite n rastimpuri aleatorii, ma izbeste convergenta lor vadita, comparabila cu
semnificatia unor desene stravechi, care ti se releva doar privind de la mare inaltime. Dar cat de
nepatruns fusese totul pentru mine altadata! lar de aici, revelatiile ce imi deschid orizontul intelegerii
astazi, asemanator revarsarilor de primavara, asa navalnice cum le stim, ce lasa intotdeauna in urma
lor malul originar, purifica pamantul pe care il Tneaca si constrang taranul sa-I reinsamanteze.
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Cele petrecute la prima si ultima mea incercare de pescuit m-au facut sa nu-mi mai pot permite
a crede in nevinovatia hazardului.

fnarmat cu momeal3, fir, carlige si trestia cea rezistenta pe care o alesesem singur, dintr-o
mlastina de la periferia orasului, la sfatul prietenului meu mai mic cu un an, un tulcean neaos, care
ma uluia Tnghitind fara probleme primejdioasele oase de peste, am fost tare mandru - eu, baiatul de
unsprezece ani, in maiou, pantaloni scurti si tenisi decupati - sa scot din Dunare, in nici zece minute,
doi guvizi de-un deget. La ultimul, ametit de bafta cazuta peste mine, am avut tupeul sa maresc
miza, sacrificand unul prin agatare de aripa superioara; nu Tmi ramanea decat sa urmaresc
zbenguitul plutei ca sa stiu Tncotro o ia micuta mea nada. Brusc, pluta s-a scufundat, iar eu am tras
cu putere trestia in sus. Nu-mi credeam ochilor: la capatul firului de nailon se zbatea o namila cu
aripi zbarlite. Un veritabil dragon! L-am lasat sa cada cat mai departe de mine, pe cimentul
infierbantat al falezei. La primul pas facut inspre el, acea fiara de culoarea otelului cromat a deschis
un bot ticsit de dinti ascutiti si a suierat catre mine amenintator. Eram atatat de frumusetea unui
asemenea trofeu, dar nu faceam nimic; ma roteam doar in jurul lui, mirandu-ma ca si pestii pot
vedea prin aer. Noroc cu prietenul care pescuia in imediata mea apropiere. Cu o dexteritate de
invidiat, a luat salaul de coada si |I-a izbit prin rasucire cu capul de bordura. Nu mi-am explicat de ce
ardoarea initiala mi-a palit atunci ca din senin, preschimbata in apatie, in posomoreala, iar atingerea
acelui trup rece, cu solzii marunti semanand a tunica fina de zale - intr-un sens, alunecoasa; aspra si
taioasa, ca barbia nerasa a tatii, in celalalt -, mi-a trezit fiori in momentul cand |-am varat in punga
de plastic. Oricum, nu erau decat impresiile unui novice in ale pescuitului, caci frumoasa sotie a
tatalui meu a facut ochi mari de bucurie, trecand la prajirea acelui peste maricel imediat ce-am ajuns
acasa; era exact carnea alba si slaba potrivita vechii ei hepatite. Eu, cel abatut, nici macar sa-I gust
n-am avut curiozitatea.

La muzeul unde lucra tata as fi ramas ore intregi in subsolul cu acvarii enorme (altele mai mari
nu vazusem pana atunci), urmarind nisetrii, cegile, somnii, salaii, stiucile, crapii, carasii, platicile,
rosioarele, tiparii. Aveam impresia ca si ei ma remarcasera. Pe unii reuseam sa 1i adun batand cu
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doua unghii in sticla groasa a acvariului. Le zambeam, iar ei dadeau inveseliti din inotatoare. Le-as fi
aruncat cateva firimituri, chiar rame, dar nu aveam acces in incaperile din spatele peretelui.

Sufeream enorm daca in ziua cand, venit la muzeu direct de la scoald pentru a-| astepta pe tata,
descopeream intr-un colt de acvariu un peste prieten intors pe jumatate, in pozitie nefireasca. Tata
imi spunea ca era modul in care agonizau ei, ca de fapt prea putine specii se acomodeaza la
conditiile captivitatii. In ziua cu pricina ne intorceam acasd posomorati; Tmi Tnchipuiam ca tata nu
voia s-0 recunoasca, dar ca suferea si el alaturi de mine.

Am Tinvatat sa inot echipat cu masca peste ochi si nas, cu mustiucul respiratorului in gura si cu
labe in picioare, cum e mai rau. Mai tarziu, cand le pierdusem ori le ratacisem, mi-a fost o adevarata
tortura sa reinvat inotul, practic de la zero. Am visat mult timp ca-mi voi putea procura un acvalang
cu tub de oxigen, dar vremurile nu mi-au fost favorabile. O data cu adolescenta am parasit si
nazuinta asta. lar de atunci... de atunci au trecut vreo douazeci si ceva de ani. Nimic nou.

Anumite lucruri ar fi trebuit mai demult sa-mi atraga atentia, dar n-a fost asa. M-au incoltit fara
somatie, evoluand navalnic, in tromba, iar mie nu mi-a putut ramane decat sa le constat.

Fara vreun plan anume, intr-o obisnuita zi de sambata, pe cat de frumoasa tot atat de tentanta,
ne-am trezit, eu si sotia mea, in masina amicilor nostri de familie, ruland pe langa lacurile Tarnita.
Tocmai incetineam in dreptul unui cot al soselei - un loc unde coborau de pe dealul impadurit doua
drumuri forestiere - cand pe prietenii nostri i-au strigat - intamplator, sa spunem - niste cunostinte
de-ale lor mai vechi. Imbratisari, rasete - tot tacAmul. Aldturati acestora, avand si ei un break, am
apucat-o atunci pe unul din acele drumuri forestiere, am escaladat dealul - un munte Tn miniatura -,
coborandu-I pe celalalt versant. Nu peste mult timp ne aflam in curtea unei cochete cabane cu doua
nivele. Eram tare incantati ca raspunsesem invitatiei. Ca sa vezi, neprevazutul ne deschisese
orizontul unui weekend la care tanjeam mai demult cu totii.

Cunostintele lor se ocupau acolo de cresterea pestelui. Aveau cateva bazine pentru specii diferite
- crap, crap-caras si pastrav -, amplasate pe firul unui mic afluent al Somesului.
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Proprietarii vilei venisera, ca si noi, la iarba verde. De pesti se ocupau angajatii lor. Tocmai se
incarcau cu peste viu cele doua tancuri de tabla ale unei camionete. Mirosul de peste proaspat, ce
inundase tot locul, le incita de-a dreptul pe fete. Le vedeam cum saliveaza in secret; amandoua se
dau Tn vant dupa pestele pradjit.

Si, intr-adevar, cat ai bate din palme ne-au parjolit cativa pastravi. Apoi, o data cu servirea berii,
veselia s-a instaurat Tn mijlocul nostru. In asemenea clipe eu prefer si ma retrag discret, s ma
familiarizez putin cu imprejurimile.

Observand atentia pe care le-o acordam crapilor din bazinul cel mare, proprietarul mi-a propus
sa dam, eu si el, o raita printre ei. Cum adica, printre ei? Pai uite asa... Si proprietarul, zambind
sugubat, a adus pe brat toate cele necesare Tnotului subacvatic. Nu m-am intrebat de unde pana
unde un mic crescator de peste avea aceleasi nostalgii; mie, unul, doar ca-mi jucau ochii in cap, ma
ardeau palmele si talpile sa intru mai repede, dupa atat amar de asteptare, in,,lumea tacutilor”...

Mi-a trebuit ceva timp sa-mi acomodez retinele cu opalescenta acelei ape cu iz de peste statut,
sau, foarte posibil, de urina, alta decat a noastra. Adancimea bazinului fiind mica, in jur de doi metri,
si avand o luminozitate acceptabila, nu mi-a fost prea greu. M-a surprins placut ca ei, crapii, nu se
speriaserda, ba dimpotriva, ne inconjurau ca niste catei ce dau de zor din ciotul de coada fin
asteptarea unei recompense, aproape imediat ce-am coborat pe scarita metalica.

Am remarcat printre crapi un exemplar mult mai mare, chiar distonant de mare in comparatie cu
talia celorlalti. Tn plus, ca nota distinctivd, acesta a fost singurul care nu s-a grabit sa ne Tntampine.
M-am apropiat insa eu de el, caci proprietarul a tinut cu tot dinadinsul sa mi-I| arate; era, vadit,
mandria lui. De jur Tmprejurul nostru, odata trecut momentul de curiozitate si de speranta alimentara
- cultivata de proprietar, se vede, cu buna stiinta -, pestii s—au Tmprastiat, fiecare la ale lui. Am
priceput ca exemplarul-gigant era conducatorul lor. Suveranul! Vedeam ca femelele il hraneau cu
ceea ce aduceau in gura, rod al scurmarii lor neincetate prin resturile maloase de pe fundul apei.

Parea sa nu se sinchiseasca de noi. Pe mine, insa, el ma fascina. Apucandu-ma de mana,
proprietarul m-a tras atat de aproape de acel colos, incat ii observam miscarea lina, discreta, a
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branhiilor. Era limpede, omul de langa mine nu-si mai incapea in piele, avea nevoie de uluirea, de
aprecierea mea, ca de-un scarpinat bun pe spinare. Cred ca |I-am dezamagit, insa.

Nu ma-nselasem. Eu si crapul-rege ne studiam, nu fara oarecare admiratie, cu circumspectia
unora care se descopera drept adversari. Nu-mi dau seama care putea fi motivul, dar se pare ca-I
deranjam vadit, intrucat s-a refugiat din cateva unduiri maiestuoase in capatul opus al piscinei.
Instinctiv, am simtit nevoia sd-| urmez. insd ceea ce s-a Intdmplat mai apoi m-a naucit de-a dreptul.
Am fost realmente asaltat, atacat de conducatorul crapilor, inghesuit in spatiul intunecat si impanzit
de excremente vermiculare din coltul cu pereti de beton murdar al bazinului, prin lovituri neasteptat
de puternice date de sus in jos cu un bot dur ca bombeul unei cizme taranesti, prin zbiciuiri
dezechilibrante date razant cu coada lui solzoasa, cat pulpa unui cal tanar. Apa, tot mai tulbure,
clocotea, Tmi vajaia in urechi, incepea a-mi intra in spatiul Tngust al mastii. Am simtit mainile
proprietarului inhatandu-ma de subsiori si tragandu-ma inspre suprafata. Agresorul ne-a urmarit,
m-a mai lovit cu botul de doua-trei ori, apoi s-a indepartat cu aer impunator, senioral, satisfacut de
lectia data.

Chiar si pe proprietar il uimise violenta crapului conducitor. isi reprosa cd nu ma prevenise sa le
respect pestilor habitudinile, ba ca el insusi avusese proasta inspiratie sa ma vare in coasta acelui
ingamfat care merita cu prisosinta infigerea pe-o frigare de pomina.

lar eu, revenindu-mi din gafaiala si paloare, dupa ce mi-am imbracat hainele absent, m-am lasat
rapit de reflectii in cu totul alt timp si spatiu.

Cunoscandu-mi fiinta cat de lovita de amoc era cand era vorba de pesti - verii mei oculti - ma
vedeam pus iarasi, pe nepregatite, in postura de amenintare a lor. Nu ma impdcam deloc cu ideea ca,
implacabil, eram Tmpins spre a-i infrunta. Carnea lor, ravnita de atata lume, mie unul mi s-ar fi oprit,
chiar si fara perfidele lor oase, in gat. Fata de pesti nutream simtaminte ca pentru un frate mai mic,
slab si neajutorat, le intelegeam soarta ingrata de vesnic vanat al celorlalte vietuitoare. Si tocmai eu
sa-i amenint? Stupizenie cat carul! Duhoarea starvului de peste a fost pentru mine supliciul suprem,
cu radacini in vremurile cand din intamplare cazusem prada unei ambuscade pestilentiale pe
straduta ce inconjura, fara posibilitati de evadare, curtea unei fabrici de conserve de peste, unde
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gramezi de sprot stricat, negru, zaceau sub roiuri de muste sticlindu-si emailul verde in soarele torid
al Dobrogei. A fost prima si ultima oara ca am trecut pe acea strada din Tulcea.

O alta coincidenta suspecta a facut ca tocmai sotiei mele sa-i placa la nebunie pestele. Ca sa fiu
mai limpede, iubite interlocutor, aici e vorba doar de gustul acestuia. As justifica-o mai mult ca pe-o
compensare intalnita la destule alte cupluri. De pilda, acestei particularitati i s-a atasat, pesemne tot
ca destin, innascutul meu talent de alchimist al artei culinare. De exemplu, pasta de usturoi, intr-o
formula personala, intrata deja in traditia familiei noastre - pregatirea ei luandu-mi neplacut de
multa energie si timp -, m-am vazut nevoit s-o recunosc ca fiind pretul neparticiparii mele directe la
gatitul pestelui.

Nu ma amagesc ca as fi dat uitarii momentele de calvar nascute din aceasta pernicioasa pasiune
a sotiei mele, caci am fost constrans sa particip, inca din plin, si eu. Asa cum s-au derulat, insa,
lucrurile, avea sa mi se dezvaluie poate cele mai relevante si nestiute limite ale mele.

Cu putin Tnainte de orele sase ale serii tocmai ma introduceam prin proaspat schimbata usa de
lemn masiv a apartamentului nostru de la bloc, flamand si doritor de liniste domestica, dupa o zi de
tracasdri inutile pe linia platilor restante ale micii mele imprimerii textile. in timp ce-mi spdlam
grabit mainile in baie, alaturi de chiuveta larga de portelan, ceva mai jos, si fara vreun zgomot, o
lucire venita dinspre cuprinsul cazii m-a facut sa arunc o scurta privire intr-acolo.

Apa fusese lasata s-o umple pe jumatate. Sub luciul acesteia, paralel cu marginile inalte ale cazii,
o dunga neagra de circa saizeci de centimetri, in forma de fus. ,Dunga” cu pricina, avand aparenta
umbrei, s-a dovedit a fi un exemplar frumos de crap-caras, o femela, cum mi-o spunea ochiul
format. Am zambit indurerat. Neinspirata, dupa cum aveam sa aflu peste cam doua ore, sotia mea se
gandise ca asa, in apa, pestele - cumparat viu in piata din apropiere - isi va conserva prospetimea
atata cat urma sa lipseasca de acasa. Nu voise decat sa-si satisfaca vechea si recidiva ei pofta de
peste proaspat. N-o invinuiam de nimic, numai ca nu-si pusese problema ca va veni odata si
momentul cand cineva va fi nevoit sa dea drumul apei, iar pestele va ajunge la cutit... Numai eu
puteam fi, obiectiv vorbind, acel,,cineva”, singurul apt, si totodata condamnat, s-o faca.
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fnsd atata timp cat eu nu simteam decat compasiune, solidaritate, pentru spinarea de grafit bine
polizat a acelui crap-caras care, nu numai ca imi acceptase spontan prezenta, dar se considera mai
in siguranta cu mine in preajma si incepuse a se misca in voie, familiarizandu-si prin miros apa
aceea fara gust si culoare, nu mai stiam de ce anume as fi fost in stare.

Eram singurul barbat din casa - o situatie fara iesire. A trebuit sa-mi calc pe inima. Ma simteam
constrans, violat de o complezenta severa ca o camasa de forta ce ma convingea ca n-are rost sa ma
opun - insinuare corupatoare, amenintatoare, facandu-ma sa inteleg cum si cand voi dansa pe
muzica altcuiva.

Mi-am sumecat deci maneca si am inceput sa patrund cu degetele, apoi cu palma intreaga, cu
incheietura, intr-o apa infiorator de rece, cufundandu-mi nasul tot mai adanc in miasma pestelui pe
masura ce ma aplecam inspre luciul apei. El Tsi flutura aparent nepasator inotatoarele pieptului, dar fi
ghiceam nelinistea dupa scurtele si aproape insesizabilele lui tentative de apropiere, ca hipnotizat de
caldura bratului meu gol. Vartejul format prin smulgerea dopului de culoarea plamanului, sunetul
cavernos ce-l provoca el in sifonul mascat sub piciorul de portelan al chiuvetei, parea sa ma
tensioneze numai pe mine. L-am vazut cum se strecoara serpeste in usoara adancitura din jurul
gaurii de scurgere, apa dezvelindu-i acum buna parte din spatele lung, pe care aripioara dorsala
atarna descumpanita intr-o parte.

S-a zbatut prea putin, dand dovada acelui soi de intelepciune acumulata, poate genetic, de-a
lungul coabitarii speciei lui cu lighioana umana, mizand astfel pe o rezistenta considerabila la
absenta elementului sdu vital - apa -, nemaipunand la socoteald insasi captivitatea lui. Intrucat omul
nu este deloc o fiinta previzibila, el scotand intotdeauna la iveala cate ceva nebanuit, multe capricii,
bizarerii, si astfel, de aici - de ce nu? - poate sa apara uneori chiar sansa supravietuirii. Mai mult ca
sigur, au fost suficiente cazurile cind a meritat sa reziste pe orice cdi. in plus, vietuitoarea din cada
mai trecuse de doua ori prin faza asta: la scoaterea lui din crescatorie si la cea din micul container
metalic dus la vanzare in piata.

Meritam o palma. Romantica mea perversitate m-ar fi impins sa-i pun, protector, palma pe
spinare, sa-I mangai cu degetul cel mare si aratatorul, dar am reusit sa ma abtin, si asta a fost bine.
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Crap-carasul fusese surprins de retragerea apei in pozitie diagonala, iar acum se gasea intins pe o
parte, expunandu-si pantecul vulnerabil de sidef alb; ridica arareori doar coada. Apatia cu miros de
peste ce plutea Tn aerul inchis al baii noastre fara geam transforma in chin lipsa oricarui zgomot -
linistea de dinaintea executiei.

Cred ca au trecut destule minute pana m-am hotarat sa termin ceea ce imi revenea de drept. Nu
m-a mirat felul spasmodic in care s-a zbatut si mi s-a smuls din mainile oricum prea alunecoase pe
armura lui supla, facuta din solzi elastici, muiati parca in untdelemn. A doua oara am fost fara mila.
I-am fixat trupul in menghina pumnilor, dovedindu-i ca eu eram cel ce dicta acolo. L-am izbit coleric
cu capul de ambii pereti ai cazii, apoi i-am dat drumul din maini. Am iesit imediat pe balcon, dupa
aer, altfel ma sufocam.

Tu nu ma zeflemi sau ma deplange, interlocutorule! Sa cugeti, atata te rog. Banuiesc ca te
consideri un om cu picioarele bine infipte in realitate, ca numai un nevolnic si-ar putea face acest
gen de procese de constiinta, atata timp cat in jurul tau planeaza si asa prea multe nenorociri -
boala, somaj, cataclisme, razboaie, terorism, victime de tot felul. Nu spun ca nu ai dreptate, ba din
contra; cu totii ne gandim in primul rand la soarta alor nostri, dar iti reamintesc: am convenit ca aici
imi vei tolera confesiunea, ca vei admite si alt unghi de vedere decat al tau.

Hai sa fim deschisi! Daca din intamplare ai trece pe langa un starv de peste, ti-ar mai trece oare
prin cap sa-ti ciupesti un smoc de par de la ceafa, timp in care ai numara mental pana la zece, asa
cum ai proceda in fata unei pisici moarte?,,Absurd!”, mi-ai zice imbufnat.,,Ce are pestele cu mine? E
facut doar pentru mancat, ce naiba, e doar un amarat de peste!” Un islamic ar raspunde poate la fel,
despre caine... Ai dreptate, nu e cazul nostru.

Lasand deoparte superstitiile si prejudecatile, te mai intreb daca ai auzit de teoria dupa care
Universul s-ar organiza sub forma unui peste mare-mare, continand la randul lui alte universuri, tot
mai mici, de aceeasi forma - ca la desfacutul papuselelor rusesti - si ce parere iti faci? A, nu, sa nu-ti
inchipui ca-mi vantur inaintea ta superioritatea, ,intelepciunea”; m-ar mahni sa stiu asta. Le-am aflat
si eu prin cautare, scotocind metodic prin vechiturile bibliotecii. lar asta, numai dupa socul de-a ma
fi trezit la raspantia dintre tihna intimitatii mele netulburate si povara unei constiinte crestine. Ma
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vedeam nevoit sa aleg doar unul dintre cele doua. Daca era obligatoriu? Ai rabdare, doar asta incerc
sa lamuresc aici. Cam la fel am gandit si eu atunci, fiindu-mi peste poate sa adopt cu seninatate
principiul sacrificiului. Nu fac caz de asta, dar daca ai avut ocazia sa citesti Leviticu/, ma vei intelege.
Un peste nu este admis intre jertfele catre Cer. Pe de alta parte, ca simbol al sacrificiului suprem
facut omului a fost ales acelasi PESTE, sau grecescul /HTYS, adica /isus Hristos Teou Yios Soter.
Pestele, aceasta abreviere a Mantuitorului, semn al Fiului jerfit noua de catre Tatal, nu poate fi in
acelasi timp si darul nostru! Singura noastra indatorire este aceea de a-| primi pe masa noastra, de
a-l manca nu numai cu gura, ci, deopotriva, si cu inima. El este acea nestiuta cuminecatura oferita
omului, indiferent de credinta, rasa, ori de recunostinta lui. Constient sau nu, atata vreme cat va
exista pe acest pamant, omul va participa mereu la intregirea rostului pentru care a fost salvat. Din
pacate, astazi, noi, oamenii, ne aruncam in oceanele lumii numai mizeria, otravindu-le cu
egocentrismul nostru si impingand peste/e inspre adancuri.

Bunule interlocutor, cred ca nu-ti vei mai pune, deci, intrebarea unde s-a sfarsit, in cazul meu,
starea complezenta, si unde a inceput complacerea in vina, din moment ce am fost in stare sa comit
a doua oara un lucru pe care 1l dezaprob sincer. Daca insa tot ti-o vei pune, cautad raspunsul si, cine
stie, poate vei avea mai mult har ca mine. Sa stii, crede-ma, sunt si chestiuni care au nevoie sa fie
pastrate doar in inima ta, caci altfel, atunci cand ambitionezi sa spui absolut totul, risti sa devii
plicticos, chit ca la mijloc ar fi o crima.

... Erau trecute orele unsprezece ale diminetii si eu ma gaseam, gata imbracat, pe punctul de-a
iesi din casa, cand a sunat cineva la usa. Am deschis gandindu-ma la administrator, la seful de scara
sau la vreun tip cu dezinsectia. In cadrul usii stitea insa un tanir Tn halat albastru-deschis, purtand
manusi de cauciuc translucid in mainile cu care sustinea pe umar un sac negru de plastic. Venea din
partea domnului J..., care 1i trasase sarcina de a-mi restitui o datorie mai veche, una care, precizase
patronul sau, era in primul rand una de onoare. Observandu-mi grimasa, baiatul a tinut sa ma
lamureasca: ,Peste, ceva mai special.” Aha, cum sa nu, acel simpatic proprietar al crescatoriei de pe
Somesul Cald! Ca sa vezi cum nu te uita lumea.
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Sangele asta aiurit al meu, pompat si absorbit atat de monoton de-o inima dezinteresata, se
manifesta insa uneori de-a dreptul scandalos. Caci aceeasi inima, pe moment si fara justificare, este
cea care, ex abrupto, se decide sa pistoneze, sa urce sau sa coboare vertiginos fluxul ei fierbinte.
Asa Tmi explic de ce, din clipa in care baiatul, condus de mine in luminoasa noastra bucatarie, a lasat
sacul jos, pe gresia gri, imitatie de piatra, spunandu-mi ca asa un exemplar nu le iese din puiet
decat o data la cativa ani, capul mi-a stat sa plezneasca de sangele urcat in el. N-a mai fost nevoie
sa-i ascult restul vorbelor ori salutul respectuos Tnainte ca clichetul yalei sa marcheze inchiderea
usii. Caci buimaceala imi virase fara menajamente intr-o stupefactie vinovata. Dinlauntru-mi
razbidtea zvonul Tncdierdrii pe viatd si pe moarte dintre spaimd, uimire si incantare. In acele
momente, peste mine se naruiau impozantele edificii ale certitudinii, timp in care privirea mi se lipise
ca scotch-ul pe plasticul negru-lucios, botit, al sacului ce isi revenea incet, cu mici pocnituri, ajutat
in buna parte de masa molateca a vietatii dinauntru. Prin capatul nelegat al sacului isi facuse aparitia
un colt - inca ud - de inotatoare roscat-negricioasa.

Imi ajungea si atit. Recunosteam acea inotdtoare dubld ca apartinind unei cozi cu solzi
neobisnuit de mari, cat monezile de-o suta de lei. Vara trecuta ea ma palmuise... Coplesit,
intelegeam pe cine imi trimisese de data asta Dumnezeu spre infruntare. Se adeverea astfel frica fara
nume ce Tmi colcaia in strafunduri, cat si o situatie anume care se repeta, chiar daca putin altfel. Si
de ce oare ma miram? N-as fi avut cum sa scap; si, oricum, era necesar sa-mi aduc aminte, chiar in
ceasul al doisprezecelea - cum se si parea a fi cazul meu -, ce inseamna acceptarea semnului jertfei
Sale. Adica asumarea partii mele de vina.

Cum de putusem lua coincidentele drept simple potriviri...

Resemnat, am pus mainile pe sac si cu putin efort am facut sa alunece in afara lui un trup fara
cusur. Lumina primei amiezi s-a asezat impresionant de calma, parand cernuta, filtrata de nuantele
terne, pe acel trunchi sclipitor, dens, impecabil modelat, ca de platina arsa, si nu puteam face nimic
impotriva simtamantului de sacrilegiu ce ma invada.
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Asa, intins de-a lungul, cu inotatoarele destinse, era efectiv enorm, nepotrivit cu dimensiunile
bucitdriei. In bratele marcate de sfortare pastram un tremur ce consona cu felul ticerii lasate atunci
cat si cu semnele acelei vigori neobisnuite, latente, ce le resimtisem la desertatul sacului. Ma ajutase.
Isi reluase cu demnitate, fird miscari bruste ori de prisos, pozitia cuvenitd. Pirea a se reculege
fnaintea unei decizii. Eu ramasesem fin picioare, frant din umeri, ca un bot de lut dezmembrat,
strapuns de vergelele unui sculptor. In acea liniste gravd m-ar fi deranjat pana si tarsaitul pasilor mei
pe gresia strabatuta de vinisoare albicioase.

Ma privea.

Ridicase de o palma partea din fata a trunchiului. Ochiul sau limpede, dar profund, intunecat ca
un lac de munte, asa, in imobilitatea lui, imi pdrea inadmisibil de uman. M-a strabatut unda unui
fior: ma studia ca altadata... Ca pe-un adversar. Nu-mi trebuiau dovezi; aveam convingerea ca stia
foarte bine cine eram. Si tot ca atunci, in bazin, cand il urmasem parca la porunca, il priveam si eu la
fel de fix, ca si cum i-as primi fara sa clipesc provocarea.

Banuiesc ca ma inrosisem; simteam pe frunte lama rece a tensiunii. Totul din mine ma indemna
sa-l izbesc cu furie, sa-1 injunghii, sa-l imprastii in bucati mari, ca de porc, murdarind si umpland cu
sangele lui balos venele gresiei - doar era acum randul meu sa fiu cel favorizat!

M-a impiedicat numai indoiala.

Prea multe pledau pentru o provocare jucata, falsa, aceea a unui muribund care nu urmareste
decat un sfarsit pe masura lui - unul demn si rapid. Cu alte cuvinte, infruntare sau, oare, eutanasie
de papusar abil?... M-as fi descalificat inaintea mea insumi, eu care ma pretind un bun crestin.

Rationamentul facut de mine atunci si-a urmat firul propriu, ajungand la o solutie care le impaca
pe toate: lasitatea. Cat de comod este, la o adica, sa fii tu cel Tnvins! Ma gandeam cu groaza ce ar
insemna sa indur incrancenarea si zbaterea celuilalt, schimonosirea lui in clipele de dupa infrangere,
ce somn as mai fi avut?

A mers totul de la sine. Pretextand ca tot eram imbracat, am lasat in urma mea un apartament
aparent gol, aparent tacut, inchis cu cheia, pornind-o cuprins subit de graba spre centru, unde
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aveam de terminat cateva treburi |dsate incalcite cu o zi Tnainte. incredintasem timpului sarcina si
speranta de a le rezolva el pe toate. Ratiune simpla: in caz ca va rezista totusi pana ma intorc, o sa
am cel putin ragazul sa-mi mai aerisesc ideile.

Am apreciat ca trecuse mai mult de trei ore.

Acasa, situatia, in loc sa se lamureasca dupa cum sperasem, capatase dimensiuni de-a dreptul
traumatizante. Sotia mea, sosita intre timp de la serviciu, dupa o scurta incantare in fata surprizei
care 1i promitea un pranz copios, unul, fara exagerare spus, pantagruelic, pregatit dupa gustul ei, a
fost Tnspdimantata de saltul neasteptat al crapului. Pe jumatate iesit de sub sacul cel negru cu care il
acoperisem in fuga la plecare, el se deplasase prin destindere brusca inspre usa bucatariei cu
aproape doi pasi. Ea inchisese imediat, pentru siguranta ei, usa, dupa care s-a refugiat tulburata in
dormitor, asteptandu-ma. A tinut sa-mi povesteasca cum simtise in talpi trepidarea planseului, ca
abia atunci a realizat dimensiunea de exceptie a monarhului crapilor, rezerva impresionanta de viata
a acestuia, ceea ce o facuse, fara voia ei, sa se gandeasca la eventuale planuri de aparare, ceva in
genul filmelor thriller.

Chiar pe cand imi relata insufletita toate acestea s-a oprit deodatda, scotand un tipat. Din
bucatdrie au razbatut cateva bufnituri. Am dat-o la o parte si am impins usa bucatariei.

Agresivitatea de cocos atatat mi-a fost insa risipita, ca luata cu mana, de indata ce spectacolul -
unul ireal, oferit mie acolo in deplina liniste -, mi-a deshumat vechile nostalgii. O alta nauceala
menita, bineinteles, tot pentru a ma face sa reflectez asupra iluzoriului meu realism: regele-crap, cu
totul iesit din perimetrul ce i-l1 rezervasem, reusise a-si redresa verticalitatea.

Luase - formand un usor arc, sprijinit pe abdomen si aripioarele inferioare - o pozitie similara
celei din apa, orientat pe directia optima ca sa observe cand intra cineva. Singurul element care i
trada zbuciumul interior era miscarea inceata, dar convulsiva, a capatului ,mustatilor” lui viguroase,
cazute, de marimea unor degete de copil grasut, ceea ce 1i imprumuta un aer de navalitor asiatic,
aspect care de altminteri imi afectase hotarator autoapararea in prima noastra confruntare.
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O noua deruta, una dureroasa pana la geamat, imi venea dinspre cele trei inotatoare ale regelui,
care puteau arata acum atat de inutile, de vestede, de innegrite - se uscasera pe margini, erau
realmente sudate pe gresia bucatadriei. Rezistase ca un martir in pozitia lui mandra, isi zavorase in
acele Tnotatoare intreaga lui deznadejde si, mai ales, disperarea. Si, se parea, doar pentru mine... Dar
merit eu atata neimpacare, maiestate? Nu l|-as fi jignit, dar asta numai a infruntare nu aducea.
Care-o fi sensul demnitatii la un peste, chiar si-al unuia de aleasa descendenta? Uite, un nerod
monarh devenit captivul acesteia. Pana si pantecul 1l avea cusut parca de pardoseala; ii vedeam
tesitura ciudata prin care era unit cu placile de gresie.

Trebuia oprita cumva toatd acea parada funesta. Poate ca nici notiunea de calau, de gade, nu isi
mai afla locul intre respingerile mele, aici fiind vorba de cu totul alt inteles dat lucrurilor.

,Dar nu gresesti deloc, dragul meu; in definitiv, pestii pentru asta sunt si facuti: sa fie mancati!”,
m-ar fi intarit desigur, cu aer dezinteresat, sotia.

Tu, amabilule interlocutor, de acolo unde Tmi place sa te stiu, cu ochii atintiti la miscarile mele,
cu fruntea incretita ca de-o farsa negustata, sper sa nu te fi iritat intr-atata, facandu-te complice
intr-o chestiune strict personald. Poate sunt un egoist, dar ce altceva puteam face de unul singur,
izolat intr-o lume ca a mea - peisaj carstic vast, avand galerii Tnalte, in care ecoul iti Tngana
batjocoritor fiecare gest -, unde recluziunea devine suportabila doar cu cineva alaturi!

Sa ne intelegem bine: acum poti sa stai linistit, tot nu-mi mai poti fi de ajutor, pentru ca eu, care
pastrez cu mare grija, in ordine strict gospodareasca, ustensilele pentru interventii ce revin capului
de familie, stiu prea bine ca ciocanul de batut felii de carne se gaseste in bufet, in sertarul de jos.
Acolo si-a avut locul dintotdeauna, asa cum ar trebui sa fie totul in lumea asta; atata doar ca nu
avusesem inca nevoie de el.

lar fiindca acum te vad evoluat in intelegere - doar ai avut rabdare cu mine, cel care a incercat
sa-si verse aici mirarile -, nu ma vei mai intreba, sper, din care motiv singura panza cumparata de la
prietenul I. A. si asezata de mine in camera de zi, pe peretele luminat numai dimineata, reprezinta o
natura statica - cateva prune bistritene, o ceasca de faianta bleumarin, goala, un pahar de coniac,
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plin pe jumaitate, o lamaie, o strachini cu un peste atirnand insolent peste buza ei smaltuita -, de ce 103/167
tatal meu s-a nascut in zodia pestilor, de ce palestinianului A. K. - tot un peste - nu ii pot purta pica
in urma fugii lui cu visele mele de Tmbogatire in buzunar, poate pentru ca zambetul lui misterios
aducea, in mintea mea, cu cel al califului Harun Al-Rashid, de ce azi pescarii de oameni 1i intalnesti
mai intotdeauna motaind prin birturi.

in concluzie, dragd interlocutorule, n-am ce-ti face, va trebui sa reconsideri si tu pestele atunci
cand il vei ucide. Am convingerea, inainte de toate, ca vei sti sa ti-I imaginezi viu nu doar in fluvii,
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BOGDAN SUCEAVA

Nuvela e o specialitate aparte, inrudita cu ceasornicdria, teoria relativitatii, arheologia
subacvatica si tarotul. Poti, intr-o suita de cateva ore nu neaparat consecutive, sa construiesti si sa
darami o lume. Cred ca stilul si punctul de vedere narativ sunt impuse de subiect si ar fi prea putin
alegerea noastra; sunt convins ca la Tnceput se afla povestea, si abia apoi celelalte tehnicalitati

plutesc pe deasupra apelor.

La inceput e gandul de poveste,
netocmit si gol. Si mai cred ca fiecare istorie
raspunde unei probleme (caci de n-ar fi nu
s-ar povesti), o chestiune care vine din
visurile, cosmarurile sau iluziile noastre cele
de toate zilele, ca ajungem sa istorisim in
mod necesar, cand nu se mai poate altfel.
Materia cu care lucrez este realitatea
romaneasca, si daca am uitat ceva - va rog
socotiti-ma de vina.

Bogdan Suceava

104/167

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 2

Editura LiterNet,
2002




Istorie duminicala

Cel mic statea Tn picioare in pragul usii, cu obrajii rosii dupa bataia pe care o mancase de la
maica-sa. Nu plansese. Tinea Tn mana stanga o carte ferfenitita, manualul de istorie, cu un Mihai
Viteazu scorojit pe coperta.

- Zi-i si tu ceva, ma Grigore, spuse femeia. Parca n-ar fi copilul tau. Ne scoate peri albi. Ne face
de rusine.

Grigore duse mana la buzunarul vestei. Nu gasea chibriturile.

- N-a Tnvatat nimic nici ieri, nici azi. Daca ramane repetent si anul asta, ce ne facem cu el ?

Grigore iesi in tinda si se apleca la masina de gatit sa-si aprinda tigara. Era o masina ingenioasa,
pe care o scosese din combinat acum sase ani piesa cu piesa, o improvizatie mai buna decat plita cea
veche.

- Da, zise el cu rabdare. Si intorcandu-se catre cel mic: - Ce ai pentru maine, omul lui
Dumnezeu?

El se clatina in fata lui taica-sau de parca ar fi fost beat.

- Spune ceva, il indemna maica-sa.

- Razboaiele de aparare ale poporului roman.

- Foarte bine, incuviinta Grigore, care isi aminti vag ca aceasta lectie se studia undeva la istorie.

Undeva, departe, se auzi fluieratul gafait al unui marfar. De cand inchisesera combinatul trenurile
treceau tot mai rar.

- Si, facu Grigore. Ce e cu razboaiele alea ?

- Poporul roman e un popor bun si viteaz, zise cel mic. El are virtuti. El n-a asuprit niciodata pe
nimeni, doar s-a aparat cand |-au atacat dusmanii.

Cu tigara fumegand in coltul gurii, Grigore zambi:

- Virtuti, dusmani. Asa, ma, foarte bine ! Zi-i mai departe.

- Stefan cel Mare era bun si drept si bland si intelept. El a scris o carte: “/nvdtaturile cdtre fiul
meu Teodosie”, in care-| invata pe baiatul lui sa fie drept si bun.

Bogdan Suceava Istorie duminicala
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Grigore iesi In curte si 1si sterse fruntea cu dosul palmei.

- Ce faci ? spuse femeia. Acuma pleci de acasa, cand sa-| asculti pe asta mic ?

- Taci din gura, spuse el. Ce vrei ? Nu vezi ca stie ? Daca-ti place asa tare lectia asta asculta-| tu.

in urma lui, femeia raimase zicand vorbe de amar.

Grigore iesi in drumul cel mare si privi catre deal. Satul parea toropit pe veci. Nici n-ai fi zis ca
Bucurestiul e pe undeva pe aproape, la nici doudzeci de kilometri. In fata lui, din cosul unei case
vecine iesea un fum negru, scorburos. in rest, la ceasul amiezii casele Tntr-o rana pareau parasite
pana si de umbrele lor.

Fara sa se gandeasca la nimic, Grigore pleca incet catre curtea din varful dealului unde isi facea
in ultima vreme veacul de cum avea ceva timp liber. Si, de ce sa se planga, timp era la nesfarsit.
Tragea cu pofta din tigara. De cand nu mai avea de lucru fuma numai porcarii, trebuia sa traga
zdravan din ele ca sa simta ca e tutun.

- Buna ziua, spuse Grigore parca fara chef.

- Buna sa fie, raspunse lordache.

Grigore inalta poarta si o smuci din loc. Intra in curte. Pe poarta era agatat un placaj pe care
statea scris cu creta: Vindem bautura.

- Una mica ? intreba gazda.

- Da. Ca de obicei.

lordache intra in casa si se intoarse cu un clondir mic, de sticla, in care se zbatea un lichid uleios.
Adusese si un pahar. In curte erau doud mese. Grigore se asezase la una dintre ele si se uita lung la
campul gol si napadit de buruieni. Gazda scoase dopul clondirului si 1i turna in pahar, apoi 1i lasa
toate in fata lui, pe masa. Fara sa zica nimic, se intoarse la coltul casei unde incepu sa invarta la o
menghina.

Grigore goli paharul dintr-o inghititura si inchise ochii. Apoi, ca trezit din somn, privi iar campul
gol si intreba:

- Ce mesteresti acolo ?

- Nimic, spuse celalalt. Nu lucrez duminica, sa nu fac pacat. Dreg un ganj de la gard.
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Grigore cauta iar in buzunarul vestei. Nu gasea chibriturile.

Atunci s-a auzit un zgomot de cauciucuri strunite brusc. Grigore intoarse ochii spre campul
viran. De la casa lui lordache Tnhcepea campia, iar mai incolo se vedeau ca niste lumanari infipte n
orizont plopii ce strajuiau lunca Argesului, acolo unde Tncepea canalul neterminat ce-ar fi trebuit sa
lege Bucurestiul de Dunare. Aproape de casa cea din urma a satului se afla rasturnata o caroserie de
tractor. Resturi de piese, suruburi ruginite, fasii de cauciuc - impanzeau tot locul. Tntr-acolo Tsi
intorsese privirea Grigore, ca si cum s-ar fi asteptat ca tractorul cel mort sa inceapa sa umble iar.

Baiatul alerga pe bicicletd din toate puterile. Venea pe drum cu o viteza de curse. In urma lui se
afla masina, o marca straina pe care Grigore n-o cunostea, gri metalizat. Mergea la trei pasi in urma
biciclistului, cu aceeasi viteza ca si el, ca si cum I-ar fi pandit. El nu a mai rezistat si a cazut. S-a dat
peste cap si a trecut cu bicicleta cu tot dincolo de sant. Masina a oprit langa el incetisor.

- Ce fac astia, mai Grigore, intreba gazda lasand menghina in pace.

- Nu te uita, spuse Grigore. E treaba lor.

Din masina coborara doi barbati. Unul mai inalt, cu figura de smecher, celalalt maruntel, cu
mustatd, parca statea sa maraie. Cel care cazuse cu bicicleta se rasucea de durere undeva intre
buruieni. De unde se afla, Grigore i vedea fata schimonosita de vaiet, murdara de pamant. Nu era
prea departe de el.

Deodata, sari de la pamant si o rupse la fuga. Nici trei pasi nu facu si se Tmpletici pe loc. Nu
putea sa calce pe stangul, vazu Grigore. Dar nu era treaba lui sa bage de seama asta.

Unul dintre cei doi coborati din masina ridica in soare o lama alba. Totul s-a petrecut atat de
repede incat Grigore nu a inteles cum s-a intamplat. Acela nu a lovit decat o singura data. Dar cel
tanar, din iarba, cu mainile raschirate, intepeni. Cazu la pamant si nu mai misca deloc.

Cel maruntel zise ceva celui inalt. Acela Tsi sterse lama pe iarba, s-o curete de sange. Se uita
imprejur si nu vazu pe nimeni. Campul gol si un sat mort, in care nu se vedea nimeni.

Se intoarsera la masina. Privira si spre curtea in care Grigore si lordache, la umbra a doi araci de
vie, ramasesera nemiscati. Probabil nu vazura pe nimeni prin frunzis. Cei doi se urcara in masina si
plecara. Au lasat in urma lor un nor de praf.
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- Ai vazut ? facu lordache cu voce gatuita. Aveau numar de lasi. Era un Audigri metalizat.

Sari de langa menghina si dadu sa iasa din curte ca sa treaca spre terenul gol unde fugarul
ramasese nemiscat in praf.

- Nu stiu, spuse Grigore cu voce egala.

lordache se uita la el si-1 vazu ca-si umple linistit paharul.

- Asta a fost moarte de om. Nu ai vazut ? Nu-ti dai seama ca nu se poate sa ramana asa...

- Ba exact asa ramane, spuse Grigore. Ca cineva cu gatul taiat la noi nu se mai intoarce, iar tu
n-o sa ajungi sfant daca tii minte tot ce vezi.

Goli al doilea pahar si se ridicd repede de la masi. Lisd pe coltul mesei o bancnotd mototolita. i
spuse celuilalt, care statea in poarta ca fulgerat, nestiind daca sa treaca strada sau nu:

- O sa-ti fie mult mai greu daca te gandesti la asta. Cel mai bine e sa nici nu te gandesti.

lordache se uita la Grigore si-i vazu ochii rosii. Doar nu se imbatase din atat de putin.

- Politia 0 sa vina si o sa intrebe.

- Se poate. Eu eram cu spatele. incepusem sa beau.

- Nu-l cunosc. Nu |-am mai vdzut pe aici. Dar se poate face vuiet mare pentru el. in fond, e o
moarte de om. La noi in sat nu s-a mai intamplat niciodata una ca asta. E aproape de Bucuresti, o sa
vina ziaristii...

Grigore iesi primul pe poarta si o lua catre casa lui. Spuse:

- Ma duc sa vad dacd fiu-meu si-a Tnvatat lectia. Tnvatitorul spune ci ceva nu e in reguld cu el,
ca-l incurca pe Stefan cel Mare cu toti ceilalti voievozi.

- Maica Precista ! izbucni lordache. Aici, la doi pasi, sub nasul nostru, a fost omorat un om. L-au
facut ca pe un porc. Jap, cu cutitul. Doua miscari, atat a luat. Cum ai bate din palme, asa i-au luat
zilele. Si tu te gandesti la ale tale!

- Ne Tncurcam cu totii, zise Grigore, intorcandu-se pe jumatate cu spatele.

- Amestecam treaba rau de tot. Daca lumea s-a intors cu fundul in sus, asta ar mai lipsi: sa ne
luam dupa ea.
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lordache se gandi ca Tnainte sd treacd strada sd meargd in casd si sd dea telefon. Isi sterse — 109/167

fruntea de sudoare. Nu stia inca ce sa facd. Se mai uitd o data in jur. Pe drum, Grigore mergea fara sa
ridice praf, de parca ar fi fost nevazut.

. .. o . o A “ i . Cuprins
(O versiune preliminara a acestui text a apadrut in ArtPanorama in 71998. Versiunea prezenta este

cea definitivd).
Pag/na urmadtoare
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Bunicul s-a intors la franceza
Dupa o idee de Al.St.

Vrei sa spui ca nu a mancat nimic de azi dimineata? facu el ochii mari. O sa se distruga.

Am incercat sa-i duc ceva la ora zece. Dar de la ora sapte s-a incuiat in camera de la pod. Nu
mai raspunde. Daca ar fi prima oara cand face asta, iti dai seama, as fi ingrijorata. Dar a mai facut
asa si-n lunile din urma. 1l tine cateva zile.

Ea se inclina usor si-i spuse cu un glas preocupat:

- E bunicul tau. Stai de vorba deschis cu el, chiar acum. Stii ce a spus doctorul.

El se gandi cateva clipe. Clatina din cap, apoi zise:

- Nu asculta de nimeni. E ca un copil. La aproape optzeci de ani parca il cuprind, pentru cateva
zile, valuri de entuziasm.

Ofta adanc, de parca si-ar fi varsat sufletul.

- O sa vorbesc cu el.

Urca cele douasprezece trepte care duceau catre mansarda cu miros de umezeala. Batu la usa.

- Deschide, bunicule. Sunt eu, Matei.

Pentru cateva clipe nu se mai auzi nimic. Apoi, cativa pasi facura sa scartaie podeaua de lemn
vechi. Usa se deschise si Matei 1l vazu in penumbra, cu parul lui alb valvoi, cu ochii sticlind de febra,
cu puloverul maro atarnandu-i pana la genunchi si tremuratul usor al mainilor pe care-| capatase in
ultimii ani.

- Nu vrei sa mananci ceva?

Batranul clatina din cap, semn ca nu, in nici un caz. Muteste, arata catre stomac. Spuse:

- Ma arde dupa ce mananc si nu mai pot lucra.

- Dar nu asta e problema, bunicule! zise Matei. Timpul trece, nu mai suntem tineri, trebuie sa ne
ingrijim.

Se auzi un hohot infundat, si raspunsul:
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- Nu mai suntem tineri. Dar onoarea? Am de aparat onoarea. Si atunci am gresit o data. Acum nu
mai vreau sa gresesc. Lucrurile se cer indreptate. E o datorie de onoare.

Matei clatina din cap.

- Medicamentele se iau de dimineata, si nu pe stomacul gol. Ai facut-o rau de tot in ultimele trei
zile. Stii ca eu trebuie sa plec la serviciu, sa fiu acolo la opt dimineata, si Magda ramane sa vada de
dumneata.

Matei isi ingropa fata in palme. Batranul statea usor aplecat, tinand usa cu mana, ca si cum ar fi
ascuns in spatele lui un sanctuar.

- De ce stam de vorba in usa? zise Matei, cu glas istovit. Lasa-ma inauntru, sa stau pe un scaun.
Am alergat toata ziua.

- Nu, nu, raspunse batranul. E curent in mansarda.

lesi din incapere si inchise usa. Se intoarse cu spatele, scoase cheia din buzunarul larg al
puloverului si Tncuie cu gesturi lente.

- Sa coboram si sa vorbim in sufragerie.

Matei 1i intinse mana sa-| ajute sa coboare. Cosmarul lui era ca intr-o zi bunicul se va rostogoli
pe scari.

- Lasa-ma-n pace, facu el. Pot cobori si singur. Nu sunt o leguma.

Matei cobori in micul hol intunecos si, fara a mai privi inapoi, se duse in sufragerie. Auzea in
urma lui tarsitul papucilor de pasla, semn ca venea dupa el.

- De ce nu o asculti pe Magda? De ce nu stai de vorba cu ea?

Facu un gest de lehamite. Cu glasul lui de bariton, ii raspunse:

- Nici raposata, femeia mea, nu intelegea nimic. Capul lor, de femei, nu poate pricepe. Nici
maica-ta, Dumnezeu s-o ierte, cat era ea sange din sangele meu, nu a priceput niciodata nimic. Sunt
doar femei si atat.

Magda tocmai intra din bucatarie.

- Slava Domnului! zise cand dadu cu ochii de batran. Aduc numaidecat micul dejun si
medicamentele.
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- Nu, spuse Matei. Lasa-ne putin in pace. Vorbim noi mai incolo.

- Dar e tarziu.

- Vorbim mai incolo, zise el privind-o insistent.

Ea inchise usa, si podeaua de lemn ducand catre bucatarie se auzi scartaind ca si cum o fantoma
roasa de carii s-ar fi indepartat in semiintunericul culoarului. Nici n-ai fi zis ca e vorba de o femeie
foarte tanara.

- Acum, ramane doar intre noi, spuse Matei. Explica-mi, si jur ca voi intelege in intregime ce s-a
intamplat.

- Nici nu e greu, zise batranul. Onoarea mea, a maiorului in retragere Aristide loan, decorat la
Odessa in 1942, dupa atatia ani de reprosuri si deziluzii, poate fi salvata. Am o promisiune.

Matei se adanci in fotoliu. Batranul statea pe scaun, cu mainile inclestate de genunchi, ca sa-si
potoleasca tremurul.

- Imi pare rdu, zise Matei, am avut niste zile oribile, foarte aglomerate. Am avut mult de munca.
Poate ca mi-a scapat ceva. Poti sa-mi explici ce s-a intamplat?

- Mda, facu batranul, cu evidenta placere ca a fost rugat. Duse mana la buzunarul din stanga al
puloverului si scoase o batista mototolita. O duse la obraz si Tsi sterse un fir subtire de saliva.

- Din ianuarie 1990 am inteles ca scrierea cartii e o datorie militara.

- Foarte bine, zise Matei. Dar ai scris-o. De la asta a fost problema cu inima. Stii despre ce
vorbim.

- Nu ma mai intrerupe, zise batranul, devenit deodata nervos. Ma intrerupi mereu! Prost te-a mai
fnvatat maica-ta.

Trase aer in piept si continua:

- Statul major al batalionului care a asediat tarmul de sud al estuarului, in batalia de la Odessa,
era in intregime din Arges. Stii cum erau constituite regimentele pe atunci. Colonelul Visoianu era un
barbat impunator, un tip teribil. Trebuia sa fie si el In comandament, atunci cand a avut loc atentatul,
dupa cucerirea orasului, si cladirea comandamentului a sarit in aer, minata de rusi. Dar cu o
saptamana inainte el fusese Tmpuscat in piept, rana barbateasca, si avea sa stea mult timp in spital,
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dupa operatie. S-a pus pe picioare si a comandat apoi cercetasii cavaleriei in Gruzia, cand frontul s-a
dus spre Caucaz. Atunci I-au pus pe lista lor rusii si de aceea |-au cautat dupa '46.

Respira din nou adanc, de parca ar fi tras in cosul pieptului briza trecutului. Relua:

- Din tot statul lui major s-a ales praful. Eu sunt, azi, singurul care a supravietuit. Mie Tmi
ramane sa scriu istoria, fara cenzura si, pacatele mele, fara recunoasterea unor acuzatii inventate. Ce
am semnat atunci, la procesul lor, au fost prostii. De aceea nici n-au avut ce folosi, nici n-au folosit.
Nu a fost asa. Nu! Sa-ti spun eu cum a fost, sa-ti spun!

Ridica degetul in sus, aratand catre tavan. Tocmai atunci, lustra incepu sa se clatine usor si
sticlele ei Tncepura sa cante. Cand trecea tramvaiul la capatul strazii Mantuleasa, casa se scutura din
radacini.

- N-o0 sa puna nimeni mana pe mine, a zis colonelul. Si s-a dus in munti, in Fagaras, de unde a
trimis vorba tuturor ofiterilor lui, cei cu care luptase pe front.

Matei stia istoria foarte bine: o auzise de foarte multe ori. Doar ca 1i ingaduia batranului sa o mai
spuna inca o data, stiind ca asta totdeauna il linisteste. Oricum, ascultandu-i acum povestea, altceva
1l preocupa.

- Scrisoarea lui a ajuns la mine prin capitanul Datcu, mi-a adus-o in februarie 1948. Era scrisa in
linia de cod folosita la trecerea Nistrului Tn 1941 si, in caz de interceptare, nimeni n-ar fi inteles
despre ce e vorba. Scria ca este o datorie de onoare a unui ofiter al armatei romane sa ia arma in
mana atunci cand tara e sub ocupatie si coroana umilita. Spunea ca am depus juramant Regelui si a
venit vremea sa desavarsim razboiul pe care I-am dus in Rasarit.

Batranul lasa capul in pamant. Continua:

- Am ars scrisoarea. Nu m-am dus. Ei cincisprezece, atatia cati au fost, au rezistat pana in aprilie
1956, cand numai prin tradare au fost prinsi. Ca nu m-am dus si nu m-am alaturat niciodata lor nu a
fost o dovada de lipsa de curaj, si frontul dovedeste ca nu am fost un las. Dar la inceputul anilor '50,
lucrurile stateau cu totul altfel. Maica-ta trebuia sa mearga la scoala, avea nevoie de multe lucruri,
dupa razboi a fost saracia care se stie. Nu am fost un las, doar ca atunci eu am ales familia. Erau
altfel de obligatii... Am ars scrisoarea aceea, dar in anii ce au urmat m-am purtat ca un camarad al
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celor din munti insarcinat cu o altfel de misiune: am stat de vorba cu martori si am strans informatii,
si acum eu sunt cel care are imaginea exacta a intregii alcatuiri a faptelor. Stiu cine a fost capitanul
de trupe de securitate care a organizat incercuirea la ultimul asalt, si stiu si cum a fost avansat
general paparuda care le-a organizat procesul. Am descoperit la Bacau unul dintre soldatii care a
facut parte din plutonul de executie si I-am convins sa-mi povesteasca. Ca si maresalul Antonescu,
colonelul Visoianu avea marea calitate de a nu glumi niciodata. Unii au lasat la proces vorbe de spirit,
glume chiar. Cauta unde vrei in stenogramele de la procesul maresalului - sa vezi daca a ramas vreo
gluma, un zambet macar! Asa imi imaginez ca a fost si procesul lotului Visoianu. Pierderea
documentelor originale ale procesului nu ne ingaduie sa probam deocamdata asta. Cand am cerut
SRI-ului, prin biroul de cercetari istorice, dar si prin cel de relatii cu publicul, sprijin in cercetarea
mea legata de momentul istoric al procesului Visoianu, au fost foarte draguti, dar n-au miscat nimic.
S-a imbunatatit foarte mult stilul, dar fiarele si-au conservat natura. Ce puteam face? Am cercetat la
Muzeul Militar, la sectia de documente despre cel de-al doilea razboi mondial, si am scris povestea
asa cum trebuie ea inteleasa: o continuare a faptelor si a fratiei de arme ale unor oameni care au dus
razboiul Tn linia Tntai. Noua sute de pagini, dactilografiate cu mana meal!

Cand se opri, Matei ii spuse, pe un ton relativ grabit:

- Bunicule, ceea ce ai facut dumneata e absolut admirabil. Eu si Magda am inteles asta si cand ai
dactilografiat noaptea doua luni in sir, si cand ai spart serviciul de portelan, dupa ce ai intrat in
polemica aceea cu Magazinul istoric si toate teoriile lor. Dar de acum cartea e gata. Te-ai supus unei
oboseli nepermise la varsta ta, si criza de inima de asta-iarna, foarte serioasa, stii ce a spus
doctorul, de la asta a fost.

Batranul se ridica de pe scaun si arata din nou catre tavan.

- Traiesc cu comandantul meu Tn minte, zi si noapte! Traieste in mine! Asta nu e de joaca. Am o
misiune si trebuie sa o duc pana la capat.

- Da, bunicule, ti-am spus ca inteleg asta si apreciez totul. Doar ca treaba e incheiata.
Manuscrisul e gata. De ce te-ai baricadat iar in mansarda?

Se aseza pe scaun si batu din palme de cateva ori, aplauze care ii acompaniara rasul nervos.
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- Stii ce s-a intamplat? Am avut oare timp si-ti spun? 115/167

- Stii ca ma intereseaza foarte mult.

- Am dus manuscrisul la cineva.

- Ziceai ca ai fi vrut sa refaci mai intai capitolul final, concluziile, cel intitulat _Judecata istoriei.

- L-am refacut vinerea trecuta, tu nu stii, erai plecat.

Matei 1l privi atent si Tncerca sa-si aminteasca exact succesiunea faptelor din ultima vreme.
Deodata isi dadu seama ca nu i-a fost nici o clipa foarte clar ce a facut bunicul in mansarda.

- 1l stii pe Valerian Donosie?

- Ziaristul? Am auzit de el, cred ca la televizor.

- Nu, nu e ziarist, e istoric literar. La el m-am dus.

- Bravo, ficu Matei, fira nici cea mai mica urma de entuziasm. In legatura cu publicarea cartii?

- Da.

- Si ce ti-a spus?

- Prima zi nu a spus nimic. A zis ca se va uita pe material. Nu parea prea incantat de volumul
mare al lucrarii. Criticilor din ziua de azi le e teama mereu ca au prea mult de citit. Dar a zis ca va
parcurge tot si-mi va spune parerea lui. Nici nu doream mai mult. A doua zi m-am dus iar la

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet

redactie. 2002
- Ti-a fixat intalnire chiar a doua zi?
- Nu, nu stabilisem chiar o intalnire. M-am dus doar pentru ca n-am fost sigur ca a inteles. volumul 2
Matei se incrunta. intreba:
- Ce sa inteleaga?
- Ce i-am spus cu o zi Tnainte.
- Ce era asa de greu de inteles? Precis nu avusese vreme sa se uite pe carte in 24 de ore!
- La Tnceput asa a zis. Dar abia a treia zi, dupa ce am avut o discutie ceva mai lunga, si dupa ce w
|-am intrebat de cateva ori despre memorialistica romaneasca de azi, a sarit deodata in sus si mi-a
zis exact asa: se va publica sigur, dar numai daca manuscrisul va fi depus in franceza. Editura LiterNet,

2002

Matei 1si ingropase fata in palme. Printre degete, 1l privi ingandurat.
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- Cum in franceza?!

- Asa m-am mirat si eu la Tnceput. Dar omul e destept, e destept! A inteles ca problema
colonelului Visoianu se adreseaza unui public de statura europeana!

- Stai putin. Poate a glumit.

- Nimeni, dragul meu, nu glumeste cu asa ceva. De fapt, gandeste-te putin ce prezentare de
Gallimard ar iesi: istoria reala a rezistentei anticomuniste din Romania, povestita de un fost camarad
de arme, frate de front al eroului principal. Nu e de gluma cu asta.

- Poate I-ai plictisit peste masura pe omul tau si ti-a dat vant afara.

- O! nu... El e un barbat delicat, inteligent, fin, de o cultura extraordinara. E clar ca a inteles
dintr-o privire ceea ce eu ar fi trebuit sa vad de la inceput dar, imersat in adancimea operei mele, ca
toti cei care isi intalnesc destinul Tn apogeul senectutii, nu am vazut, adica, vreau sa spun, ca
lucrarea mea va intra in constiinta europeana prin Franta.

Matei se lasa pe spate in fotoliu si izbucni in ras, un ras congestionat. Dupa o asteptare de o
clipa, timp in care nu si-a dat seama ce se petrece, maiorul Aristide loan se ridica in picioare si, cu
vocea lui rece, baritonala, spuse:

- Esti un porc. Si tu, si nevasta-ta, aceeasi specie. Din cauza asta nu discut cu voi. Nu discut!

Matei radea ca la comediile mute din anii '30.

- O sa rescriu cartea intreaga in franceza, si o sa va dau cu ea in cap la toti, cacaciosilor si
nenorocitilor.

fi intoarse spatele si porni spre mansarda.

- Ei, bunicule, facu Matei, hai nu o lua asa de tare in serios. Ce-am zis? Nimic grav! N-am zis
nimic!

- Sa nu iau n serios? Asa zici? Asa? Eu nu glumesc niciodata. Nu e de gluma mai ales acum, si in
legatura cu asta n-a fost vreodata de gluma. O s-o scriu in franceza. Va dau cu ea in cap.

Matei se ridica in picioare si il cuprinse in brate pe batranul care tremura tot.

- Hai sa luam lucrurile mai usor. Nu vrei? Hai sa luam micul dejun, medicamentele, si apoi te
inchizi la dumneata Tn mansarda, cum vrei dumneata.
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Batranul se uita de jos in sus, piezis, la Matei, ca si cum ar fi incercat sa-i citeasca in minte vreun 117/167

subterfugiu.

. . . . o o Pagina anterioard
- Mda, zise, micul dejun... Trebuie ca e trecut de ora douasprezece... g

Matei striga:
- Magda, te rog, adu taval

Cuprins

fn bucitdrie se auzi zgomotul vaselor, semn cd pacea fusese restabilitd si lumea reintrd in
normal. o

Pagina urmatoare

- Tot trebuia sa cobor in sufragerie, zise batranul, sa iau banda de schimb pentru masina de
scris.

Se duse langa biblioteca si trase de sub masa un taburet. Se urca pe el.

- lar ai ascuns banda masinii? intreba Matei.

- Nu e treaba voastra.

- Bunicule, in ziua de azi nu mai sta nimeni sa decodifice panglici!

Batranul facu spre Matei un gest de dispret. Naivitati! Baga mana in spatele cartilor de pe raft si
trase de acolo un pachet micut. Din eroare, un alt pachet se rostogoli pe covor. Din el sarira in toate
partile mici obiecte aurii, cat un cap de creion. Bunicul zambi stanjenit. Zise:

- Document istoric. Gloante de calibru sovietic, folosite de infanteria romana in anul de gratie
1956, pe care am datoria sa-I reconstitui fidel. La dracu', oricum e doar treaba mea. Ascund ce vreau
in biblioteca asta.

Cobori de pe taburet si arata din nou catre tavan. Zise:

Antologia LiterNet
2002

volumul 2

- Stii ce urmeaza acum? Urmeaza transcrierea in franceza a unei experiente pur romanesti.
- Chiar o faci?

- Desigur, zise el cu aerul cu care se vorbeste despre un lucru firesc.
Matei inclina din cap. w

- Am stiut foarte bine franceza in tinerete. Voi reciti mult, voi intrupa limba lui Rimbaud, a lui

Saint-Ex si a lui Malraux, care, in treacat fie spus, se pricepeau si ei foarte bine la meseria cu armele. Editura LiterNet,
2002
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Primavara a luat in stapanire casa cea veche din apropierea strazii Mantuleasa. ledera cucerise
toate caturile si se Tnalta spre solitara incapere de la mansarda de unde, in fiecare noapte, se auzea
ritmul strident al unei masini de scris stravechi. Carul scartaia la fiecare schimbare de rand, iar
fiecare litera u era insotita de un scrasnet bizar, do cel mai de sus in cheia metalelor ruginite. De
acolo a putut izvori o meditatie asupra identitatii ca aceasta: " On a perdu souvent la mémoire dans
les montaignes de la Valachie. On a perdu la suite des jours, des années. On a perdu méme l'identité,
car la montaigne a sa propre identité qui domine toute dme et ses abimes."”Pe atunci, bunicul nu mai
raspundea la intrebdri in romana. Reactiona ca un surd. Intr-o seard a binevoit si raspunda:

- Non, pas maintenant, plus tard...

Ochii 1i erau permanent intunecati atunci cand parasea mansarda vesnic secretd. O singura data a
mai vorbit romaneste in acele zile, catre Magda, intr-o dimineata de duminica de mai. A intrebat:

- Saptamana asta criticul a trimis vreo scrisoare? Vreo nota pentru mine?

Magda i-a spus ca nu. El i-a raspuns:

- Trebuie sa se publice. Nu se poate sa nu se publice. E greu cu editorii din ziua de azi, e
adevarat, dar nu se poate altfel. E un text total, e esential. De treizeci de ani ma gandesc la el. Daca a
trebuit, I-am tradus si in franceza. De fapt, asa ar fi trebuit sa-1 Tncep. Natura revelatiei impune
idiomul.

Asta s-a intamplat in ziua cand Matei I-a intrebat, cand batranul trecea catre toaleta:

- Bunicule, dar crezi ca e corect ceea ce faci dumneata acolo? Vreau sa zic, din punct de vedere
strict gramatical. N-ar fi oare mai bine sa vada cineva textul? Sa nu sune, stii dumneata, prea neaos...

El zise:

- Mais non! Mon francais ne doit pas étre parfait, on peut déborder de roumanismes, parce qu'il
faut exprimer celle Roumanie d'antan, ou la langue officielle était le mauvais frangais! Et ¢ca c'est tout!

Deznodamantul avea sa vina pe 16 mai, cand bunicul si-a luat a doua versiune a manuscrisului si
a plecat sa-| depuna pentru a doua oara la redactie, acolo unde ilustrul critic si istoric literar urma
sa-i inlesneasca recunoasterea publica. A luat troleibuzul pana la Universitate, tinand sub brat, legat
cu sfoara, intr-o punga de plastic, cel mai interesant monument literar al acestor ani.
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A coborat in aglomeratia de la Universitate, apoi a urmat drumul de pe Strada Academiei care,
trecand pe langa Biserica Enei, traverseaza Calea Victoriei si coboara catre Cismigiu. Redactia se afla
intr-un imobil la fel de Tnalt ca blocul Torok, construit inainte de criza de la finele anilor '20. A luat
liftul cel vechi si a ascultat absent zgomotul tensionat al scripetilor. Lumina cenusie se filtra prin
casa scarilor, amestecand griul de pe pardesiul lui cu aerul prafuit al acelui bloc in care nimeni nu
facuse curat niciodata. A intrat in anticamera si s-a indreptat catre biroul secretarei, spre care se
inclina n stil de veac saptesprezece, si spuse:

- Bonjour, Madame.

Arata intrebator cu degetul catre usa capitonata. Mirata de aceasta aparitie neasteptatd, secretara
1i Tngadui drum liber:

- Da, e inauntru.

Deschise usa si Thainta victorios catre biroul de lemn lacuit, ramas mostenire de la editura Viitor
comunist. Scoase manuscrisul din punga, il inalta catre tavan, 1i netezi prima foaie, care suferise in
urma intemperiilor din troleibuz, si zise:

- C'est fait.

Distinsul istoric literar masura aproape mia de pagini, se ridica in picioare, rasfoi cateva pagini la
fntamplare, si isi aminti perfect ultima lor discutie. 1l privi atent Tn ochi pe maiorul in retragere si
intelese ca nici o clipa nu fusese loc de gluma in aceasta istorie in care el devenise fara sa vrea
martor al unui caz foarte particular de identificare a autorului cu opera. Murmura:

- Doamne Dumnezeule!

Batranul se inclina respectuos si, fara a mai rosti nici un cuvant, devreme ce totul fusese spus si
scris, intoarse spatele si parasi cu pas triumfator incaperea. Se inclina si-n fata secretarei, apoi
murmura, doar pentru sine:

- Maintenant c'est a vous.

Cobori din imobil si iesi sa se plimbe in Cismigiu. Aer de primavara, din care cenusiul fugise
varatic. Numai lumina, ca gloria candelelor din noaptea de Pasti.

Bogdan Suceava Bunicul s-a intors la franceza
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n dreapta, doi copii se jucau 1anga un leagin. Ceva mai Tncolo, o batrana care 1i pazea, tricotand.
Doi pensionari care se plimbau cu aer conspirativ si mainile la spate, catre lac. Se lua dupa ei. Nu i
ajunse din urma ci, cand vazu un izvor, pdsi pe marginea de piatra a gropii in care curgea apa. Ridica
mana catre cei doi pensionari si striga, cu vocea lui profunda:

- Domnii mei! Voulez-vous écouter la plus importante histoire du ce siécle maudit? Am uitat-o si
acum vremea e sa ne-o amintim. C'est non seulement un devoir, mais aussi un bonheur!

Cei doi pensionari se apropiara de el, dupa ce se privira nedumeriti pentru o clipa.

- E vorba de eroism si credinta, dreptate si onoare, gloire et dignité. Cu totii avem o socoteala de
incheiat cu anii '50. Anii '50, aceia in care s-a ucis pana s—-au scuturat cerurile, anii pacatelor capitale
pentru cei de varsta noastra. Lasitatea mea de atunci imi da dreptul sa marturisesc acum.

Cei doi batrani se mai privira o data ochi in ochi, dupa care il salutara tacut de la distanta, unul
dintre ei scotandu-si palaria, apoi se intoarsera cu spatele si isi continuara plimbarea pe aleea care
ocolea lacul.

- Mais non! facu el.

A urmat o clipa de liniste. Statea pe marginea fantanii si se uita in jur. Parcul pustiu 1l facu sa se
simta singur, disperat, neinteles, nedreptatit, desi acoperit de glorie, caci misiunea de onoare fusese
indeplinita. Deodata, dadu cu ochii de Matei.

- Ce e cu tine aici? zise mirat. On ma suivi?

Tntelegand dintr-o datd, cu chip parca luminat, rosti cu o voce in care i se aduna toatd revolta:

- Aha! Nevasta-ta te-a sunat si te-a informat ca am iesit cu manuscrisul. Stiai deja unde vin si
ti-era sa nu fac ceva ce contrazice bunul tau simt! M-ai urmarit! Te-ai luat dupa mine sa nu te fac de
ras in fata distinsilor nostri contemporani!

Matei Tncerca sa-i faca semn ca nu, dar sfarsi prin a-i spune:

- Bine ca nu e nimeni in parc la ora asta. Hai sa mergem acasa, bunicule.

- Non! zise. Tout le monde doit le savoir.

- Nu e nimic nou, bunicule, in toata istoria asta. Nimic nou. Oamenii stiu foarte bine. Nu le pasa.
E vorba despre trecut.
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- Stii ce? facu inciudat. Nu ma dau jos de pe marginea fantanii pana ce nu se decide publicarea
uneia dintre versiunile cartii. Vreau ca lumea sa stie! Si bineinteles ca lumea va fi cu mult mai buna
atunci cand o afla adevarul. Sa nu indraznesti sa-mi spui ca nu. Sunt povesti care explica o lume!

- Sa mergem acasa, bunicule, il ruga Matei.

- Nu ma misc de aici, murmura el, aproape stins, privind departe, in verdele arborilor.

Atunci Matei 1i cuprinse genunchii cu bratele, 1l ridica si porni cu el strans lipit de piept, usor ca
un fulg, pe aleea din Cismigiu care facea calea intoarsa.

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Antologia LiterNet
2002

volumul 2

Editura LiterNet,
2002

Bogdan Suceava Bunicul s-a intors la franceza
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From. “cornel mihai ungureanu”<mihai@yahoo.com>
To. ‘ligia matei”<ligia@yahoo.com> Pagina urmdtoare
Subject. noapte buna

Date: Thu, 14 Mar 2002 20.42.14 +0200

floarea pe care mi-ai dat-o in grija si-a astamparat setea. ne pregatim sa ne culcam - eu in pat, ea
pe raftul verde.

corina mi-a alungat cu cateva cuvinte norii. apoi mi-a povestit cum a fost la dentist. a sunat laur
si ea |-a pacalit ca turtita (pisicuta noastra) i s-a strecurat in locul gol, de dupa scoaterea plombei,
din masea.

zbuciumatul meu suflet a prins o zi cu furtuna.
Antologia LiterNet

2002
From. “cornel mihai ungureanu”<mihai@yahoo.com>

To. ‘anne marie stefanescu’<anne@yahoo.com> volumul 2
Subject.entuziasm
Date: Wed, 13 Mar 2002 11:34:39 +0200

o dimineata minunata! w
copacii au inflorit. tufisurile si ele.

mi-ar placea sa plec la serviciul acela comod si prost platit, la care visez. nu neaparat prost

... Editura LiterNet,
platit.© 2002

Cornel Mihai Ungureanu From



am vazut soarele reflectat pe norul micut si grabit, am vazut jumatatea de luna care refuza sa
plece desi soarele rasarise. e o vreme in care parintii ar putea fugi de-acasa, ar putea lasa balta toate

responsabilitatile.

From: ‘“cornel mihai ungureanu”
<mihai@yahoo.com>

7To: “dan claudiu’<dan@yahoo.com>
Subject.[none]

Date: Fri, 15 Mar 2002 08:04.49 +0200

anul acesta au reusit sa ma blocheze la
mantinela, ca la hochei. Parca si-au dat
mana cu totii si am intrat si eu in hora lor!

uneori ma intreb ce va face societatea cu
mine, daca voi refuza pana la capat sa ma
supun ei. ce se va intampla, daca n-o sa
vreau sa muncesc niciodata? in ce margine
de padure ma va duce si cum va arata
glontul pe care mi-I va trage in cap? ( mi-|
imaginez roz!)

Dar in seara asta ma simt increzator si-mi
revin sperantele. pe uzine inca se mai vede
cate-un “Romania. Eroism”®
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From: “cornel mihai ungureanu”<mihai@yahoo.com> o 124/167

To. “corina ungureanu”<corina@yahoo.com>
-
Subject: neata

Date: Tue, 19 Mar2002 09:00:38 +0200

in vis iesisem de la biblioteca. strazile erau cenusii si era toamna. am ajuns la marginea orasului.
. ) L o i oo L Pag/na urmadtoare
pana departe se vedea numai noroi si in noroi zaceau, ca niste pasari moarte, carti.

Cornel Mihai Ungureanu From




Strania moliciune

Dan Pretorian privea tavanul. li trecuse prin minte, pentru Intdia oard, ci trdieste Tntr-un sertar
inchis. Mangadia cu varfurile degetelor fruntea Alinei. Tanara lui sotie dormea adanc. Sapte ani
trecusera de cand erau casatoriti si ihainte de asta fusesera impreuna alti cinci ani. Dan isi dorise
atat de mult sa fie fericit incat ajunsese sa creada ca e. Dar poti fi fericit intr-un sertar?

Pe strada trecu un camion greu. Apoi copitele unui cal batura asfaltul. Agigea, pisica Alinei, se
trezise si racaia la usa. Dan era gelos pe mata asta. Alina ii arata multa dragoste. Pe el nu-I rasfata
asa. Se presupunea ca el, barbat fiind, are singur grija de el. Cand il vedea Tmbufnat Alina Tsi lua
pisica si se ducea 1n bucatarie sau in balcon sa fumeze. ,Hai, sa-I lasam pe unchiu" ii zicea ea matei,
ca si cum el asta si-ar fi dorit, sa fie lasat in pace! Fiinta lui tanjea dupa dragostea ei, dupa putin
interes din partea ei. Dan Pretorian isi dadea seama ca a ramas copil.

Alina se misca. Deschise ochii. Dan o saruta pe frunte.

- Mai stam putin, zise el. Sa ne Tnghitim visele.

- Bine, zambi ea, inchizand ochii.

Seara facusera dragoste. Viata lor sexuala era destul de monotona. Dan avea multa imaginatie,
Alina se incruntase, la inceput, la aluziile lui si Dan se multumise sa priveasca lumea prin ceea ce
credea el ca sunt ochii ei.

- Ce?intreba Alina.

- Visele, zise Dan.

- Sa ni le ghicim? Unul altuia?

- Sa ni le inghitim.

- Sa ne inghitim visele, adormi ea.

Dan se ridica din pat. Pregati micul dejun pentru amandoi. Mirosul de cafea umplu bucataria. Pe
trandafirul dintr-o carte postala o picatura de apa mima bobul de roua. Aseza micul dejun pe tava si
se ntoarse in camera. Alina deschise ochii cand el intrd. Se alinta. El o rasfata cu placere. Stia ca e
placut cand cineva are grija de tine. Mancara impreuna. Alina intra sa faca un dus.

Cornel Mihai Ungureanu Strania moliciune
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Dan dadu drumul la televizor. Avea un seminar de la zece. N-avea nici un chef sa se uite peste ce
avea de predat studentilor. Alina se privi in oglinda. Avea un trup frumos. Candva isi facuse
probleme din cauza sanilor inegali. Se imbraca. isi trase ciorapii de nylon. Fusta gri. Pulovarul. Uneori
incerca sa-si imagineze cum ar fi viata ei cu un alt barbat. Dan fusese singurul. Cateodata i se parea
cd nu e fericit si se simtea putin vinovata. Isi dddu cu putin ruj. Cu crema. Se farda in graba. La birou
o0 asteptau cateva lucrdri restante, iar ea intarziase din nou. 1l invidia pe Dan care ramanea acasa. Era
si geloasa pe studentele cu care, chiar daca nu mergea el mai departe, era convinsa ca mai flirta.

Se sarutara si isi zambira cald, prieteneste.

Dan isi dorise candva sa fie scriitor. Daca nu o intalnea pe Alina ar fi ajuns unul. Ea nu il oprise,
dar nici nu-Il incurajase. Chiar ar fi vrut ca el sa fie scriitor, dar unul faimos, nu unul ratat. Voia sa-i
vada cartile publicate, s mearga la receptii. li plicea si participe, s danseze, si trdiasca. El tocmai
acolo se simtea infirm. Pe ringul de dans un sarpe il imbratisa strans, incurcandu-i pasii, acelasi
sarpe il facea sa-si scoata la lumina toate stangaciile. El se retragea, nemultumit de sine, intr-o
singuratate care ar fi putut fi creatoare, daca Alina nu s-ar fi simtit in acest timp neglijata. Asa ca el
renuntase la scris, alegand sa o insoteasca mereu, la teatru, la concerte, la petreceri, spunandu-si ca
el o iubeste pentru ceea ce era ea, nu pentru ce ii daruia lui.

Alina cobori din tramvai in centru. Isi cumpdra un ziar. Vizu ci seara era o premiera la teatru
si-si puse in gand sa-| sune pe unchiul Nicolas sa-i faca rost de o invitatie. Vazu o fata in mini si se
gandi putin la Dan si la studentele lui, la trupurile lor de fete tinere si se incrunta asa, cum mergea,
pe trotuar, stia ea cum sunt pustoaicele din ziua de azi. Poate ca ar fi trebuit sa fie mai tandra, poate
ca daca el ar fi insistat mai mult ea nu s-ar mai fi impotrivit, poate ca ar fi facut orice pentru el, daca
asta l-ar fi facut fericit, desi 1i era rusine si se temea nu de ce va crede el, ci de ce va gandi ea despre
toate astea a doua zi.

Ajunse in birou cu douazeci si doua de minute intarziere.

Dan porni spre universitate pe jos. Era o primavara fabuloasa! O primavara cum parca niciodata
nu fusese. Inflorisera ciresii din curtea bisericii, magnoliile de pe langa blocuri, pana si gardul viu.
Aproape fiecare fata avea narcise in maini. Se gandi cu o dulce neliniste la seminarul ce 1l astepta.
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Se saturase sd nu vadd privirile grele, pline de curiozitate si chiar dorinta ale Ralucai, sa ignore
senzualitatea agresiva a studentelor lui, sa-si pastreze calmul atunci cand parfumul lor, sanii lor abia
ascunsi de bluze stramte si decolteuri vagi, pulpele lor dezgolite, uneori pana sus, cum stateau in
bancile alea mici, de scoldrite... toate astea il scoteau din minti. Isi pastra cu greu controlul. Tnainte
se ascundea in spatele vorbelor de spirit, cauta mereu replica perfecta, era mereu treaz, in ofensiva,
sigur pe sine, barbatul incoruptibil, cavaler desavarsit, fratele mai mare. Se simtea obosit in rolul
asta. Avea in fata lui baieti si fete care invatau mai mult sau mai putin, care stiau ce vor, care faceau
dragoste aproape fara sa se cunoasca, fara ca asta sa insemne prea mult, in timp ce el se amagea ca
dragostea lui pentru Alina 1l impiedica sa doreasca alte fete. O stranie moliciune pusese stapanire pe
el in ultimele zile.

Un tramvai il ajunse din urma cand mai erau doua statii. Era aglomerat. Multi elevi chiulisera si se
duceau la film. Erau galagiosi, nu tocmai inteligenti si el se trezi intr-un grup de fete. Vorbeau
despre profi, despre o fata Gina, despre discoteci. Una dintre fete se lipise de spatele lui si el i
simtea pe dosul palmei fesele miscandu-se incet, in ritmul tramvaiului. Parul femeii din fata lui
mirosea a tutun si a parfum ieftin. Dan isi misca imperceptibil mana. Fata se intoarse si el se temu ca
1i va face observatie, ca toti se vor uita la el ca la un criminal, dar ea nu zise nimic, iar mana lui care
ramasese nemiscata nimeri intre pulpele ei. O mangaie incet si ea se misca, incurajator, in timp ce
vorbea cu celelalte fete. El o mangaia, iar ea vorbea mereu, cum naiba putea sa vorbeasca in ritmul
asta, repede-repede, ca si cum nimic nu s-ar intampla. Dan cobori in centru si ea se intoarse spre el
cu un zambet usor mirat. Avea o fata uratica si lui 1i fu rusine. Avea treizeci si cinci de ani. Se intreba
ce ar spune Alina daca ar afla. "Nu putem sa ne mai jucam. Suntem oameni maturi" ii spusese el
intr-o zi. "Noi?" zisese ea. "Tu?" se mirase tot ea. "Da. Eu." "Micutul adolescent care se uita dupa
femei prin oras?". Se certau rar. Dar ce naiba nu mergea?

Un pletos canta pe strada despre dragoste si despre libertate. La teatru era o premiera. Probabil
Alina va face rost de o invitatie de la unchiul Nicolas. Dan profita de prioritatea acordata unei fete de
pe trotuarul opus si traversa. Se gandi ca fata ar putea sa-i tina calea la mijlocul strazii, sa i se agate
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de gat si sa-| sarute. Sarutul ei era fascinant, il simti pe buze, desi fata trecu pe langa el in fluieratul
admirativ al soferului unui Ford.

Ajunsese mai devreme. Studentii stateau in fata universitatii, pe scdri sau langa fantana
arteziana. Unii fumau, pe jos era plin de mucuri de tigdri. Barul de vizavi era si el plin. Asa ca
Pretorian intra in librarie.

Rasfoi cateva carti, gasi un Montherlant, il deschise la intamplare si ochii 1i picara pe cuvintele:
acea rand niciodatd cu adevarat inchisa, rana unei ispite nesatisfacute. Le citi de mai multe ori, numai
pe ele le vedea.

Si deodata simti cum linistea se Tmprastie in el ca si caldura dupa un ceai fierbinte. Nu, nu se va

mai consola ca oricand ar putea, fara sa fie sigur ca e intr-adevar asa, fara sa stie cum ar fi acest "ar
putea”. Nu se va mai teme de gandul, care il si Tncanta, ca o fata ar putea sa-si dezvaluie intreaga ei
sexualitate, nu se mai gandi la toate piedicile pe care le inventa. Nu mai vazu nici una. Pe cerul
albastru zburau porumbei si el isi spuse ca in sertarul asta inchis viata e totusi minunata.
Studentii grupei 814 il asteptau la usa. Nu, nu voiau seminar. Voiau sa se duca in parc, nu-i putea
invoi? Erau veseli ca vrabiile. Crescusera fara griji si fara sa manance untura de peste. Cineva avusese
mereu grija de ei, cineva i iubise. Viata lor era simpla. Le dadu drumul. Din capatul holului privi pe
geam orasul. Ce furnicar!

- Dom' profesor!

Se intoarse. Una dintre fete era Raluca, dar nu ea vorbise. Raluca era o fata inalta, frumoasa,
indrazneata. Dan se gandise la ea, de mai multe ori, ca la o posibilitate, era sigur ca fata ii facuse
avansuri, 1l invitase la un chef, dar el nu se dusese. Cea care vorbise era Laura, o frumusete extrem
de fina sub chipul si in trupul unei fetite, cu care trebuie sa te porti cu aceeasi delicatete ca si cu un
fluture.

- Este ziua mea, 1i zise ea. Daca vreti sa veniti diseara la o mica petrecere, m-as bucura.

- Bine, zise el. Am sa vin.

Fetele nu se miscara.

- La multi ani! zise el. Mai e ceva?
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- Multumesc, zise Laura. Cheful e in camin la agronomie, camera 343.

Raluca 1l privise tot timpul. Fetele plecara si Dan se intreba ce-si spun acum, ca au dat coltul.

Cobori si el. Trecu pe la orar. Pana la doua era liber. Porni spre casa.

Agigea 1l primi cu multa bucurie si el ii dadu sa manance pateu. Duse gunoiul. "Trebuie sa fac si
eu miscarea asta", ii zise vecinul de la doi, care urca. Rasera amandoi. Din blocul vecin se auzeau
ritmuri latine. Cativa baietasi jucau fotbal.

- Ce faci? 1l intreba Alina cand ridica receptorul. Auzi, zise tot ea, fara a astepta raspunsul,
mergem diseara la teatru?

- Nu pot, zise el.

Ea tacu doua secunde.

- Bine, zise.

Tnchise. Altddata Dan ar fi sunat-o. Nu-i plicea sa fie supdratd. Sperd ci va suna ea, desi stia ca
nu se va intampla. Alina se supdra usor. li trecea tot usor, dar nu intotdeauna. Se intimpla destul de
des sa fie suparata si de cele mai multe ori pe el. Dan o numise intr-o zi Reprosul viu si ea se
suparase din nou, dar cazuse si pe ganduri.

Stia ca el are ore doar pana la sase, ca avea timp sa mearga la teatru. Oare de ce nu putea? Ar fi
vrut sa-| intrebe, dar orgoliul o opri.

De la doua la patru Dan Pretorian controla temele studentilor, asculta cativa, dadu bile albe si
bile negre, apoi le rezolva doua sisteme de ecuatii diferentiale. De la patru la sase facu acelasi lucru,
dar cu o alta grupa.

Apoi intra intr-o cofetdrie unde bau o cafea si fuma patru tigari. La o masa cativa studenti, care
nu venisera la seminarul lui, jucau carti. Unul dintre ei veni si se scuza. Dan 1si mai lua o cafea si mai
fuma doua tigari. La plecare lua o sticla de sampanie. Din piata cumpara toate florile pe care le gasi
si care nu erau palite. Apoi pleca la chef.

Din holul mare o usa dadea intr-un hol mai mic. Camera aici o gasi. Era mica si arhiplina. Pe
micul hol era si 0 masa pe care stateau doi pletosi si o fata. Muzica era data la maxim si prin fumul
de la tigari se vedeau siluete dansand sau stand pe paturile suprapuse.
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Laura tipa de bucurie cand vazu buchetul de flori. O saruta si ii spuse /a multi ani, dar ea nu auzi
din cauza muzicii. Si pentru ca nu aveau unde sa stea iesira in hol.

Laura pleca dupa o vaza si se intoarse cu un borcan.

Usa de la baie era blocata, un baiat si o fata se incuiasera Tnauntru si Laura se duse sa ia apa de
la camera vecina.

- Mai tarziu o sa mergem sus, ii zise. Aici e balamuc. Au venit si nepoftiti, asa e cu chefurile in
camin. Sus am si tort. Sa nu plecati.

- Sa nu pleci, zise Dan.

- Sa nu pleci, zise ea. Acum trebuie sa intru. Daca vrei sa vii...

Dan nu intrd. Se asezad si el pe un colt de masd. Un pletos ii aduse o bere. Nu-I cunostea. in
schimb barbosul beat 1i era student. "Nu stiu de unde te stiu", 1i zise el, privindu-I incruntat. Pe urma
1i spuse cateva bancuri, iar mai tarziu 1i zise ca societatea nu face doi bani si ca finalitatea
progresului ar fi ca omul sa construiasca paradisul pe pamant.

- Ori, ce crezi tu ca va zice Dumnezeu despre asta?

Pretorian ridica din umeri.

- Va zice: Shiiitt Asta va zice. Pacat ca n-ai venit mai devreme. A fost coama coamelor!

- Ce a fost?

- Coma. Coma comilor.

- Dansezi?

Raluca purta o rochie scurta, neagra, sexi. Dan o privise prin usa deschisa; dansa dezinvolt, fara
sa-i pese de cei ce-o priveau, constientad insa ca e privita, dorind sa fie privita. Era o melodie lenta si
Dan dansa.

Prin materialul subtire 1i simtea pielea lunecand si fiecare miscare a muschilor. Se lasa prada
cantecului si uitd de sarpe. Cind melodia se termind, se retrase din nou pe hol. In trecere mai vazu
doua, trei chipuri cunoscute.

Laura 1i aduse o alta sticla de bere. "Te simti bine? il intreba cu voce serioasa. El dadu din cap
afirmativ si goli sticla din doua Tnghitituri. Mai bau o bere si se imbata.
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Barbosul era lungit pe ciment si Dan ii repeta de cateva ori ca nimeni nu poate sti daca Dumnezeu
va zice Shit!/, pana se facu inteles.

Cand cei mai multi erau deja beti, venira doi politisti - ziceau ca muzica e prea tare. Primira cate
o bere si plecara.

Cativa baieti schimbara pumni si iesira sa se bata afara. lesi si el si se aseza pe scari. Privi cerul.
Luna era subtire si stelele multe. Era racoare. Dincolo de strada, culcati in iarba, un baiat si o fata se
sarutau. Fata era deasupra lui. Baiatul 1i mangaia coapsele. Era trecut de miezul noptii. Dan se gandi
ca Alina doarme singura in patul lor.

- Aici erai, zise Laura. Haide sus, sa taiem tortul.

El se Tmpleticea si ea 1l lud de mana. In fatd mai erau cateva fete si un bdiat. Tipau toti. Urcara
multe scari si mersera apoi prin holuri lungi, la dreapta, la stanga, gata. Camera era la fel de mica.
Dar ei erau doar cativa. Erau veseli si Dan spuse si el cateva vorbe. Ceilalti rasera, dar el uita imediat
ce a zis. Se asezase pe un pat, ceilalti stateau pe alt pat sau pe jos. Muzica era data incet, Laura
stinse lumanarile toate dupa a treia incercare. Raluca venise langa el pe pat, baura sampanie, cantara
multi ani traiasca, multi ani traiascad, la multi ani, tipand. Un baiat si o fata plecara. Laura vorbea cu
doua fete. Raluca puse un pled peste Dan si peste ea. Statea cu spatele si el o0 mangaia. Laura iesi in
balcon si-i zise ceva Ralucai, dar Dan nu intelese ce. "S-a suparat Laura pe noi." zise Raluca. "De ce
sa se supere?”, nu intelese el, Raluca insa se ridicase, vorbea cu fetele, apoi iesira toate trei. Raluca
stinse lumina lasandu-I singur in intuneric. Se duse in balcon, dupa Laura.

Alina spala vasele cu Agigea cocotata pe umarul ei. Fusese singura la teatru. Sperase ca il va gasi
pe Dan asteptand-o la iesire, dar nu aparuse.

Ajunsese acasa suparata, Dan nu venise. Alina bause un ceai bun in care pusese un miez de
nucd. Aprinsese luminile in toatd casa, vorbise cu pisica. Nu-i plicea singurdtatea. Isi amintise cum
urca in pod cu fratele ei, cand erau mici si el 1i arata sticlute prafuite, mintind-o ca sunt pline cu tot
felul de elixiruri, care, chiar o singura picatura de te atingea, te puteau transforma in broasca. De-ar
fi avut acum o sticluta, in ce broscoi I-ar fi transformat pe Dan, cand avea sa vina acasa! Numai ca
atunci, demult, ea il credea pe fratele ei si era cuminte, ca nu cumva sa ajunga broasca pentru ca
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nu-i placeau deloc. Unde era copilul care fusese? Cum de crescuse asa? Dan era inca un copil si
acum. Un copil cu barba, cu cateva riduri. Refuzase sa se faca mare, iar ea incercase tocmai sa-| faca
sa creasca. | se parea firesc ca el sa fie mare si sa o ocroteasca, nu ca ea sa aiba grija de el.

La miezul noptii supirarea incepu sd se schimbe Tn stupefactie. Incercd sa se culce, dar nu putu
dormi. Se duse in bucatarie si fuma mult.

Jos, in strada, treceau acum putine masini. Doar cateva ferestre luminate se vedeau. Gastile de
baieti se dusesera sa se culce. Cainii patrulau linistiti pe strazi. Dan isi aminti cum Laura il stransese
de mana pe scari. Departe fluiera un tren. Taceau impreuna. Ea intra si din camera veni putina
lumina. Aprinsese o lumanare ramasa de la tort intr-un colt de camera. Dan intra si se aseza pe jos,
rezemat de pat. Racoarea noptii il urmase prin usa deschisa. Laura tdaia marul in felii subtiri. Era o
chitara in colt si borcanul cu florile lui, Schubert, poze pe pereti si un sirag cu scoici si felii de mar si
ochii si gura ei si sucul acrisor al marului. Apoi ramase numai Laura si gura ei mirosind a tigara, a
sampanie, a mar si parul ei care mirosea a ploaie si a narcise si obrajii ei aveau gust bun si fruntea si
gura ei sarutandu-l mereu si-apoi luand-o razna pe fata lui, pe gat, ii gasi urechile si le dadu foc si
stoluri de randunici i zburara lui Dan prin sira spinarii drept Tn sus, in timp ce hainele lor dispadreau
singure parca, iar mainile si trupurile se cautau mereu si mereu pana nu mai fu decat mangaiere.
Laura il iubea asa cum nu-I| iubise nimeni si cum nu stia ca se poate, iar el se lasa iubit pentru ca
voluptate mai mare nu putea exista. Deschise ochii asa, culcat pe podea, in timp ce ea isi misca
mereu coapsele cu nespusa tandrete, si ii vazu ochii inchisi, sanii si trupul fragil, dar atat de minunat
si in spatele ei zari arcuindu-se curcubeul. Erau acum pe el, camera ramasese in urma. Era pufos si
colorat si miscarile lor ii faceau sa urce incet-incet. Respiratiile erau tot mai repezi din cauza
urcusului. Ea il iubea cu ochii inchisi si gura intredeschisa, 1l iubea pe el si daca ajunsera pe culmile
curcubeului, numai ea fu de vina. El putu acum sa priveasca in partea cealalta. Vazu o gradina, multe
flori, copaci, pasari si animale pe care insa nu le cunostea si nu putea spune ce flori, copaci, pasari
sau animale sunt. Vazu o apa si nu era nici rau, nici lac, nici mare si nu stiu ce apa e aceea. Era acolo
o mare blandete, poate din cauza ingerilor care zburau lin, deasupra, poate din cauza luminii aceleia
puternice care se apropia de el si de care nu indrazni sa se fereasca. Dar ea nu doar ca nu facu nici
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un rau ochilor lui, dar ei o absorbira pana cand, pe masura ce lumina intra in el, putu vedea, in timp
ce cobora spre capatul curcubeului, un om. Dan stiu ca nu e om. 1l recunoscu imediat. Se mira doar
ca nu era batran. Caci nu era batran, era de varsta lui, a lui Dan, chiar semana un pic cu el. lar Laura
zise: "Ma duc sa fac un dus" si o vazu urcand pe curcubeu si disparand dincolo. El mai aluneca un
pic si ateriza Tn gradina aceea minunata. Statu putin Tn beatitudine apoi trupul lui porni singur
Tnapoi pe curcubeu si de sus i se paru ca Dumnezeu ii face un semn cu mana. Se gandi ca era un
semn bun pentru ca ii zambise. Aluneca Thapoi in camera.

Simti frigul intrand prin usa deschisa a balconului. Se imbraca. lesi din camera si auzi apa
curgand Tn baie. Laura isi ficea dusul. li era recunoscitor. Dar plecd. Era intuneric beznd pe hol si el
mergea pipdind peretii cu mainile, cautand o iesire. Nu gasi. Se Tntoarse, pipdind celdlalt perete.
Simti o usa, pe urma un alt hol, la fel de lung si de intunecat si in cele din urma scarile. Cobori cateva
etaje prin bezna. Voia sa ajunga acasa, la Alina. Se tinea cu mana de balustrada. Nimerise in beci,
mirosea urat, pe jos era apa, constata cu propriile-i picioare. Mai urca un etaj. Trecu prin micul hol si
deschise usa camerei in care avusese loc cheful. Vazu siluete dormind in paturile suprapuse si pe jos.
Doar lumina lunii intra prin fereastra. Ridica o sticla de sampanie. Era pe jumatate plina si el o bau.

Afard era al naibii de frig. Strada, luminata si pustie. Din rond cdinii 1l priveau curiosi. In statia de
taxi nu era decat o limuzina neagra. Soferul cobori si 1i deschise portiera. Se aseza pe bancheta din
spate. Masina mergea leganandu-se lin si el adormi. Cand se trezi isi dadu seama ca nu i-a spus
soferului unde sa-l duca. Luminile orasului se vedeau in urma. Din cate putea sa-si dea seama prin
bezna de afara, masina traversa acum un pod.

La capatul podului soferul opri, 1i deschise portiera si el cobori.

- Asculta, 1i zise, zambind. Am baut cam mult, stii...Numai asa scap de sarpele ala.

Tncepu sd rada. De unde era si stie soferul dsta despre sarpele care nu-I I3sa pe el sa danseze?

- Am ajuns, domnule, zise soferul, trantind portiera si urcandu-se la volan.

Doar nu-I| lasa aici, Tn bezna astal

- Bine, dar n-am platit!

- Ba da, domnule. Va asigur ca da! zise soferul.
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Cand farurile masinii disparura Intunericul rimase deplin. - 134/167

Alina nu dormise deloc. Privise pe fereastra bucatariei uzinele din marginea orasului, primii
oameni trecand o data cu venirea zorilor.

- S-a luminat de-acum, zise ea nedezlipindu-se de la fereastra.
Se gandi la Dan si nu mai era deloc suparata. Doua lacrimi tacute 1i pornira pe obraji, in jos.

Agigea se ridica pe pervaz si se uita la ea. Se apropie si-i gusta mai intai o lacrima, apoi o linse si pe

cealalta si abia atunci Alina izbucni in plans.

Pagina urmadatoare

Cornel Mihai Ungureanu Strania moliciune




Tipat de entuziasm

"Suntem doar singuratati. Toate marile infrangeri si rarele victorii, de aici ne vin." Artur citi Tn
gand biletul Tngalbenit de pe coltul mesei din bucatarie. Hartia se rupsese pe margini, avea si o pata
de cafea, dar scrisul de fata, cu litere rotunde, desi decolorat, era inca vizibil. Un pahar statea pe
coltul hartiei, impiedicand-o sa-si ia zborul. O tanara femeie zambea dintr-o fotografie alb-negru,
rupta si lipita ulterior cu scotch, rezemata de acelasi pahar. Singura femeie pe care Artur o iubise si
care 1l parasise, parca ieri, dar atat de demult. Termostatul frigiderului sparse linistea.

Mancarea nu-i picase bine lui Artur. In punga de fasole din cdmara gargdritele isi gasiserd un
camin ideal. Boabele erau ciuruite si lui Artur 1i trebuise multa rabdare ca sa aleaga cateva tefere.

Nici macar nu erau frumoase gargaritele. Negricioase. Cu pete cenusii.

Si pentru ca intr-un borcan gasise o ultima varza murata, ramasa de asta iarna si pana la pensie
putini bani 1i mai ramasesera, Artur o gati si pe ea. Dar eforturile nu-i fusesera rasplatite. Stomacul
lui se revoltase ofensat, imediat dupa masa si obisnuita migrena pdsea timid spre insuportabilul de
mai tarziu.

Artur se duse Tn camera lui si se intinse pe pat. O fereastra si o usa dadeau in balcon si, prin
perdelele lor, vedea o calota de cer albastru fara nici un nor. Varfurile carligelor infipte in rufele puse
la uscat intrerupeau linia dreapta, de jos, a fragmentului de cer. Durerea de cap incepuse sa creasca
si Artur nu voia sd ramana cu ea in pat. Lud o aspirind cu un rest de cafea. Se hotari si iasa. In hol Tsi
privi chipul batran in oglinda. Nu se ingrasase, dar nici nu slabise, nu-i atarna pielea ca altora de
varsta lui. Parul era alb si spatele se garbovise, dar privirea 1i era tanara.

In timp ce-si incdlta pantofii auzi ciripitul unei vrabii si se gandi ci trebuie si fi intrat pe casa
scarii si nu mai poate iesi. incuie usa. O verificd atent. Cantecul pasarii izbucni, in apropiere. Geamul
dintre etaje era deschis, Artur o auzi cum se zbate si o descoperi sus, in luminator. Se izbea de
pereti si de geamuri, incercand sa scape.

Candva existase o scara care ducea acolo, de cativa ani, Tnsa, un vecin o luase spre ciuda
copiilor. Artur intra in casa si lua un scaun. Se urca pe el, dar tot nu reusi sa se prinda cu bratele de
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marginea de ciment, asa ca sari. Reusi sa-si ridice corpul, desi mainile ii tremurau, iar durerea de
cap il ametise. Se aseza pe margine si prinse pasarea fara greutate. Era un vrabioi tanar, plin de
dorinta zborului, dar lipsit de experientd. 1l mangaie. Era bland, il privea fird teamd, cu curiozitate si
cu putina trufie parca, prin ochisori albastri. Batranul il baga in san, sub camasa, cu gandul sa-i dea
drumul prin geamul deschis. In timp ce Tncerca si coboare, vrabioiul se zbadtu din rasputeri, chiar in
dreptul inimii lui Artur si reusi sd fuga din nou in sus. il prinse si abia atunci se gandi sa ridice
capacul luminatorului atat cat sa poata scoate pumnul. Elibera pasarea care zbura cu un tipat de
entuziasm. Dibui cu greu scaunul cu picioarele, dar ajunse cu bine jos. Sufla greu, ca o locomotiva de
demult.

Era o zi calda, o zi de mai. Niciodata orasul nu-i paruse atat de frumos. Oamenii iesisera pe
strazi, in lumina placuta, edificatoare, fiinte pe care Artur parca le vedea pentru prima data. Dara
unui avion lasase semn pe albastrul cerului si luna rasarise transparenta desi soarele nu plecase.
Acoperisurile de tabla straluceau si Artur mergea la intamplare cu toate simturile dilatate, aspirand.
Totul i se parea minunat. Nu doar stanjeneii albi si liliacul inflorit in curtile oamenilor, nu doar copiii
cu lopetici de plastic si galetuse sapand in parc, rolerii si perechile indragostite, dar si vechea masina
stropitoare, sarmele ce ieseau dintr-un cauciuc ars, femeia nebuna care vorbea tot timpul,
musuroaiele de furnici ce anuntau ploaia, femeile tinere, cu fuste scurte, blocurile, teatrul si oamenii
iar, nepasatori la precaritatea destinului lor, copiii strazii dormind in chioscurile de langa gara, intinsi
pe jos cu pungile de aurolac 1anga ei. 1l dureau picioarele si niciodata trupul lui nu se simtise atat de
rau. Sufletul Tnsa ii era bucuros, fara dubii. Soarele apunea dincolo de clopotnita unei biserici. De
cate ore se plimba oare asa? Se apropie de un telefon public portocaliu sa vada cat e ceasul. Era opt
fara un minut. Cand sa plece, telefonul incepu sa sune. O fata de pe trotuar intoarse capul spre Artur
si—i zambi. El avu o clipa de ezitare. Telefonul suna din nou. Ridica receptorul.

- Artur? zise vocea.

- Da, raspunse el.

- Ti-a placut?
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Artur ticea. Un rid adanc al Tncruntdrii 1i apdru pe frunte. Apoi deodata intelese si-l ndpadi o - w67

mare fericire. =

. ‘A . Pagina anterioard
- Multumesc, zise el si inchise.

Bucuria asta adanca nu-l mai pdarasi pana la capatul vietii sale.
Ceea ce, daca alegem ca reper un ceas de telefon public, insemna aproape treizeci de secunde.
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Soldatul

Isi tarsaia picioarele goale prin praful fierbinte al drumului. Isi scosese bocancii grei. Le legase
sireturile unul de altul si-i aruncase pe umar. Unul 1i atarna in fata, in dreptul inimii. Celalalt, in
spate. Soarele era singura pata pe cerul albastru. O pata galbena, imposibil de privit, care facea ca
soldatului sa-i curga niaduseala, pe gat in jos, sub cimasa. Isi sterse fruntea cu dosul palmei si-apoi
0 scutura, in tarana. Drumul de tara incepea sa urce inca un deal. Lanul de porumb se termina,
lasand locul viilor. Printre vite se intindeau vrejuri de dovleac. Sperietori impasibile. Un caine ce-I
latra cu mult patos, de langa o coverca, fara sa aiba curaj sa se apropie. Soldatul incerca sa fluiere,
dar nu putu. Gura ii era uscata.

Pasi alaturi de drum. Rupse un ciorchine de strugure. Cu degete murdare sterse un bob de praf.
1l sparse in dinti. Era acru-amarui, cum se spune ca e gustul esecului. Isi racori buzele. Soarele il
lovea parca, in moalele capului. O soparla cenusie fugi prin iarba arsa de soare. Asa fugise si
soldatul. Nu-i placuse sa se bata. Nici n-ar fi avut cu cine. Dusmanul se multumise sa arunce peste
ei cu bombe pana cand aproape toti murisera. Si el se prefacuse mort. Cand ramasese numai linistea,
dupa ce se lasase noaptea, plecase spre casa. Mersese numai peste camp, ascunzandu-se de
oameni. Nu voia sa stie nimeni ca a scapat. Uniforma il dadea de gol, dar nu putea merge dezbracat.

Cand ajunse in varful dealului, orasul i aparu brusc in fata. Nu departe, dincolo de calea ferata
era gara din caramida rosie inconjurata de castani. Un tren abia plecase, dupa ce lasase cativa
calatori, luand cu el altii. Mai incolo, chiar langa depozitul de lemne si carbuni, era fabrica de paine,
apoi numai case insirate cat vezi cu ochii, in lungul caii ferate. Gaini si gaste ciuguleau printre liniile
moarte. Gardurile stirbe de uluci, gramezile de balegar, de fier vechi ale mahalalei erau la fel. Peste
acoperisurile de tigla sau de tabla, zburau, in semn de pace porumbeii. Acolo, unde se zarea palcul
de plopi, era terenul de fotbal. Langa el, cimitirul orasului.

Traversa liniile. Se opri langa tasnitoarea cu apa. Cateva vrabii care se scaldau galagioase, isi
luard zborul la apropierea lui. Sefu' de gard fuma pe peron. il privi cum bea cu nesat. Apa avea gust
de clor si rugind. Tsi stropi fata si gatul si apucd pe strada marginitd de tei batrani ce ducea spre
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centrul orasului. Sefu' de gara privi lung dupa el. Strada era pustie. Un biciclist trecu, departe.
Oamenii erau adapostiti, pe langa sau in case. Gugustiuci pe antene, asfaltul moale al trotuarului,
caini dormind la umbra pomilor, cerul de un nesfarsit albastru. Pentru linistea asta se batuse el. Nici
nu apucase sa se bata. Pentru linistea asta ar fi trebuit sa moara. Doar de-asta fusese trimis acolo,
oamenii |-ar fi respectat, daca ar fi murit pentru ca ei sa traiasca in tihna. Ajunse la autostrada. Se
opri la semafor, desi nu se vedea nici o masina pe soseaua ce stralucea, ca un rau. Traversa pe verde
si intra Tn gradina publica. Acum ii spunea Parcul Cinematografului, desi respectiva cladire aflata, de
cativa ani, in renovare arata la fel de deplorabil, cu geamurile ei sparte si tencuiala scorojita, ca
atunci cand soldatul plecase, nelasand sa se intrevada speranta ca, in curand, ar putea rula un film,
fnauntru. In foisor erau cativa batrani care jucau sah. 1l vizuserd si, era limpede, din gesturile lor,
vorbeau despre el. Vru sa se apropie, dar observa, cu mirare ca privirile lor nu erau deloc
binevoitoare, iar cand un batranel se ridica de pe banca si ii striga ceva, cu pumnul strans, nu mai
avu nici o indoiala: ii erau ostili.

Schimba directia spre strada Libertatii. Era pavata cu piatra alba, marginita de vitrine pe ambele
parti. Copacii lipseau aproape cu desavarsire, aici, in centru. Dar, dupa cateva colturi, magazinele
lasau loc caselor simple, cu pomi sub care se adunau, la poarta, pe inserat, femeile, pe scaunele de
lemn, sa stea de taina. Pe celalalt trotuar, langa o cabina telefonica, se oprisera patru copii care-|
priveau. Erau trei baieti si o fata, veneau probabil de la strand. Baietii aveau pielea jupuita de soare si
picioare subtiri, anemice. Fetita, care era si cea mai mica dintre ei, purta ochelari de soare, avea
parul lung inca ud si era deosebit de frumoasa. Tinea in mana o sacosa de plaja din care se vedea
iesind gatul unei sticle si coltul unui prosop. Soldatul mergea alene. Obosise. Si batraneii dia! Daca si
ceilalti vor reactiona asa cand au sa-| vada? Daca il vor considera vinovat pentru ca nu se lasase
omorat? Un caine il latra de dupa un gard, rupandu-i gandul. O femeie iesise la poarta, cateva case
mai in fata. 1l privea apropiindu-se, de parca |-ar fi asteptat. N-o cunostea. Era o femeie tanara,
Tmbricata in negru. Cand se apropie viazu ca plansese, avea ochii rosii si obrajii palizi. li ficu semn
sa 0 urmeze si intra in curte. Mergea in fata lui, pe o ingusta alee, printre flori de gura leului si
petunii, privind uneori Thapoi sa se convinga ca el o urmeaza. Se opri in fata casei mici si batrane, cu
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urme de var proaspat pe ferestrele vopsite in verde si-i facu semn sa se aseze pe un scaunel. El asa
facu. Era umbra aici si pe jos, in troscotul verde, erau cazute mere. Femeia puse langa picioarele lui
un lighean de tabla in care turna cu o cana mare, de doua ori, apa din ciutura fantanii. Soldatul
intelese si isi lasa picioarele Tn apa rece, iar ea incepu sa i le spele, cu maini albe, talpile si fiecare
deget, pana la glezne, si mainile ei erau atente si scormonitoare apoi brusc Tncepu sa planga. Nu-i
vedea chipul, dar ii auzea plansul molcom si discret al unei mari dureri. Ea 1i sterse picioarele cu un
prosop aspru. Soldatul isi ncdltd bocancii. Nu stiu ce si spund, asa cd porni spre poartd. li auzea
pasii in urma lui. O privi, Tnainte de a pleca si ea incerca sa zambeasca, dar tristetea n-o lasa prea
mult.

Copiii i-o luaserd fnainte. 1l asteptau dincolo de colt. Erau atat de seriosi! Soldatul le arunca
privirea lui albastra si le zambi in timp ce se apropia. Copiii Tnsa nu zambeau. Baietii 1si tineau
mainile la spate, fetita il privea mirata. Cand ajunse la cativa pasi, cel mai mare dintre ei, isi aduse
mana in fata. Tinea in palma o piatra. Nedumerit, soldatul vazu cum 1l tinteste. Nu incerca sa se
fereasca. Piatra il izbi in tampla. Un firicel de sange 1i curgea in jos, pe obraz sau doar i se parea?
Ceilalti doi aruncara si ei. O piatra 1i zbura pe langa ureche, cealalta 1l lovi in umar. Copiii continuau
sa arunce. Numai fata tinea sacosa ei de plaja cu mainile incrucisate in fata si 1l privea cu mila. O
piatra il lovi Tn mijlocul fruntii si soldatul ramase cu ochii pe mainile strambe ale fetei, in timp ce
cadea, mainile ei 1i parura de o unica frumusete, apoi simti doar pietrele care il izbeau de tot mai
aproape. Nu incercase sa se apere, acum insa isi acoperi tamplele cu palmele si isi chirci trupul, cu
genunchii adusi catre gura, ca atunci cand dormea. Pietrele il acopereau, dar el mai apuca sa vada
cerul, crengile unui pom, fata cea mica apropiindu-se si picioarele baietilor in timp ce puneau,
deasupra lui, mereu, alte pietre. Apoi se oprira. "Numai batranii I-au vazut, dar ei nu mai au mult de
trait. Ceilalti au si uitat de soldati. El le-ar fi amintit, nu puteam sa-Il lasam. Eu unul, n-am nici un
chef sa fiu soldat vreodata, asa ca mai bine sa uitam toata povestea asta" zise baiatul cel mare si fata
scoase din sacosa ei sticla aceea si-i goli continutul peste pietre. Soldatul incerca sa-si intredeschida
buzele si simti gustul atat de dulce si de imbatator al sampaniei, al mortii sau, poate, al unei mari
victorii. El stia ca fata nu-I va uita.
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Trenul Tnainta in noapte leganandu-se ca o rata.

Al incerca sa se strecoare pe langa ceferista scunda si grasa care glumea cu petrolistii beti.

- Decat sa ma ocolesti, mai bine ma sari! zise ea si hohotele de ras parca mai imprastiara fumul
gros de tutun.

Cuprins

Pagina urmatoare

Ajuns la locul lui, Al isi lipi fruntea de geamul rece. Auzi in spatele lui un muncitor ce parea
batran:

- Studentii astia... Neste fraieri! De ce nu iese in stradd, domne? Ei nu vede ce face nenorocitii
astia? Ne dau afara, ne lasa pe drumuri, fir-ar mama lor a dracu’' sa fie!

Nu-I vedea. Zambilica era cufundata in bezna. Numai tigarile luminau contururile vagi ale
barbiilor nerase. Dincolo de tonul provocator, amaraciunea ii tremura usor vocea.

- Pai sa iasa ei pentru mata? zise ceferista.

- Ei sa iasa! La Bucuresti! Noi aici - degeaba iesim. Ei i-au votat, ei sa iasa. Da' iese? lese pa pizda
ma-sii! scuipa cu naduf.

- Viorele, ia zi, ba, una! Sa mai uitam! Da-i, ba, sticla! Zi ba, Viorele, zi pentru nen'tu Vasile. Antologia LiterNet

Mai urmara cateva incurajari, apoi un barbat tanar incepu sa cante: 2002
Colo-n deal la fantanita
Sade-o dalba copilita, volumul 2

Cu doi pui de prepelita
Eu ma plec sa iau un pui:
- N-umbla, bade, ca te spui.

- Taci, copila, nu ma spune w
Ca ti-oi da rachiu de prune
- Eu, bade, cu tine as bea

Da' vine vinerea mare
Si de pui va fi-ntrebare.

Editura LiterNet,
2002

Cornel Mihai Ungureanu Fereastra zilei cenusii



- Bravo, ma, copile! se auzi o voce groasa.

- Dar de la Dumnezeu! zise si ceferista.

Rafale de ploaie izbeau geamul.

Batranul din fata lui deschise ochii si-i zambi complice. O suvita de saliva i se scurgea din coltul
gurii in barba ingalbenita de ani.

- Si zi asa, Lisandre...

Al zambi din nou la acest apelativ. Astepta ca batranul sa mai spuna ceva, dar el adormi din nou.
Ar fi vrut sa doarma si el, dar oboseala i accelera gandurile, intr-o miscare haotica.

Se trezise in zori.

Chiar si la cateva minute dupa ce deschise ochii visul inca se mai zbdtea ca o pasare tdiata
fnainte de a muri. Bucuria trezirii, transpiratia rece 1i spuneau ca fusese un vis urat. Dar nu-si putea
aminti.

Deschise larg fereastra zilei cenusii. Vant taios, ploaie mocaneasca.

in curand oamenii vor invada marea intersectie ca furnicile un cub de zahar. Pe strada, chiar pe
mijloc, trecu un cdine. Avea picioare scurte si corpul parca prea lung si mergea decis spre o tinta de
el stiuta.

Era felia din zi cea mai curata. Neintinata, dimineata devreme avea mereu speranta inceputului.

Puse degetul pe play si muzica din Pulp Fiction umplu camera. Era singur acasa. Matusa Dora
plecase deja la servici. Taina, sora lui, il sunase de seara: ramane la un chef in camin.

Se hotari sa nu se duca la curs. Dupa vara asta, scoala, printre altele, i se parea mai putin
importanta.

fnvitaserd toatd primivara - si el si Ana - de le sdriserd capacele. Pentru prima datd Al Tnvita
pentru note - pentru bilete gratuite in tabara. Unul din ei macar.

Erau Tmpreuna de doi ani si inca nu avusesera o vacanta impreuna. Parintii Anei nu erau chiar
straini de asta. Vechea si tocita poveste. Tatal Anei avea un bun prieten care avea un baiat, Claudiu.
Prin complicitatea parintilor, Ana si Claudiu iesisera chiar de cateva ori Tmpreuna, aluziile
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aprobatoare, incurajatoare ale parintilor ii faceau putin stingheri. Ana isi iubea foarte tare parintii,
asa-zisul conflict dintre generatii nu exista in familia lor, dar la un chef il cunoscu pe Al. Pentru el
fusese ca-n visele lui. Pentru ea - un inceput de poveste. Dezamagiti, fara sa vrea sa se impuna
(ziceau), parintii nu se ferira sa-si manifeste spiritul critic sau sa bombane prin colturi. Al mai mult
intuia ce se Intampla, punand cap la cap putinele informatii pe care Ana mai mult le scapa, decat le
spunea deschis. Pe Claudiu il si cunoscu. Baiat linistit, cu situatie, cu viitor, cu toate accesoriile unei
vieti fara griji. Al se simti putin jenat de propria lui oferta si, pentru un timp, deveni nesigur. Privirea
Anei 1i vindeca orice indoiala. Al nu avea parinti si i-ar fi dorit aproape pe ai Anei, dar nu incerca sa
forteze usi care nu se deschideau. Ana lasa lucrurile sa mearga cu convingerea ca va fi bine. Le ierta
rigiditatea, dar tinea la alegerea ei.

Examenele trecura cu bine si, spre mirarea lor si a tuturora, luara fiecare bilet in tabara la mare.
Abia incepusera pregatirile de drum cand se intampla.

Ana avea intr-un sat, la marginea tarii, pe bunica si strabunica din partea tatalui. Strabunica,
foarte bolnava, fusese trimisa la Bucuresti. Bunica venise si ea, dar pleca - nu putea lasa casa
singura, pasarile, animalele. Parintii Anei abia venisera din concediu. Ana renunta la tabara.

- Du-te tu! Distreaza-te! Pe bune!

Al nici nu se gandi.

Urmara vizite zilnice la spital, discutii cu medici, mici atentii, compot si pachetelul de fiecare zi
cu ceva bun pentru strabunica. Doua luni. Analize, sperante, temeri, iar sperante, transferul la un alt
spital, si in sfarsit o operatie care se dovedi nereusita. "La varsta ei nu stim cat va trai. O saptamana,
o luna, poate rezista chiar un an.".

Dupa operatie Ana ramase o saptamana in spital permanent, ca insotitor. Al 7i vazu privirea care
cerea ajutor, ar fi vrut ca altcineva sa ramana, sa nu treaca ea prin toate astea. Pana acum mersesera
impreuna si plecaserd impreund. Tn prima noapte cand ea rimase acolo, nici el nu putu dormi.

Era plecata de patru zile. "O sa te chem eu. ii spune Ulmulet. Cand vii de la tren este prima casa.
O casa mica, gard de lemn...O mai stii tu, din poze."
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"Daca nici azi nu vine un semn, maine plec" - isi spunea cand veni postasul. in telegrama un
singur cuvant: "Vino!"
Alergase spre primul tren.

Zambilica Tsi continua mersul leganat, parca din ce in ce mai incet. Opririle durau mult. Ceferista
1i ajuta sa coboare pe muncitorii beti. Ei se rasfatau ca niste copii care stiu ca au gresit, dar si ca vor
fi iertati. O data coborati, ea sufla in fluier si trenul se urnea greoi la drum.

- Fir-ati ai dracului de betivi!- zise ea, acum ca in tot vagonul nu mai erau decat Al si batranul.

Al 1i vazu pe petrolisti impleticindu-se spre casele lor. Unul se impiedica de o sina si cazu cat era
de lung. Se lovise destul de rau, doi tovarasi de-ai lui il ridicara. Schiopata si in lumina chioara a
felinarului de la bariera, Al 1i vazu fata insangerata, cu privirea pierduta. Un caine astepta in mijlocul
soselei si i se paru ca e chiar cainele cel lung, cu picioarele prea scurte pe care-l vazuse de
dimineata. ,Cat sunt de obosit!”, isi zise.

Batranul dormea.

Al astepta pe o banca ,zambilica“. O femeie zdravana de la informatii il lamurise: “personalul
pleaca peste trei ore, dar tre” sa vina zambilica - e un tren pentru muncitori.”

- E liber, ma baiete?

- Liber! -1i facuse loc Al.

- Unde mergi?

- La Ulmulet!

- Eu merg la Carlomanu. Dincolo de Ulmulet. Da' o sa coboram tot la Roata. O sa fim tovarasi de
drum. Cum fti spune, baiete?

- Alexandru!

- Bine, Lisandre! Eu sunt Petre. Mos Petre. - zambi.

Tacura amandoi o vreme.

- Esti student?
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- Da.

- Pai...sa-ti pun o intrebare, poate ma lamuresti mata. Este la noi la Carlomanu o femeie care
vorbeste cu mortii. Daca iti moare cineva si vrei sa-i spui sau sa intrebi ceva, femeia asta ia legatura
cu...intelegi? Tu, ca esti la facultate...ce crezi? Asa o fi? Pa voi ce va invata?

- Nu cred, nea Petre. Nu cred ca-i asa.

- Prima e Roata! - ii anunta ceferista. Pana la Ulmulet sunt cam doi kilometri. Pe ploaia asta...Va
asteapta cineva?

Nu raspunse nimeni.

Trenul opri. Coborara.

- O tineti pe drumul de tara pana ajungeti la sosea. De acolo mai e putin - striga dupa ei
ceferista cea scunda si grasa.

- Saru'mana! Noapte buna! - raspunse Al.

Abia vedeau la cativa pasi. Era bezna, iar vantul le aducea in fata ploaia rece. Bocancii se lipeau
de pamantul galben, cleios. Batranul 1l apuca de cot.

- Sa n-alunec, ma baiete!

- Barrr! zise Al. Ce rece e! Ca un agent din ala din filme! Te uiti la filme, nea Petre? Unul fara mila,
un profesionist...

" Ce-mi veni? Ar trebui sa dorm!"

- Ca mine, zise batranul. incepu sa rada.

- Aaaa! Deci mata esti agent, nea Petre? Si pentru cine lucrezi? Pentru rusi?

- Nuuu!

- Pentru americani?

- Mai sus, ofta batranul, privind spre norii cenusii ascunsi in intuneric.

- Si acum esti in misiune, nea Petre?

- Misiune secreta, Lisandre... Da’ uite ca-ti spun!
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Se opri.

- Fugarii...li aduc Thapoi. N-ar fi trebuit sa plece asa...

Tncepu si rada. Al rase si el. Rasul batranului se transforma intr-un acces de tuse ce pirea ca-i
rupe din piept. Ochii rosii li ieseau din orbite. In cele din urma se linisti.

Mergeau tacuti, tinandu-se unul de altul. Al inchise ochii. Din armata nu mai dormise asa, in
mers.

Era pe peronul unei gari. Ana era si ea, dar privirea ei trecea pe langa el cu detasare. Simtea ca ea
asteapta pe altcineva, ca plecarea lui 1i e aproape indiferenta. Urca in tren si cand trenul porni, il
vazu, mai departe, pe Claudiu. Trenul prinsese viteza, o vazu pe Ana mergand spre Claudiu,
imbratisandu-I, fericita.

Deschise ochii. Langa drum, aparuse, din intuneric, in partea dreapta, schela metalica a unui
stalp de inalta tensiune. Batranul se desprinse de cotul lui Al, se departa cativa pasi si, in partea
cealalta a drumului, Tncepu sa urineze.

Al simti ca Ana iese din el. O silueta rosie facandu-si de lucru in marginea drumului.

Batranul urina. ,Sau poate Tsi incarca pistolul.” Cand se intoarse, Ana nu mai era. Ana cea rosie,
desprinsd din el. O strigd. O datd. Inci o datd. Nici un rdspuns. Atunci o vidzu. Pe schela stalpului de
inalta tensiune. Se catara incet.

- Ana! Da-te jos! Ce naiba faci acolo?

Ea continua sa urce, impasibila. La jumatate se opri. Dupa cateva clipe incepu sa traverseze. isi
balansa mainile care acum nu mai aveau nici un punct de sprijin, incercand sa-si pastreze echilibrul.

- Ana, vino jos! urla si glasul 1i tremura. De ce-mi faci asta?

Nu mai putea privi. Se aseza pe marginea drumului, cu capul sprijinit pe genunchi. Cu mainile Tsi
stranse urechile, sa nu auda inevitabila cadere.

Cand o simti apropiindu-se si apoi cuibarindu-se la loc, Tnauntrul lui, i se paru ca trecusera ani
chinuitori de neputinta si nesiguranta. O mare liniste il cuprinse.

- Ce faci, ma baiete? Ce faci acolo jos? Ai visat? Parca te-am auzit vorbind...

Batranul se incheia la pantaloni.

146/167

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Cornel Mihai Ungureanu Fereastra zilei cenusii

Antologia LiterNet
2002

volumul 2

IN

Editura LiterNet,
2002




- Am visat.

Mersera in tiacere pana cand, ca un sarpe intunecat, soseaua le aparu Tn fatd. In mijlocul ei, un
cdine cu trupul lung si picioarele parca prea scurte, ii astepta. Al scoase din rucsac un colt de paine
si ultimele doua felii de salam ramase. Cainele manca lacom, dand din coada.

- Lisandre, s-o gasi si pentru mine un loc la crestinii astia la care mergi tu? Ca pana la
Carlomanu mi-i urat, acum, singur. intr-o magazie, undeva...

- Trebuie sa se gaseasca, nea Petre.

Ceferista avusese dreptate. Pana in sat nu mai avura mult de mers. Prima curte era inconjurata de
un gard stirb. Undeva, in spate, printre pomi, se vedea o lumina stearsa. Poarta nu era incuiata.
Cainele intra si el.

Tnduntru atmosfera era alta decit se astepta Al. Prezenta bolii nu se ficea simtitd, n aer
plutea, mai degraba, o calda insufletire. Intrara mai intai in sala. Era foarte cald si mirosea a dovleac
copt. O sobd de pamant datd cu var si Tnaltd pand aproape de tavan incilzea ambele camere. In
camera mare, strabunicd stiatea in pat, rezematad de o pernd imensa. In spatele ei, pe perete, atirna o
icoana cu Maica Domnului.

De cand venise de la spital, strabunica nu coborase din pat. Acum insa, se purta ca o fetita
rasfatata. "Fetele" tocmai mancasera, bausera si un pahar cu vin. Aveau obrajii rosii si un soricel
jucaus in privire. Al saruta mainile uscate ale batranelor, fruntea Tnalta a Anei. Zabovi cat putu in
imbratisarea ei.

- Nea Petre e de la Carlomanu, spuse Al, aratand din cap spre batranul ramas langa usa. Am
venit impreuna pe drum. Nu poate merge mai departe.

- De la Carlomanu? intreba Bunica. Unde stai in Carlomanu?

- Langa carciuma.

- A lu’ Damian?

- Da, a lu’ Damian.

- Esti d’alde Gartofan? Om fi rude?!

- Nu, alaturi stam noi. A lu’ Micataru ne zice noua.
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- Aaaa...zise Bunica. Nu stiu. Mama, stii de-ai lu’ Micataru, din Carlomanu?

- Nu stiu, draga!

Batranul nu vru sa manance. Un pahar cu vin bau insa, apoi se culca in salda, dupa soba, la
picioarele scarii ce urca in pod.

- Or sa se urce matele pe el. Ala era locul lor, zise Bunici. Alexandre, vino ca ti-am pus sa
mananci.

Desi intra pentru prima data in casa asta mica, pe care o stia doar din povestile Anei, Al se simfi
acasa. Spre deosebire de parintii Anei, care se purtau cu el politicos, dar distant, batranele il primeau
cu drag, ca pe unul de-ai casei.

Cat timp Al manca, Strabunica povesti, cu evidenta pldcere, intamplari vechi. Pe marginea
patului, Ana radea din toata inima. Purta o rochita scurta, pe care n-o mai imbracase de la banchetul
clasei a opta, dar care, spre mirarea ei, inca o incapea. Din cand in cand, privirea i se furisa spre Al.
El o privea tot timpul.

-...Si, cand terminam de mancat, madam Sanda numai ce ma intreba ,No, Diduca, ti-o placut
masa?; Da, foarte mult! - ziceam eu; No, asa ma bucur! Da’ ia spune, mai vrei?; Da, as mai vrea, daca
se poate." Si n-am sa uit cu ce satisfactie zicea femeia asta, atunci: " Dar nu mai este, dragaaal!!!”,
atat de Tncantata ca ti-a placut si ai mai fi vrut. Ea a pictat icoana asta.

Al privea o Ana mica, intr-un tablou de la gradinita. Fruntea era tot Tnalta, tunsa scurt insa, parea
un baietel. La gat avea funda alba, iar in par un pampon urias, de care parea tare mandra.

- Strabunica, stramba Bunica din nas, ce-ai facut? Alexandre, treci tu pana dincolo.

- Ce-am facut, ce—-am facut! rase Strabunica. Acu’ nici nu mai simt cand ii dau drumu’.

Ramasera s-o schimbe.

in sald, cu doud mate pe el, nea Petre dormea. Al se aseza in celdlalt colt, jos. Inchise ochii.
Auzea, din camera alaturata, soapte nedeslusite. Apoi, o auzi pe bunica:

- Ana, v-am facut patul dincolo. Crestinu’ ala a adormit pe jos. Culcati-va si voi, mama. Baiatu’
asta al tau, o fi si el obosit dupa drum.

Ana se apropie de el incet.
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- Tu ce faci, acolo, jos? il intrebd, mangaindu-i parul. im? Ce faci?

- M-a izbit si m-a aruncat aici.

- Cine?

- Frumusetea ta!

- O sa-ti cada dintii! Toti! Asta patesc mincinosii.

El se ridica si o saruta. Ana ii raspunse mai intai usor. Mainile lui alunecara pe rochia scurta si se
furisara pe picioare in sus. Ea il lasa putin, apoi 1i lua mana in mana ei.

- Vino! - zise.

Ajunsera langa scara. Ea urca primele doua trepte.

- Sa nu te uiti! - Tsi aminti de rochia ei prea scurta.

- N-0 sa ma uit! - raspunse el si privirile li se desprinsera cu greutate.

Urca in urma ei. Ana dadu la o parte capacul de lemn, cu grija, sa nu faca zgomot si ramase pe
ultima treapta facandu-i si lui loc sa i se alature.

- M-am uitat! - zise el si privi in jos, vinovat.

- Ssst! Taci! - il privi mustrator, cu dragoste, iar obrajii ii devenira caramizii. Uita-te! Acolo!

Scaune batrane si schioape, tocuri de ferestre, o lada cu sapun de rufe, bucati de tabla, cuiburi
de viespi, trestii puse la uscat cine stie de cand, o albie de lemn, teancuri de carti legate cu sfoara,
cosul...Atunci 1i vazu. Erau doi. Doi copii. Cu bratele mici si grasute incolacite in jurul gatului
celuilalt, dormeau zambind unui univers aflat pe o alta treapta de puritate, numai de ei stiut. Erau
blonzi si pareau gemeni. Abia atunci vazu aripile mici ce le rasareau din spate.

- Hai! S& nu-i trezim! ti spun eu jos!

Coborara. Batranul se misca in somn. Pasira cu grija peste el.

Asternuturile miroseau a busuioc si, ajuns sub plapuma, Al crezu ca-i in rai. O auzi scotandu-si
rochia in intuneric, apoi o simti, calda, langa el. Ca un card de ciocanitori, ploaia batea in acoperisul
de tabla.

Bratul ei drept ii inconjura gatul si o auzi spunandu-i la ureche:
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- |l-am vazut ieri. Bunica ma trimisese in pod, sa-i aduc sapun. Erau in dreptul ferestruicii care da
spre strada. Se tineau de mana si priveau afara. Poate asteptau pe cineva sau doar se uitau la ploaia
asta care nu se mai termind si care nu-i lasd si zboare. Ai vizut ce aripi mici au? limm? Ai vazut?

Al nu raspunse. Vocea ei il adormise ca un leac.

Cand vazu o umbra apropiindu-se crezu din nou ca-i doar o parere. Era a treia noapte petrecuta
aici si, desi fusese bine pregatit, in linistea asta stranie, simturile lui - sau imaginatia - prindeau
zgomote suspecte. | se parea ci-l pandesc de undeva. Isi musca buza de jos, pana ce simti in gura
gustul sarat al sangelui, dar de data asta, umbra nu disparu. Se opri doar, la distanta, asteptand.

Ar fi avut dreptul la o vacanta. Ar fi putut sa fie acum departe de planeta asta cu nisip rosu si aer
rosu si blestematele contururi rosii care se apropiau. Niciodata, insa, indeajuns. Nu se temea. Ar fi
vrut sa inteleaga. Cum ar fi vrut sa inteleaga ce se intampla cu Ana. Desi se purta ca si cum totul era
in ordine, el stia ca 1i ascunde ceva. Ceva ce nu era inca pregatita sa-i spuna, sau nu avea destul
curaj. i simtea nstriinarea, chiar daci ea se ferea si o exprime. Plecase pentru ci voia sa fie singur.

Tncepu sd ningd. Umbra Tncepu din nou sd se apropie. Ningea tot mai des, apoi fulgii se colorara.
Ningea in culori. Ajunse in fata lui si era tot o umbra, fara identitate.

- Hei! Nu ma cunosti? Hei! Eu sunt!

Acum intelese. Era Claudiu. Umbra il lua de piept si incepu sa-I zgaltaie:

- Hei! Eu sunt!

- Hei! Eu sunt! - il misca usor Ana. Ai visat urat? Esti transpirat tot! Uite! Al... Te-ai trezit? Gata?

Eu o sa merg dincolo, Strabunica se simte rau. Cred ca se duce. Daca vrei, sa vii si tu.

Batrana nu mai putea vorbi, iar privirea golita de intelegere trecea prin ei fara sa-i vada.

Ana se aseza pe marginea patului, Al isi trase un scaun mai aproape. Bunica aprinsese lumanari.

Intr-o agitatie continud, Strabunica se Tntorcea de pe o parte pe alta, gemand usor, ca si cum ar
fi cautat ceva sau ar fi incercat sa le spuna ceva. Se linistea doar cand o simtea pe Ana. O mangaia cu
mainile ei batrane, pe fata, pe cap, pe parul lung, minute in sir. Apoi incepea iar sa se agite, gemand.

150/167

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Cornel Mihai Ungureanu Fereastra zilei cenusii

Antologia LiterNet
2002

volumul 2

IN

Editura LiterNet,
2002




Zbuciumul dura doua-trei ore. Era aproape dimineata cand, cu un falfait ca de aripi, sufletul isi
lua zborul. Pe fata i se asternu un zambet. Parea ca gasise, in sfarsit, linistea cautata.

Bunica fi inchise ochii, 1i Tncrucisa mainile pe piept.

- S-a dus!

Ana si Al se privira.

- Alexandre, mama, urca tu pana in pod si ada jos albia mare de lemn. Eu pun apa la incalzit, sa
ma ajuti s-o scaldam, Ana. Tu ramai aici. Pe urma sa-ti cauti lucruri negre de imbracat, or sa vina
femeile astea, vecinele.

Bunica Tncerca sa aprinda focul in soba. Al pasi cu grija spre scara podului, sa nu calce pe batran,
dar locul era gol.

- Bunica, nea Petre nu mai e!

- Cum nu mai e? Am fi auzit daca iesea, mama!

- Nu mai e, zau!

Ajuns sus, asteptd ca ochii sa i se obisnuiascd mai Tntai cu intunericul. Cei doi nu se vedeau. i
cauta peste tot. Nu erau. Langa cos, doar un fulg. Alb.

Ploaia se oprise. Al lua albia si cobori.

- Cat timp noi o primenim, du-te tu, Alexandre si cheama-| pe parintele Paul, de la Carlomanu.
Noi n-avem biserica in sat. Sa facem ce trebuie facut, dupa obiceiu’ crestinesc. O tii drept, pe sosea,
parintele sta chiar in curtea bisericii. Si lasa poarta deschisa, mama.

Cainele cel lung se lua dupa el.

- O sd se tind dupa tine, e tare plimbdret. 1l cheama Primaru.

- Asta e carciuma lu’ Damian? - intreba Al.

- Asta! - raspunse parintele Paul. Era batran si adus de spate, mergea greu ajutandu-se de
baston.

- Da’ nea Petre unde sta? Nea Petre a lu’ Micataru - 1si aminti Al.
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- Petre? Nu sta nici un Petre! Aia e casa lu’ Fane Gartofan, langa carciuma. Pe urma incepe
pasunea satului. Nu e de la noi asta, Micataru asta, n-am auzit. Si sunt preot aici de patruzeci de ani,
ma copile!

Stdateau 1n curte, sub corcodus. Ana, imbracata in negru, statea in picioare. Al se asezase pe un
lemn ud. Intre ei, cdinele privea de la unul la altul, asteptand.

- Avea un suflet atat de mare! Poate ca n-ar fi putut urca singur. Si atunci, ei au venit s-o ajute.
Sa ii arate drumul. Nu-i asa? - zise ea, apucandu-i mana.

Al stringea in palma fulgul cel alb. 1i veneau in minte fugari, misiuni secrete si, mai ales, un
agent lucrand sub acoperirea unui batran cumsecade.

- Da, cred ca ai dreptate. Au venit s-o conduca, acolo...

Privira cerul printre crengile corcodusului. Din casa se auzeau bocetele femeilor.

O vrabie zbura si pomul ud incepu sa picure. Nedumerit, Primaru se scutura si pleca sa caute
ceva de mancare.
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Ninsoarea

Deocamdata nu se stia nimic despre el. Fusese adus n toiul noptii cu o dubita, cuprins de o
agitatie agresiva, fara sa poata scoate nici o vorba. Nici cei care |-au adus de pe strada nu stiau mai
mult - urmau sa faca cercetari in zona. A trebuit sa fie pus in camasa de forta, tinut sub cheie si
"turtit" cu tranchilizante. Nu dupa multa vreme s-a putut stabili ca pacientul a fost victima unui atac
banditesc, cd fusese adus la ticere si jefuit pana la piele. In urmaitoarele zile, doctorii au reusit si-i
explice ca e vorba de o intamplare - stupida intr-adevar - un atac banal, un exercitiu pentru o
lovitura mai serioasa asupra vreunei persoane cu adevarat ispititoare si sa fie linistit ca asa ceva nu
are sa i se mai intample, ca vinovatii au fost deja prinsi, iar el 1i va putea vedea cand va fi chemat ca
martor. Cand au apreciat - cu mare aproximatie, ca de obicei - ca e in afara oricarui pericol, el, si
mai ales cei din jur, i-au deschis portile si i-au acordat un concediu medical la limita pensionarii.

El insa nu s-a mai intors acasa, de teama sa nu fie urmarit si, cine stie... Evita strazile
aglomerate, pentru ca pe fata oricarui necunoscut se aseza deodata figura inspaimantatoare a unuia
sau a altuia dintre banditi. Se simtea acum mai in siguranta dupa ce intra pe poarta Combinatului la
gandul ca in cei douazeci de ani nu se putea sa nu fi vazut macar o data chipul fiecaruia dintre
oamenii aceia la parada zilnica a orelor de schimb.

Turnurile fumegau dese catre cer sau peste apele din preajma orasului, asa, dupa capriciile
vantului. Le privea fumul roscat ca o coada de vulpe, fumul alburiu ca un izvor de ceata proaspata
sau fumul in bucle negre, lenes ca o pacura plutind prelins in aer. Doar turnul acela nu fumegase de
cativa ani, pentru ca viata lui se terminase odata cu inghetul cuptorului, dar sedea si el la marginea
celorlalte ca un copac uscat intr-o padure de primavara. 1l privea ca pe o soartd de om, ca pe un
piept ce scotea aburi pe geruri cumplite si rotocoale de fum de tigara. Odata 1i urmarise
involburarea, cum ea lua forme ciudate, metamorfozate in mers, da, i se paruse la un moment dat ca
de pe gura cosului scapata in aer chiar forma si chipul lui, cand dintr-un absurd instinct de
conservare intinse un pas in aer ca insusi sa se prinda in brate, dar forma aceea incepu sa pluteasca
in diagonala prelunga catre oras, pana se facu nevazuta. Aceasta amintire il prinse intr-atat incat avu
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impulsul sa intre putin sa priveasca urma formei lui de fum iesita candva prin cercul albastru din
varf. Mai mult furisat chiar intra in tunelul vertical si incepu sa urce pe scara din scoabe mari infipte
in peretele concav. Gura aceea de cer se vedea - contrar inchipuirii lui - tot mai larga, mai mirosind
vag a gudroane si sulf. Era acum deasupra lumii si realiza acest sentiment, superior si de mare
siguranta, ba i se parea ca mai fusese candva acolo. Apusul misca aramiu din ape, briza - verzui din
copaci, doar pe cer, numai cer, albastru, nemiscat, linistitor. Nu-i mai venea sa coboare de acolo -
gand mai intai absurd - apoi socoti ca asta i-ar prii cel mai mult,... "ce-ar fi sa infund eu gura asta
de turn putin mai jos de picioarele mele, putin mai sus de crestetul meu - ce locuinta tihnita mi-as
incropi aici, asa cum n-am avut eu niciodata! Un pat semirotund, o masa semirotunda, un culoar
printre ele care sa dea intr-o fereastra ce-o s-o desfund in zid, uite, cam pe-aici... Pdine si conserve,
ceva legume de la chiosc si ceva ganduri, tot mai multe ganduri care sa nu semene cu ale celor de
jos, cateva deprinderi mai aparte si cateva taine care sa fie numai ale mele, de pilda... sau nu, mai
bine lasa-le la vremea lor... acum hai la treaba!"

Dupa ce toti se linisteau la locurile lor de munca, el bantuia dupa fiare vechi, gasi si niste
scanduri mazgoase, desfacu cerceveaua unei baraci abandonate si le dosi pe toate pe dinauntrul
turnului, apoi se apuca sa le gaseasca locul fiecaruia in plasmuirea ce-i prinsese in iures eforturile. Si
ce fericit era cand a dormit prima noapte acolo, alaturi de el!, apoi patul, patul concav, si masa
semirotunda si culoarul dintre ele dand de-a dreptul in albastrimea ferestrei!

Isi bau de dimineatd cel dintai ceai fiert la un resou improvizat - firul electric rimasese acolo
alipit de-a lungul turnului sa aprinda o lumina sub vopseaua rosie a becului, la fel cu celelalte
avertizand trecerile de mai presus de turnuri - apoi se aseza in fata ferestrei si incepu sa priveasca
un stol de porumbei ce se rotea in preajma, il privi mult, pana ce i se paru ca se invarte si turnul,
invers, ca o roatd dintatd, antrenatd de rotocolul stolului. in fiecare zi ii privea, dar mai ales 1i placeau
pescarusii cu zborul lejer si planat, e drept ca pe ei i1i vedea mai rar, doar cate unul, dar parca
intelegea mai mult de la ei, ca le pricepea din ce in ce taina zborului.

il apucase iarna acolo, sldbise - dar numai ce era in plus de slibit - si asa se simtea mai usor, tot
mai usor. Camasile ii erau tot mai largi, mai ales manecile - desi cam asa si le facuse de la inceput,
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intru zadarnicirea amintirii unei camasi de forta. Barba 1i crescuse cat a putut ea sa creasca pana
iarna, acum, pe frig, parca ii crestea si mai tare. Sedea neclintit in vanturi, sus, cu turnul lui cu tot, Ti
atarnau privirile de luna ca doua picioare de calaret, si din dreptunghiul de stele, cate una mai cadea
pe canatul ferestrei, unde a doua zi gasea un fulg de cenusa. Ziua juca sah de unul singur - juca mai
cinstit ca adversar decat ca el, cu albele de fildes si negrele de mahon, cam minuscule, oricum,
mandru de amintirea unor ani de marinarie, avea si cateva piese de rezerva, dar numai pe una o
purta legata la gat, turnul alb, ridicat la rangul de port-bonheur. Vorbea cu voce tare sa nu-si uite
glasul, schimba un strigat de o clipa cu pescarusii, incepuse sa le imite timbrul de care insisi erau
atrasi adesea. Limpezit de inaltime, vorbea cu maica-sa la ora fixa a telepatiei de seara, asa cum
convenise cu ea intr-o scrisoare, dupa care se simtea eliberat de vorbe si de greseli, devenea atat de
imponderabil, Tncat era atent sa-si dozeze bine zvacnetul din varful picioarelor, sa nu se loveasca
sau sa iasa pe fereastra. Aproape ca uitase lumea, si lumea pe el, el era omul din turn cu turnul de
fildes la gat, respiratia lui redase viata turnului stins - port-bonheur-ul orasului.

Frigul insa il puse pe ganduri. Resoul nu-i mai dadea destula caldura. Cobori si gasi pe undeva
un tub metalic din care isi improviza un fel de godin, motiv pentru care 1si cara acum pe nevazute
carbuni si resturi de lemndrie. intr-o dimineatd, dupa ce arunca cenusa Tn vant, incepu si contemple
ninsoarea. El si ninsoarea, nimic altceva. Pe burlanul trecut prin tavan coborau fulgi topiti care-i
umezira jarul. Fumul ingrosat iesea involburat drept in sus, incrucisand fulguiala.

Deodata auzi larma in jurul turnului, un amestec de voci indepartate, apoi una mai clara, de jos,
dinlauntrul zidului:

- Veniti, haideti, ca nu-i nici urma de fum aici... dar cerul nu se vede.

- Daca nu-i fum urca-te cat poti pana-ncepe sa-ti miroase!... Hai, du-te si tu cu el.

Ajunsera mai mult pe intuneric - lanterna era aproape consumata - gata sa se loveasca cu
crestetul de podeaua unde zarird dreptunghiul de lumina al usii orizontale. Incercard s-o impinga in
sus, dar omul sedea deasupra ei in picioare.

- E cineva aicil...

- Pai altfel cum naiba sa fi iesit fum de aici cand au scos cuptorul la pensie, acum atatia ani!
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- Ei, ce facem, ca s-a blocat Tnauntru...

Lui 1i tremurau genunchii si inima ca frunzele de plop. Pericolul era atat de aproape, chiar sub
talpile luil... Sa lupte, n-ar fi avut nici un sens, sa se dea pe mana lor... cine stie ce-ar fi nascocit,
doar nu erau ei nebuni sa-I inteleaga! Timpul se subtia la limita. Se hotari. Sari de pe fereastra, o izbi
in laturi si se arunca in ninsoare... Cei de jos isi facura pleoapele una cu fruntea, tipau, unii
ferindu-se sa-i faca loc, altii, schitand o clipa gestul de a-l prinde teafar, dar el plana intr-o
prelunga diagonala, cu bratele intinse, manecile foarte largi 1i vibrau pe deasupra capetelor lor, pana
disparu departe, necunoscut, in desisul ninsorii. In urma trecu un pescarus ticut, Tnghitit si el de o
aceeasi ninsoare.

158/167

Pagina anterioard

Cuprins

Pagina urmatoare

Paul San Petru Ninsoarea

Antologia LiterNet
2002

volumul 2

Editura LiterNet,
2002



Ochiul ce-mblanzea timpul

Plecase sa picteze piscul - ba nu, asta au mai facut-o si altii - plecase intr-acolo cu gandul sa
ajunga cat mai sus, de unde sa picteze mai intai un punct cardinal, cu tot ce-i poate intra pe alaturi,
apoi un altul, trecut din aproape in celalalt, pictura in cerc, de-a orizontul - mai putin el, in mijloc,
unde trebuia sa lase un punct alb, din neputinta de a colora locul unde va sta cu picioarele. Pana
acolo, drum fara spor, cu pietris zgomotos, sidefiu si roscat, vanat si cafeniu, neted si clontos, iar
abundenta lui, parca i facea calea si mai lungd, supus mereu amagirii zecilor de cotituri si senzatiei
de "aproape" a piscului senin. Se racori putin la jgheabul unui fir de apa, se odihni pe o piatra
patrunsa de soare, pe cea de alaturi 1si puse rucsacul, "...uite ce podoaba de muschi i-a crescut!, a
carui munte o fi si piatra asta, nici ea nu mai stie... Cat de usor se uita in lumea lor stapaniil... Aici
unde ea a-nverzit de-atata vreme a fost numai inima de munte; oricum, ea s-a rupt din alta si alta
din ea... si cine pe lume mai poate spune ca o piatra e intr-adevar intreaga."

Se porni din nou la drum, un pas mereu in fata celuilalt, si deodata, se opri din gestul elementar
al mersului, scoase de sub stangul o piatra, de sub celalalt o alta, simti - dar cine I-ar fi crezut? - ca
una apartine unei anume departari, iar cealalta, alteia, ca astfel, intre un pas si celalalt este o
distanta nebuneasca asa ca intre doua ere diferite. Se infiora de revelatie si se aseza din nou, sa se
dezmeticeascd, si nu-si mai dezlipi privirile de pietrele ce le tinea in mana. intoarse una pe toate
fetele, o puse pe aceeasi linie cu soarele si cu ochiul lui, da, un plus de transparenta, sigur, vedea
ceva... Isi montd sevaletul, isi scoase un sciaunel pliant, pensule si uleiuri si incepu si picteze ceea ce
vazuse. Piscul nu-l mai astepta, isi vedea mai departe de apus, din ce in ce mai cu discretie, pana la
doar banuiala de-a fi un pisc pe undeva, incrucisand orizontul. Tarziu, se intoarse in atelier cu doua
pietre si doua panze. A doua zi si-a chemat prietenii.

- Fantastic! Esti nebun, dar nu merge. O sa ti se reproseze ca "nu e nimic real in chestia asta, ca
trecutul prea trecut nu este o realitate si nu ne priveste; stiti, pe noi, viitorul.... Uite, nebuloasa asta,
vulcanismul asta... nu era nimeni sa le vada... lar dincoace, cine-a vazut vreodata asemenea copacil...
sau animalele astea apocaliptice... unde-i prezenta omului de-aici?" Ce-ai sa le spui?
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- Ca omul, fireste, e mult mai tarziu si prea grabit pentru apocalipsa. De asta am si luat cele

doua pietre ca martor. O sa-i pun sa le priveasca, sa se convinga si ei.

- Si-or sa te interneze...

- Nici o grija, si-n curtea spitalului sunt pietre - o sa-mi continui "seria pietrelor".

- Cred ca ei o sa-i spuna "epoca de piatra" si-or sa te tina pana ce o depasesti.

- la ascultati, ma: voi credeti sau nu credeti in mine?

- Cum stii prea bine, dar nu despre noi e vorba.

- Va multumesc! Restul nu conteaza.

Chiar daca panzele lui cu pietre erau invidiate de multi, tot atat de multi il credeau nebun. Cum
sd accepte ei viziunea lui dintr-o piatrd! 1i apreciau fantezia, desi 1i reprosau cd nu pastreazi
fidelitatea ca reconstituire preistorica. Atunci cand totusi i s—a facilitat vernisajul, el si-a pus 1n
dreptul fiecarui tablou respectiva piatra bine curatata si slefuita pana la transparenta viziunii. Ba,
cativa specialisti s-au grabit sa scrie despre expozitia lui de... sculptura si mai putin despre
vernisajul uleiurilor sale.

"E bine, si-a zis el, subconstientul la subconstient trage, inseamna ca el e mai destept decat ei,
ca a distins si el ceva sub coaja pietrei."

Intr-o zi vdzu in parc un batran motdind pe-o banci; tinea sub brat o pdine rupti la un colt. Se
aseza vizavi, 1l pironi o vreme cu privirea, apoi isi scoase creionul si o hartie galbuie pe care incepu
s-o inunde cu linii si intorsaturi negre. Batranul tresari, se observase "lucrat” - poate de aceea volumul 2
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tresarise - si isi ridica barbia din piept, asa, ca la fotograf.
- Tinere, pot sa-mi aprind o tigara?
- Te rog, nu ma deranjeaza. Tine si pachetul meu, sa-ti treaca plictiseala. Si ti multumesc,
pentru intelegere.
Tarziu, ultimul muc de tigara agoniza in vraistea celorlalte.
- Dar ce faci, 1ti strangi uneltele, m-ai terminat?
- Terminat, taicd, terminat. incd o datd, fti multumesc! Editura LiterNet,
- Pai, cum asa, nu-mi arati si mie? 2002
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- Nu prea obisnuiesc, decat atunci cand primesc comenzi, dar daca tii neaparat...
- Tinere, dumneata razi de mine? la mai rasfoieste hartiile, ce-mi arati mie copilul asta?!
- Chiar nu-I recunosti?

Pagina anterioard

- De ce sa-| recunosc? Pe mine mutra mea ma intereseaza, nu a altuia. Macar s-o vad pentru cat
am amortit pe banca asta.

- Dar ia uita-te mai bine, ce copil e asta?..

Batranul se indupleca si privi atent foaia, departandu-se cu un pas.
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- Ptiuuu! pacatele mele... eu sunt, taica, eu pe la vreo sapte ani. Am o poza acasa, cap taiat, nu
alta... Dar cum vine asta?

- Mi-e greu sa-ti explic acum. Asta mi-e meseria.

- Ei, na. Meseria e sa faci ceea ce vezi in fata, nu ce-ar fi putut sa vada altii la vremea lor... Dar
pe mine, asa cum sunt acuma, cand ma faci?

- Poate cand ai sa fii mosneag de tot, taica. Lasa ca ne mai intalnim noi.

La o masa, in curte, o scolarita sedea cu o carte in mana. El se opri la spartura pe unde sar
pisicile, isi scoase mapa si aceeasi jumatate de creion din care Tncepu sa desire linii pe o coala alba,
apoi pe alta... Pe cand era aproape gata, un trecator i se opri alaturi, privindu-i peste umar.

- Scuzati-mi curiozitatea, nu de fetita aceea e vorba?

- Aproape ca da.

- Cum adica?!... imi dati voie putin? vl 2

- Poftiti, rasfoiti mapa.
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- Mda, ati trecut la altceva, dar nu vad fetita. Aici e o domnisoara, frumoasa, intr-adevar, aici un
copil, aici o batrana, dar fata...

- Bine, atunci priviti-o pe asta...
- Nu te supara, domnule, dar eu nu sunt o puslama, pacat ca ma iei drept altul. Cine e batrana w
asta?!... Adica dumneata vezi una si faci alta!

- Ba nu, e chiar fetita pe care o vedeti in curte. Editura LiterNet,
- Si ea, fetita, unde e, de fapt? 2002
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- Uitati-o acolo, la masa. Ea e doar o treapta suitoare, iar eu am urcat-o pana in varf, ca mai
departe nu se poate.

- Nu inteleg, domnule. Buna ziua!

A doua zi s-a intdlnit din nou cu batranul.

- Ei, poate de data asta ma faci si pe mine asa cum sunt acuma. Ma duceam dupa tigari, dar
lasa...

- Bine, bine. Numai sa iau o sticla de vodca, sa-ti moaie putin indarjirea, sa te poti lasa patruns
de ochiul meu. Nu-i departe atelierul, asteapta putin.

A lucrat pana seara. Lumina nu-I mai ajuta. L-a invitat si a doua zi. Aceeasi vodca, Tmpartita intre
piedestal si planul sevaletului, dar alte amintiri, povestite de batranul tot mai dezlegat la limba.

- Asa, sa zicem ca e gata. Tine inca o sticla de tarie pentru acasa, asta ca sa nu-mi mai ceri sa-|
vezi...

- Ba nu, mai dau eu una ca sa-| vad.

- Nu-i nevoie. Priveste, pe gratis.

Batranul se incrunta, derutat si de asta data.

- Cum, nu se poate! Asta-i prea mosneag. Nu vezi ca deja e cu un picior in groapa?

- Exact! Ai nimerit si dumneata, am nimerit si eu!

- Da' de unde |-ai scos, tinere?

- De aici. Din atelier. leri si azi mi-a pozat cineva, adica mosneagul care vei fi dumneata.

- Nemaipomenit! inseamna c-o sa trdiesc atat?

- Daca si lui Dumnezeu o sa-i placa portretul, se poate.

- Bine, dar eu?...

- La fotograf. Eu nu vreau sa fac ceea ce poate el, iar el nu poate ceea ce fac eu.

- Dar nu inteleg cum de reusesti asta, asa, ca un profet...

- Cum? De pilda, privesc atent un copil, ca si cum i-as da ceasul inainte timp cu timp; incep sa-i
ingros niste linii banuite si ma opresc unde vreau cu ele, imbatranindu-| putin sau de tot. Celui
batran 1i despovarez fata, subtiindu-i tot nisipul scurs in clepsidra si cutele fetei pana la disparitie.
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Pe o femeie cat de trecuta, pot s-o iubesc in trecut, iar pe-o copila, in viitor. Dar asta numai in
sufletul meu, si mi-e de-ajuns daca reusesc.

Batranul pleca uluit, nu intelesese prea multe si-o lunga vreme i-a ocolit drumurile, ca unui om
mai mult decat ciudat.

lar pe fata aceea neomenesc de frumoasa a vazut-o mult mai tarziu, tocmai cand intra pe poarta
si numai atat cat ea s-a intors sa invarta cheia in broasca. Multa vreme si-0 amintise cu atata
fidelitate, Tncat si-o putea imagina aievea in orice spatiu liber dintre ceva si altceva si-n orice timp, o
vedea clar, oriunde i-ar fi cazut privirea. Dar acum facea mari eforturi pentru asta si tocmai cand sa
reuseasca din nou, alte imagini suprapuse bruiau chipul acela vazut o singura data, asa, ca o alta
melodie ce ti-ar veni Tn minte exact cand esti mai pe cale sa-ti amintesti un cantec la care te
gandeai. Si daca tot incercand cu plasa memoriei, nimic nu-i lasau pe dinauntrul in apele evocarii
prea tulburi, atunci pentru ce mai tanjea el cand nici nu mai stia ce uitase...

Incendiul din atelier ii arsese tablourile in care, lucrand pe viitorul ei, reusise sa forteze timpul.
Simtea acum ca de-ar fi sa-i picteze din nou chipul, si-ar regasi in sfarsit regina panzelor lui, iar
celebritatea ar veni de la sine; dar, nu asta il interesa acum, ci modelul care i-ar fi readus-o, cu mult
mai mult, vietatea aceea omeneasca, reala, propusa drept umbra a lui, o umbra acceptata de model
si pereche de umbra. Se hotari s-o astepte in preajma locuintei de caramida, abia ridicata, acolo
unde o vazuse intrdnd acasd, ca un fulger Tn norii lui. Intr-o zi vdzu doar un cdine alb, cu pete
rotunde si negre, ca niste monezi cu imparati mai mari sau mai mici, un caine gudurandu-se la o
scurta deschidere de usa. Alta data simti numai mirosul unui parfum ramas locului cateva clipe
intr-o seara fara adiere, semn ca Ea abia intrase pe poarta. Si tot intr-o seara a auzit un pian
tumultuos, cu discrete alunecari cromatice, o asculta pana la capat, apoi, auzul ramas in gol si
privirea plina de o naluca, trecand pe dupa perdelele prin semiobscurul camerei. Semne evidente ca
acolo locuia, ca ceea ce cuprindea el in unghiul deschis al pleoapelor ca intre doua degete era sigur
felia de realitate care o continea si pe Ea si ca trebuie s-o intalneasca fata in fata si vorba catre vorba
si cd nu se va mai putea altfel. Intre timp, pictase din imaginatie atitea portrete necunoscute, cu
gand ca o va nimeri si pe cea mai putin necunoscuta si abia atunci s-o poata recunoaste... Ori
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momentul efortului suprem, ori providenta care i-a pus atunci penelul in mana, |-a facut sa strige 164/167
din toata fiinta: "Evrika!". O reusise si abia atunci se aprinse mai tare. Dadu sa plece iar catre casa
aceea, dar din uleiurile inca umede, ea |-a strigat Tnapoi.

- Opreste-tel... Ti-ajunge atat... Eu m-am aratat singura. Ea inca nu. Alege!

1l privea acum de pe sevalet si comunicau fird cuvinte, ca in preistoria de odinioara.

- Mi-ai spus sa aleg?... Atunci, ma duc.

- Bine, m-ai convins. Nu urmaresti celebritatea. Du-te.

Cand a ajuns din nou acolo, privirile 1i erau atat de puternice, ca muzica ce invaluise candva
zidurile lerihonului, in prabusire. Caramizile se prefaceau pe rand in ferestruici atunci cand ea se
prelingea urmarita pe langa peretii camerei si nu mai reveneau in matul lor roscat. Pana la stinsul
lampii, toata zidaria era numai ferestre, fara caramida, asa, ca o sera in care se vedea o planta
cantand la pian. A doua zi s-a dus din nou. Ziua era, zidurile nu. Doar o fata cantand la pian in plina
strada.
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Anemone de munte

Se simtea atat de singur, chiar si era, acolo in pustietatea inalta a statiei meteorologice. Se uita
adesea intr-o oglinda mare, cat o manta, de unde in jos nu-si mai vedea picioarele. Dialoga acolo
propunandu-i celui de dincolo de perete dezbateri tot mai absurde ca unui prieten dotat in aceeasi
masura cu sine; problematiza, schimba cu el pantomime si izbucneau in ras amandoi odata.

Trecusera aproape trei luni urmand ca apoi, tot dupa atatea, el sa fie liber dupa ce-i va fi venit
schimbul. Riguros, telegrafia datele la centru, atent la norii muntilor, departe, pana la al saptelea
neam al lor, atent la morisca anemometrelor ispitite de vant, atent ca o furnica la miscarea
anemonelor sa le vesteasca pe surate zbarlirea vremii (ce legatura o fi intre aparatul lui de masurat
curentii si anemone?), mai avea grija de stiva lui de lemne, de gazul din lampa si de sacii cu paine
uscata pe care o muia si o dogorea la cuptor.

Se ridica din pat si se opri in fata oglinzii, sa se verifice dacd mai exista. Isi frecd mai Intai ochii
faramitand orice urma de somn si se privi. Isi vdzu conturul dublat intr-o parte ca si cum doud
fotografii identice ar luneca putin una pe cealaltd. Isi mai frecd odatd ochii si si-i limpezeasca, dar
conturul fals nu-i parasise chipul in partea unde-i aparuse, ca si cum imaginea de dincolo de barne
ar fi fost si ea o oglinda care sa repete ceea ce i s-a pus in fata doar la o jumatate de deget. "... Sunt
bolnav, am auzit eu de o asemenea boala... dar ce ma fac, acum nici nu pot sa plec de aici sa ma arat
unui doctor dar nici zile multe nu mai sunt si o sa-mi vina schimbul... lasa ca din asta nu se
moare....". Se uita apoi in jur dar totul 1i era clar - masa, cana de ceai, soba, cizmele...."Uite ce repede
se mai sperie omul!... ia sa-l mai vad cum arata speriat... ei, nu... ca acum mi-am revenit... ba uite,
tot dublu, n partea aia.... Nu se poate, oglinda asta e de vina, a imbatranit, vede si ea cum poate - ce
sa-i faci?, aici in miezul intemperiilor... data viitoare cand ma-ntorc o sa-mi aduc una, doua... dar ia
stai...". Ti veni o idee, dovada cid acel curaj de care isi facuse rost era de proastd calitate si trebuia
inca verificat; isi lua cana de pe masa si o intinse catre oglinda lasandu-se in afara cadrului. "Ei, ce
vezi? E clarda, nu? Asa cum e totul iIn camera asta, pai nu? Vezi c-am avut dreptate? Si zicandu-si
astfel, privirea 1i aluneca in jos, oblic de-a lungul mainii, din nou tivita cu ea insasi, apoi umarul,
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gatul si fata la fel. Tsi astupd un ochi, apoi pe celdlalt, asa era, nu se contraziceau deloc - si cand doi
iti spun acelasi lucru,... "mai bine hai sa ma mai culc putin, inca nu era opt de fapt..."

Trase un somn bun ca dupa o oboseala de sperieturd. Se spala pe fata fara sa mai priveasca in
oglinda. Tn fond, daca in rest toate lucrurile erau limpezi si la locul lor ( ce-ar fi fost de exemplu sa
se citeasca cifre duble pe aparatele lui!) ce importanta mai avea oglinda aceea?, de ce sa nu ignore
un ,miracol“ care nu-i convenea, de ce sa nu-| scoata din circuit pentru linistea lui cand totul in rest
decurgea ca si pana atunci?

Dintr-un duldpior si scoase o sticlutd cu lacrima de vitad pastratd de la tdiatul de vie. Isi picura in
ochii amandoi, clipi intr-un spalat marunt siroit pe pernda. Urma sa repete leacul mai multe zile si
abia apoi sd-i verifice puterea de timdaduire, timp in care nu se mai Infitisd oglinzii. Isi vedea mai
departe de treburile ce le avea cu soarele si cu cerul, zilnic avea de spus cate ceva despre capriciile
lor, isi pregatea ceva seminte pentru mica lui gradina de legume si pentru stratul de flori - el
presimtea mai bine ca oricine cat de aproape putea fi primavara.

Intr-o zi Tnsd, se Iasa furat de ticul lui matinal si se pomeni din nou in fata oglinzii. Chipul de
acolo nu mai era singur, se desprinsese de celdlalt, asa cum avusese ragazul, ca intr-o evolutie
embrionard, ca si cum doud fotografii identice ar luneca de tot una pe cealaltd, tot inmultindu-se. Tsi
roti din nou ochii prin camera fara sa-si miste picioarele din loc. Toate erau singure, ele insele,
inchise in conturul lor precis, asa cum le stia din totdeauna. Nu reusi sa se sperie (ingrijorarea-i
altceva) si de ce-ar fi reusit?, chipurile 1i erau atat de cunoscute, erau exact ale lui, inofensive,
binevoitoare, la fel de ingrijorate si ele, ba incepu sa-i para firesc, parca se astepta la asta - i se
confirmau unele aparente, ca atunci cand intr-o noapte auzea pe aproape un dialog de respiratii, sau
ca atunci cand gustul mierii 1l simtise separat pe doua jumatati de limba, sau cand si-a auzit vocea
bitonala la pranzul cainelui strigat in pragul usii.

Se supuse jocului, zambi chipurilor de dincolo, zambi odata cu ele, le facu un gest cu mana a
invitatie, ele se rotira si disparura cu toate din oglinda, le deschise usa, erau intregi, iesi putin sa-si
intampine oaspetii, apoi intrara, mereu la egala distanta unul de celalalt, fiecare gest era nu copiat ci
batut in trei exemplare ca la masina de scris, nici unul nu avea cat de cat vreun grad de autonomie,
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mereu ascultatori de o oglinda imaginara. Din prima clipa s-au acomodat unul cu altul, ba atunci
cand el ridica o galeata cu apa i se parea de doua ori mai usoara pentru ca se sincronizau in acelasi
efort. Singuratatea nu o mai simtea de loc, nu se incomodau reciproc pentru ca aveau mereu o
aceeasi distantd exactd si constantd intre ei. intr-o zi s-au dus in fata oglinzii cu gand sd se
barbiereasca. Au ridicat din sprancene pentru o mirare de-o clipa apoi dupa linia conturului repetata
in aceeasi parte la toti, si-au dat seama ca in curand vor fi si mai multi.

Peste cateva zile, schimbul care venise potrivit sorocului, gdsi cabana incuiata. Intreba un cioban
care-si adapa oile iar acesta ii raspunse ca a zarit mai devreme un grup de oameni iesind de acolo cu
niste topoare in mana intrand n padure si ca tineau pasul, asa ca la defilare. Schimbul astepta la usa
in timp ce ,tdietorii de lemne” loveau toti odata tulpina unui copac. O dihanie trecu speriata si
speriindu-i, iar ei s-au ascuns fiecare dupa cate o tulpina. Atunci cand trena pericolului s-a subtiat
de tot, de dupa un copac a aparut doar unul dintre ei si a inceput sa taie mai departe. Vraja se
rupsese si urmele unui halucinogen din ciupercile gisite ieri se sterseserd complet. li parea riu cd a
ramas din nou singur. Diplopia sau multiplopia cu oameni sincroni si gesturi sincrone trase la indigo
i alungase o scurta vreme singuratatea. Ce se va face el acum cu aceasta vindecare apasatoare si
trista?

in cabani il astepta schimbul care nu trebuia s afle aceastd poveste stranie.
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